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Sinopse

 

Milagrosamente reunidos na América com seu filho

Anthony, Tatiana e Alexander enfrentam uma nova

vida no que promete ser uma terra de liberdade e

oportunidade. No entanto, o peso da guerra e os anos

de separação, e a pressão de um ambiente muitas

vezes hostil aos recém-chegados, testarão um amor

que até agora tem provado ser inquebrável.
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Para Kevin, o meu próprio guia místico

Às margens dos rios da Babilônia, lá nos sentamos,

Sim, nós choramos, quando nos lembramos de Sião.

Nós penduramos as nossas harpas nos salgueiros no meio …

Por lá, eles que nos levaram cativos nos pediam uma canção,

E eles que nos exige de nós a alegria desperdiçada, dizendo:

Cantai-nos um dos cânticos de Sião.

Como havemos de cantar o cântico do Senhor em terra estranha?

Salmo 137

 

O cântico dos cânticos, que é de Salomão.

O Cântico dos Cânticos
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LIVRO UM: A TERRA DO TREMOÇO e LOTUS

Terra do Tremoço e Lótus

As flores de lótus no topo estéril

As flores de lótus nas enseadas sinuosas…

Selemos um pacto e juremos fidelidade:

Para viver na terra podre dos lótus e sentarmos

Nas colinas como deuses, alienígenas para a humanidade.

 

ALFRED, Lord Tennyson

 

Capítulo Um

 

Ilha dos cervos (Deer Isle) 1946

A carapaça

 

Carapaça é uma caixa dura ou casca espessa feita de osso ou quitina, que cobre uma parte do corpo de um animal tal como uma lagosta.

 

Há muito, muito tempo, em Stonington, Maine, ao entardecer, no final de uma guerra quente e início de uma fria, uma jovem vestida de branco, aparentemente calma, mas com as mãos trêmulas, sentou-se num banco junto ao porto, tomando sorvete.

Ao seu lado estava um menino, também tomando sorvete, de chocolate. Eles estavam conversando casualmente, o sorvete estava derretendo mais rápido do que a mãe podia comer. O menino estava ouvindo enquanto ela cantava “Shine Shine My Star”

para ele, uma canção russa, tentando ensinar-lhe as palavras, e ele, brincando com ela, distorcendo os versos. Eles estavam vendo os barcos de lagosta voltando. Ela normalmente ouvia a disputa das gaivotas antes que ela visse os próprios barcos.

Havia uma pequena brisa de verão e seu cabelo moveu-se ligeiramente sobre o rosto dela. Tufos que tinham saído de sua longa trança grossa, caída por cima do ombro. Ela era loira e magra, de pele clara quase transparente, olhos translúcidos, sardenta. O

menino bronzeado tinha cabelo preto e olhos escuros e pernas grandes para uma criança.

Eles pareciam estar sentados sem um propósito, mas era uma falsa tranquilidade. A mulher estava olhando os barcos no horizonte azul de forma obstinada. Ela olhava para o menino, para o sorvete, mas ela observava a baía como se ela estivesse incomodada com isso. Tatiana queria beber de si mesma no tempo presente, porque ela queria acreditar que não existiu o ontem, que é apenas um momento aqui na Ilha dos cervos num longo declive pendendo ilhas ao largo da costa central do Maine, ligado ao continente por uma balsa ou uma ponte suspensa de mil pés, sobre a qual eles vieram em seu trailer de acampamento, o seu Schult Nomad Deluxe usado. Eles atravessaram a Baía Penobscot, sobre o Atlântico e ao sul, até o fim do mundo, em Stonington, uma pequena cidade branca aninhada na enseada das colinas de carvalho ao pé da ilha dos Cervos. Tatiana - tentando desesperadamente viver apenas no 7

 

presente - pensa que não há nada mais bonito ou pacífico do que essas casas de madeira brancas construídas nas encostas, em estradas de terra estreitas com vista para a imensidão da baía, para água ondulante que ela observa no dia a dia. Essa é a paz. Esse é o presente. Quase como se não houvesse mais nada.

Mas de vez em quando, num piscar de olhos, no entanto, enquanto as gaivotas voam e gritam, algo se intromete, mesmo na ilha dos cervos.

Naquela tarde, depois de Tatiana e Anthony deixarem a casa onde estavam hospedados para vir para a baía, ouviram vozes ao lado.

Duas mulheres viviam ali, mãe e filha. Uma tinha quarenta anos, a outra vinte.

“Elas estão brigando de novo”, disse Anthony.

“Você e o papai não brigam.”

Briga!

Será que elas brigavam?

Quando falava com ela, Alexander não levantava a voz, nem um pouco. Quando ele falava com ela, nas raras ocasiões em que lhe dirigia a palavra, sempre utilizava um moderado e profundo timbre de voz, como se estivesse imitando o amável e cordial Dr. Edward Ludlow, o homem que tinha sido apaixonado por ela quando moravam em Nova Iorque: o confiável, serio, inteligente e bom doutor Edward. Alexander também estava tentando adquirir boas maneiras. Para lutar exigiria uma participação ativa de outro ser humano. Na casa ao lado, mãe e filha discutiam uma com a outra, especialmente neste momento, na parte da tarde, por algum motivo, gritando através de suas janelas abertas. A boa notícia: o seu marido e pai, um coronel, tinha acabado de voltar da guerra. A má notícia: seu marido e pai, um coronel, tinha acabado de voltar da guerra. Elas esperavam por ele desde que ele partiu para a Inglaterra em 1942, e agora ele estava de volta. Ele não estava interferindo na briga também.

Conforme Anthony e Tatiana saíram para a estrada, viram-no parado em sua cadeira de rodas no jardim coberto da frente, sentado ao sol do Maine como um arbusto, enquanto sua esposa e filha gritavam lá dentro. Tatiana e Anthony diminuíram quando se aproximaram do seu quintal.

“Mamãe, o que há de errado com ele?” Sussurrou Anthony.

“Ele foi ferido na guerra.” Ele não tinha pernas, nem braços, ele era apenas um torso com tocos e uma cabeça.

“Ele pode falar?” Eles estavam em frente à sua porta.

De repente, o homem disse em voz alta e clara, uma voz acostumada a dar ordens: “Ele pode falar, mas prefere não fazê-lo.”

Anthony e Tatiana pararam no portão, observando-o por alguns instantes. Ela destrancou o portão e entraram no quintal. Ele estava inclinado para a esquerda como um saco muito pesado de um lado. Seus troncos arredondados pendurados no meio do caminho até o cotovelo inexistente. As pernas foram embora em sua totalidade.

“Aqui, deixe-me ajudar.” Tatiana endireitou-o, apoiando os travesseiros que o apoiavam em suas costelas. “Está melhor?”

“Eh”, disse o homem. “De uma maneira, ou de outra”. Seus pequenos olhos azuis olhavam para o rosto dela. “Você sabe o que eu gostaria, no entanto?”

“O quê?”

“Um cigarro. Eu nunca fumo um, não poço trazê-lo para a minha boca, como você pode ver. E elas…” ele virou a cabeça para trás “elas preferem reclamar que me dar um.”
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Tatiana acenou com a cabeça.

“Eu tenho exatamente o que você precisa. Eu volto logo.” O homem virou a cabeça dele para a baía.

“Você não vai voltar.”

“Eu vou. Anthony”, ela disse “venha se sentar no colo deste homem bom até Mamãe voltar. Só vou demorar um minuto.”

Anthony estava feliz por fazê-lo. Levantando-o, Tatiana o colocou no colo do homem.

“Você pode segurar seu pescoço.”

Depois que ela correu para pegar os cigarros, Anthony disse: “Qual o seu nome?”

“Sou o coronel Nicholas Moore,” respondeu o homem. “Mas você pode me chamar de Nick.”

“Você estava na guerra?”

“Sim. Eu estive na guerra. “

“Meu pai também”, disse Anthony.

“Oh”. O homem suspirou. “Ele já voltou?”

“Sim, ele já voltou.”

Tatiana voltou e, acendendo o cigarro, segurou-o na boca de Nick enquanto ele fumava dando tragadas profundas, como se estivesse inalando a fumaça não apenas em seus pulmões, mas em sua essência. Anthony sentou em seu colo, observando seu rosto inalar e exalar com alívio e desgosto, como se ele não quisesse deixar a nicotina sair. O coronel fumou dois seguidos, com Tatiana se inclinando sobre ele, segurando o cigarro, um por um em sua boca.

Anthony disse:

“Meu pai era comandante, mas agora ele é um pescador de lagosta.�

“Capitão, filho” corrigiu Tatiana. “Era capitão.”

“Meu pai era um comandante e também capitão”, disse Anthony. “Vamos comprar sorvete enquanto esperamos que ele volte do mar. Você quer que a gente lhe traga um sorvete? “

“Não”, disse Nick, inclinando levemente a cabeça no cabelo preto de Anthony. “Mas este foi os 15 minutos mais felizes que tive em 18 meses.”

Nesse momento, sua esposa correu para fora da casa.

“Posso saber o que você está fazendo com o meu marido?”, ela gritou.

Tatiana pegou Anthony do colo do homem.

“Eu vou voltar amanhã”, disse ela rapidamente.

“Você não vai voltar”, disse Nick, gritando atrás dela.

Agora eles estavam sentados no banco tomando sorvete.

Logo se ouviu o grito distante das gaivotas.

“Aí vem o papai”, disse Tatiana sem fôlego.

O barco era um saveiro de lagosta de seis metros com uma vela de proa, embora a maioria dos barcos de pesca fosse impulsionado por motores a gás. Ele pertencia a Jimmy Schuster, cujo pai, ao passar adiante, passou para ele. Jimmy gostava do barco, porque ele podia sair nele para o arrasto das lagostas por conta própria, um trabalho de um homem só, ele dizia. Em seguida, seu braço ficou preso no vaso transportador, a corda que puxa as armadilhas pesadas para lagostas para fora da água. Para se libertar, ele teve que cortar sua mão na altura do pulso, o que salvou a vida dele e dele ir para a guerra, mas agora, como se por ironia, ele precisava de marinheiros para fazer o 9

 

trabalho pesado. O problema era que todos os marinheiros estavam na Floresta Hürtgen e Iwo Jima nos últimos quatro anos.

Dez dias atrás Jimmy era um marinheiro. Hoje, Jimmy estava na cabine do piloto em silêncio, atento, de macacão laranja e botas de borracha preta, olhando fixamente para a costa.

Tatiana estava sentada no banco em seu vestido de algodão branco e quando o barco estava perto o suficiente, mas ainda longe da baía, ela jogou o braço acenando generosamente, balançando de um lado para o outro. Alexander, eu estou aqui, estou aqui, quis dizer com isso.

Quando ele estava perto o suficiente para vê-la, ele acenou de volta.

Eles amarraram o barco na doca dos compradores e abriram as capturas nos tanques vivos. Pulando fora do barco, o homem alto disse que estaria de volta para descarregar e limpar e, lavando as mãos rapidamente no bico na doca, aproximou-se do cais, subindo a encosta até o banco onde a mulher e o menino estavam sentados.

O menino correu para ele.

“Oi,” ele disse, e então se conteve, timidamente.

“Ei, campeão” O homem não poderia bagunçar o cabelo de Anthony: suas mãos estavam sujas.

Sob seu macacão de borracha laranja, ele estava vestindo uniforme militar verde escuro e uma camisa de mangas compridas verde exército, coberto de suor, de peixe e água salgada. Seu cabelo preto estava curto, em estilo militar, e no seu rosto abatido e suado se via a barba negra de três dias sobre os ossos pontiagudos.

Ele veio até a mulher de branco imaculada, que continuava sentada no banco. Ela levantou os olhos para cumprimentá-lo e continuou levantando e levantando, pois ele era realmente alto.

“Oi” ela disse. Respirou fundo. Ela havia parado de comer seu sorvete.

“Oi” ele disse. Ele não a tocou. “O seu sorvete está derretendo.”

“Oh, eu sei.� Ela lambeu todo o cone de biscoito, tentando conter a maré, mas foi inútil, a baunilha se transformou em leite condensado e estava pingando. Ele olhou para ela. “Eu nunca consigo terminá-lo antes que derreta”, ela murmurou, levantando-

se. “Você quer que o resto?�

“Não, obrigado.� Ela deu mais algumas lambidas antes de jogar o cone no lixo. Ele lhe disse com sinais que ela limpasse a boca. Ela lambeu os lábios com prazer para limpar a baunilha restante.

“Assim está melhor?� Ele não respondeu. “Nós vamos jantar lagostas novamente hoje à noite?�

“É claro “, disse ela . �O que você quiser.�

“Eu ainda tenho que voltar e terminar.�

�Sim, é claro. Quer que…, hum, descemos com você até o cais? Esperamos ali com você?�

“Eu quero ajudar”, disse Anthony.

Tatiana vigorosamente balançou a cabeça. Depois não haveria ninguém capaz de tirar o cheiro de peixe do menino.

“Você está muito limpo”, disse Alexander. “Por que você não fica aqui com a sua mãe?

Eu vou terminar logo.”

“Mas eu quero ajudá-lo.�

�Bem, vamos lá para baixo, então, talvez nós encontremos algo para você fazer.�
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“Sim, nada que envolva tocar em peixe”, murmurou Tatiana.

Ela não gostava muito do trabalho de Alexander como um pescador de lagosta. Ele cheirava a peixe quando chegava. Como a tudo o que ele tocava. Há alguns dias atrás , quando ela estava resmungando um pouco por isso, meio que brincando, ele disse: “Em Lazarevo Você nunca reclamava quando eu saía para pescar.”, e falava completamente serio. O rosto dela deve ter parecido bastante desanimado, porque ele disse: “Não há nenhum outro trabalho para um homem em Stonington. Você quer que eu cheire a outra coisa, nós vamos ter que ir para outro lugar . “

Tatiana não queria ir para outro lugar. Eles acabaram de chegar ali.

“Sobre a outra coisa…�, ele continuou dizendo. “Eu não voltarei a mencionar o assunto. “

�Isto é, não voltará a mencionar Lazarevo� a outra vez em que ambos estiveram junto ao mar, à beira da eternidade. Mas, isso havia sido então no antigo país encharcado de sangue. Afinal, Stonington, com dias quentes e noites frescas e a vastidão de água salgada e calma de onde quer que dirija o olhar, o céu felpudo e o reflexo de flores roxas de tremoços no espelho da baía com barcos brancos… era muito mais do que ela jamais tinha sonhado. Era mais do que ela tinha imaginado que chegaria a ter em sua vida. Com seu braço bom, Jimmy estava fazendo sinal para Alexander.

“Então, como é que você foi hoje?� Tatiana perguntou a ele, tentando manter uma conversa enquanto se dirigiam para a doca. Alexander estava em suas grandes botas de borracha pesadas. Sentia-se incrivelmente pequena em caminhar ao seu lado, estar em sua presença esmagadora.

“Você teve uma boa pesca?�

“Foi tudo bem hoje”, respondeu ele. “A maioria das lagostas eram curtas, muito pequenas; tivemos que liberá-las. Um monte de fêmeas em desova, que também tivemos que deixar partir. “

�Você não gosta de fêmeas em desova?� Ela se aproximou, olhando para ele.

Piscando levemente, ele se afastou. �Elas são boas, mas têm que ser jogadas de volta na água, para que seus ovos possam eclodir. Não chegue muito perto, eu estou uma bagunça. Anthony, nós não contamos as lagostas. Quer me ajudar a contá-los?�

Jimmy gostava de Anthony.

�Ei garotão! Vem cá, você quer ver quantas lagostas seu pai pegou hoje? É provável que tenhamos uma centena de lagostas, o seu melhor dia ainda.�

Tatiana nivelou os olhos para Alexander. Ele deu de ombros.

�Quando chegamos a ter doze lagostas em uma armadilha e tiver que liberar dez delas, eu não considero que seja um bom dia.�

�Dois bons em uma armadilha é ótimo, Alexander�, disse Jimmy. “Não se preocupe, você vai pegar o jeito disso. Vem cá, Anthony, olhe para o viveiro.”

Mantendo uma distância respeitosa, Anthony olhou para o tanque onde as lagostas, já enfaixas e medidas, estavam rastejando uma em cima da outra. O menino disse a sua mãe que não gostava nada daquelas garras, mesmo amarradas. Especialmente depois que seu pai lhe contou sobre lagostas: “Elas são canibais, Ant. Suas garras tem que ser amarradas ou elas comeriam umas as outras no mesmo tanque.�

Anthony disse a Jimmy, sua voz tentando não quebrar, �Você já contou elas?�

Alexander balançou a cabeça para Jimmy. “Oh, não, não�, disse Jimmy rapidamente.

“Eu estava muito ocupado lavando o convés com a mangueira. Eu só disse um número aproximado. Quer contar?”
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“Eu só sei contar até vinte e sete.”

“Eu vou ajudá-lo”, disse Alexander. Tirando as lagostas, uma por uma, ele deixou Anthony contá-las até chegar a dez e em seguida, com cuidado, para não quebrar as suas garras, colocou-as em grandes bolsas de transferência azuis.

Finalmente Alexander disse a Anthony, “Cento e dois.�

�Viu só?�, Disse Jimmy. �Quatro para você, Anthony. Isso deixa noventa e oito para mim. E todas elas são perfeitas, as maiores que há, com a carapaça de quase treze centímetros: carapaça é a concha que as cobre garotão. Dão-nos 75 centavos por peça.

Seu pai vai levar quase setenta e cinco dólares hoje. Sim,� ele disse �por causa de seu pai, eu posso finalmente ganhar a vida com isso.” Ele olhou para Tatiana, de pé a uma distância razoável do carregamento do barco. Ela sorriu educadamente; Jimmy assentiu e não sorriu de volta.

À medida que os compradores começaram a chegar do mercado de peixes, do armazém geral, dos restaurantes de frutos do mar tão distantes como Bar Harbor, Alexander lavou e limpou o barco, as armadilhas, enrolou a linha e desceu até a doca para comprar três barris de isca de arenque para o dia seguinte, que colocou em sacos e baixou-os para dentro da água. A pesca de arenque tinha sido boa hoje e ele tinha isca suficiente para 150 armadilhas para lagostas para amanhã.

Ele recebeu dez dólares pelo trabalho do dia e estava esfregando as mãos com sabão industrial com força sob a saída de água quando Jimmy veio até ele.

“Quer esperar comigo e vendê-los?” Ele apontou para as lagostas. “Eu vou pagar-lhe mais dois dólares se ficar. Depois, podemos ir tomar uma bebida.”

“Não posso, Jimmy. Mas obrigada. Talvez uma outra hora. “

Jimmy olhou para Tatiana, radiante com seu vestido branco e se afastou.

Eles caminharam até a colina para a casa.

Alexander foi tomar um banho, fazer a barba e cortar seu cabelo, enquanto Tatiana, depois de colocar as lagostas na geladeira para entorpecê-las, colocou a água para ferver. As lagostas eram a coisa mais fácil de cozinhar, 10-15 minutos em água fervente com sal. Comê-las era delicioso: quebrar as garras, levando a carne para fora, mergulhando-os na manteiga derretida. Mas às vezes ela achava que preferia gastar dois dólares em uma lagosta em uma loja uma vez por mês do que ter Alexander passando 13 horas em um barco todos os dias e ficar com quatro lagostas gratuitamente. No fundo, ela não achava que saíssem ganhando. Antes que ele saísse do banheiro, ela se aproximou da porta, bateu com cuidado e disse: “Você precisa de alguma coisa?�

Do outro lado da porta não se ouvia nenhum ruído. Ela bateu mais forte. A porta se abriu e ele apareceu imponente diante dela, todo asseado, barbeado e limpo e vestido. Ele estava vestindo uma camisa verde e roupas de trabalho limpas. Ela limpou a garganta e baixou o olhar. Descalça, ela falou com os lábios na altura do seu coração.

“Precisa de alguma coisa?” Ela repetiu, num sussurro, sentindo-se tão vulnerável que ela estava tendo dificuldade para respirar.

“Eu estou bem”, disse ele, andando de lado por ela. �Vamos comer.�

Eles comeram as lagostas com manteiga derretida, cenoura, cebola e o ensopado de batata. Alexander comeu três lagostas, mais do ensopado, pão, manteiga. Quando Tatiana o encontrou na Alemanha ele estava consumido, magrelo. Ele comia por dois homens agora, mas ele continuava exibindo a magreza extrema da guerra. Ela serviu a comida no se prato e encheu o copo. Ele bebeu uma cerveja, água, uma Coca-Cola.

 

12

 

Eles comeram em silêncio na pequena cozinha, que a dona da casa lhes permitiu usar, contanto que eles terminassem antes das sete ou fizesse o jantar dela também. Eles terminaram antes das sete e Tatiana deixou um ensopado para ela.

�Alexander, seu… seu peito dói?�

�Não, está tudo bem.�

�À noite me pareceu que ele estava um pouco carnudo…” Ela olhou para longe, lembrando-se de quando o tinha tocado. “Ainda não está curado e fazer tanto esforço levantando as gaiolas… Eu não quero que volte a infeccionar. Talvez eu devesse colocar um pouco de ácido carbólico sobre ele.�

“Eu estou bem. “

�Talvez um novo curativo?�

Ele não disse nada, apenas se limitou a levantar os olhos e olhar para ela, e por um momento entre os dois, entre os de bronze colorido dos olhos dele e seus olhos verde mar, marcharam para Berlim, e o quarto na Embaixada dos EUA onde ambos haviam passado e tinham certeza que seria sua última noite na Terra, quando ela tinha costurado seus oito pontos no ferimento no peito e tinha começado a chorar, e ele permaneceu impassível como pedra e tinha olhado por ela, como ele estava fazendo nesse momento. Em seguida, ele disse: “Nós nunca tivemos um futuro.”

Tatiana desviou primeiro, ela sempre desviava primeiro e se levantou.

Alexander saiu para sentar-se na cadeira em frente à casa da colina com vista para a baía. Anthony foi atrás dele. Alexander permaneceu taciturno e imóvel, enquanto o pequeno dava voltas ao redor do jardim de grama crescida, coletando seixos e pinhas, procurando minhocas, besouros e joaninhas.

�Não, você não vai encontrar nenhuma joaninha campeão. A temporada não começa até junho”, disse Alexander.

“Ah�, disse Anthony. �E então, o que é isso?�

Alexander se inclinou para o lado para ver melhor.

�Eu não estou vendo�.

Anthony se aproximou.

Eu ainda não vejo nada.

Anthony aproximou-se ainda mais, com a mão à frente, o dedo indicando a joaninha na mão estendida.

O rosto de Alexander estava a centímetros da joaninha.

�Humm… desculpe-me, eu ainda não vejo nada ainda.�

Anthony olhou para a joaninha, olhou para o pai e depois, muito lentamente, como se estivesse com vergonha, subiu para o seu colo e voltou a mostrar o inseto.

�Bem, bem� disse Alexander, envolvendo seu filho com os braços. �Agora eu estou vendo. Eu estava errado e você estava certo. Joaninhas em agosto, quem diria?�

�Você já tinha visto joaninhas, pai?�

Alexander não respondeu de imediato.

�Há muito tempo, perto de uma cidade chamada Moscou.�

�… Na União Soviética?�

� Sim.�

� E lá tem joaninhas?�

�Eles tinham joaninhas… até que nós comemos todas elas.�

Anthony olhou para ele com os olhos arregalados.

�Não havia mais nada para comer� explicou Alexander.

 

13

 

�Anthony, seu está brincando� disse Tatiana, saindo da casa e enxugando as mãos molhadas em um pano de prato. �Ele só queria ser engraçado.� Anthony olhou para o rosto de Alexander.

“Isso foi engraçado?�

“Tania�, disse Alexander com uma voz distante. “Eu não posso me levantar. Você pode pegar meus cigarros para mim?�

Ela entrou correndo na casa e saiu com eles. Como só havia uma cadeira e nenhum outro lugar para ela se sentar, ela colocou o cigarro na boca de Alexander e debruçou sobre ele, com a mão em seu ombro, acendeu para ele enquanto Anthony colocava o inseto na palma de Alexander.

“Pai, não come esta joaninha.” Um de seus pequenos braços foi ao redor do pescoço de Alexander.

“Eu não vou, meu filho. Estou cheio. “

“Isso é engraçado�, disse Anthony. “Mamãe e eu conhecemos um homem hoje. Um coronel. Nick Moore. “

�Ah, é?� Alexander olhou para longe, dando uma tragada no cigarro que Tatiana mantinha, inclinando-se em direção a ele. �E como era?�

�Como você, pai”, respondeu Anthony. “Ele era exatamente como você.�
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No meio da noite, o menino acordou e gritou. Tatiana foi para confortá-lo. Ele se acalmou, mas não deixaria que ela o deixasse sozinho em sua cama, mesmo que fosse do outro lado da mesa de cabeceira.

“Alexander”, ela sussurrou: “você está acordado?�

“Eu estou agora�, disse ele, levantando-se. Movendo a mesinha para fora do caminho, ele empurrou as duas camas de solteiro juntos para que Anthony pudesse deitar ao lado de sua mãe. Eles tentaram se sentir confortáveis, Alexander contra a parede de conchinha com Tatiana e ela de conchinha com Anthony, que imediatamente caiu no sono nos braços de sua mãe. Tatiana só fingiu voltar a dormir. Ela sabia que em um momento Alexander iria se levantar e sair da cama.

E, chegando o momento, ele se levantou. Ela sussurrou atrás dele. �Shura, querido�.

Depois de alguns minutos, levantou-se, vestiu um roupão e saiu. Ele não estava na cozinha ou no quintal. Ela procurou por ele por todo o caminho até o cais. Alexander estava sentado no banco onde Tatiana normalmente se sentava esperando ele voltar do mar. Ela viu a chama do cigarro na boca. Ele estava nu, exceto por suas cuecas, e ele estava tremendo. Seus braços estavam cruzados sobre si mesmo, e seu corpo estava balançando para frente e para trás.

Ela parou de andar.

Ela não sabia o que fazer.

Ela nunca soube o que fazer.

Ela se virou, caminhou de volta para seu quarto e deitou na cama sem sequer piscar, olhando além da cabeça de Anthony dormindo até Alexander voltar, gelado e tremendo, se acomodando em suas costas. Ela não se mexeu e ele não disse nada, não fez nenhum barulho. Apenas colocou o braço frio em torno dela. Ficaram lá até quatro horas da manhã quando ele se levantou para ir ao trabalho. Enquanto ele moía os grãos de café no pilão, ela passou manteiga em um pão fresco, encheu seus 14

 

recipientes de água e fez um sanduíche para ele assumir o barco. Ele comeu, bebeu seu café e depois deslocou a mão livre sob a camisola dela por um momento para descansar em suas nádegas nuas e depois entre as pernas.

Eles estavam na Ilha dos Cervos em exatamente cinco minutos, respirando a água salgada da tarde e vendo os barcos de lagosta que retornam à costa, e Tatiana disse que um mês não seria tempo suficiente para passar aqui. Seu acordo consistia em passar apenas um mês em cada estado e, em seguida, seguir em frente. Quarenta e oito estados, 48 meses, começando com a Ilha dos Cervos.

“Um mês não será suficiente aqui”, repetiu ela, quando Alexander não disse nada.

“Não?” E não disse mais nada.

�Você não acha que é um lugar maravilhoso?�

Um pequeno sorriso irônico apareceu em sua boca, em silêncio, como resposta.

Aparentemente, Stonington tinha tudo o que se precisava: um armazém geral, uma loja de variedades, uma loja de ferragens. A loja geral vendia jornais, revistas e, o mais importante, cigarros. Também vendia grãos de café e chocolate. No Norte e no Sul da Ilha dos Cervos, havia vacas (e, portanto, leite, queijo e manteiga) e galinhas que punham ovos. Havia abundância de cereais, enormes quantidades de pão, montanhas de maçãs, pêssegos, peras, milho, tomate, pepino, cebola, cenouras, nabos, rabanetes, berinjela e abobrinha. Havia lagosta, truta e robalo, baratos e em abundancia. Havia até mesmo carne de vitela e frango, ainda que eles não tivessem comido. Quem acreditaria que o país sofreu uma Grande Depressão e uma guerra mundial? Alexander disse que dez dólares por dia não seria o suficiente para viver.

Tatiana disse que seria muito.

�E o que me diz sobre seus sapatos de salto alto? Vestidos para você? Café? Os meus cigarros?�

�Definitivamente não é o suficiente para cigarros.� Ela forçou um sorriso, ao ver seu rosto. “Eu estou brincando. É o suficiente para tudo.�

Ela não queria mencionar que o valor que ele gastava com cigarros era quase o que eles estavam gastando em comida para a semana para os três. Mas Alexander era o único a trabalhar. Ele poderia gastar seu dinheiro em tudo o que ele gostava.

Ela estava falando Inglês com ele enquanto bebia seu café no domingo. Ele estava respondendo em russo para ela enquanto ele fumava seus cigarros e lia o seu jornal de domingo.

“Há problemas se formando na Indochina”, disse ele em russo. �Era território francês, mas perderam para as mãos dos japoneses na guerra. Os japoneses foram derrotados na guerra, mas não querem sair. Os franceses, resgatados pelos Aliados e, portanto, do lado dos vencedores, querem resgatar sua colônia. Os japoneses estão protestando.

Enquanto permanecer neutro, os EUA estão ajudando seu aliado, a França, mas eles estão realmente entre uma rocha e a espada, uma vez que também está ajudando o Japão�.

“Eu pensei que não fosse permitido ao Japão já ter um exército�, perguntou Tatiana em Inglês. E ele respondeu em russo.

“E não é permitido. Mas eles tinham um exército permanente na Indochina, e a menos que os EUA os obriguem a ir embora, os japoneses se recusam a depor as armas.”

Ela perguntou em Inglês:

“Qual é o seu interesse em tudo isso?� Ele respondeu em russo.
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�Ah! Em tudo isso, é que existe mais: Stalin passou décadas cortejando um camponês chamado Ho Chi Minh, financiando suas pequenas viagens educacionais a Moscou, dando vodka e caviar, dando lições de dialética marxista junto ao fogo e dando-lhe alguns Shpagin e morteiros velhos e um atraente Studebaker da política de empréstimos e arrendamentos norte americana enquanto treinava e instruía sua guerrilha Vietnamita em solo soviético.�

“Treinando os Vietnamitas para lutar contra os japoneses, a quem os soviéticos odeiam e que lutaram contra eles mesmos?”

“Acredite ou não, não. Para lutar contra os antigos aliados soviéticos: a colônia Francesa. Irônico não?” Alexander apagou o cigarro e terminou de ler seu jornal.

“Onde está o Anthony?”, Disse ele em voz baixa, em Inglês, mas antes que ele pudesse pegar carinhosamente seu pulso, Anthony entrou na cozinha.

“Estou aqui, pai�, disse ele. “O quê você quer?�

Eles precisavam de um quarto só para eles, mas Anthony não pensava assim e, além disso, a antiga proprietária não tinha um. Só podiam escolher entre uma pequena sala ao lado da cozinha em uma casa ao lado, com vista para a baía (com duas camas de solteiro e um chuveiro e um vaso sanitário no final do corredor) ou o seu trailer com uma cama e sem chuveiro nem privada.

Eles tinham olhado outras casas. Uma delas tinha uma família de cinco pessoas que viviam nela. Outra tinha uma família de três. Uma família de sete, todas mulheres.

Gerações e gerações de mulheres, enchendo as casas brancas, e os homens velhos que saem nos barcos durante o dia. E homens mais jovens (às vezes inteiros, outras não) que regressavam da guerra, ainda eram poucos e só apareciam de vez em quando.

Sra. Brewster vivia sozinha. Seu único filho não havia regressado. Algo na maneira como a velha senhora dizia, �oh, ele teve que ir embora por um tempo� fazia com que Tatiana não achasse que ele estivesse com as tropas. Ela tinha 66 anos de idade e era viúva durante quarenta e oito: seu marido morreu na Guerra de Cuba.

“Se refere à guerra de 1898?” Tatiana sussurrou para Alexander.

Ele deu de ombros. Sua mão pesada estava apertando seu ombro, dizendo-lhe que a Sra. Brewster não estava gostando muito, mas Tatiana estava feliz por ter a mão dele em seu corpo seja pela razão que fosse.

“Este é o seu marido, certo?” Sra. Brewster disse desconfiada antes de alugar o quarto para eles. “Ele não é só um…� Ela acenou com a mão ao redor. “Porque eu não penso em ter algo assim em minha casa.” Alexander ficou mudo.

�Ter o quê?” perguntou o menino de três anos de idade.

A dona da casa estreitou os olhos para Anthony.

“Este é seu pai, garoto?�

“Sim”, disse Anthony. “Ele é um soldado. Ele esteve na guerra e também na prisão� .

“Sim”, disse a Sra. Brewster, desviando o olhar. “A prisão é um lugar muito difícil.”

Então, ela estreitou os olhos para Tatiana.

“Então, onde está o seu sotaque? Não parece americana para mim.�

Anthony começou a dizer: �Russ…”, mas Alexander puxou o filho para trás, puxado Tatiana atrás dele. “Você vai nos alugar o quarto ou não?�

A mulher alugou-lhes o quarto, mas nesse momento Alexander perguntou Tatiana, “Por que nós compramos o Nomad se não vamos viver nele? Nós poderíamos vendê-

lo. Que desperdício de dinheiro.�
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O que eles fariam quando chegassem aos desertos do oeste? Ela queria saber. Para as vinícolas nas colinas da Califórnia? Para garganta do inferno em Idaho? Apesar de sua súbita necessidade de economia, Alexander não vendeu o trailer, tão vivo e fresco ainda era o sonho de tê-lo. Porém, este era o problema de Alexander: embora Tatiana soubesse que ele gostava da ideia do trailer (ele tinha sido a pessoa que quis comprá-

lo), ela não gostava particularmente da realidade dele.

Tatiana teve a impressão de que ele se sentia assim em relação a uma série de coisas em sua nova vida civil.

O trailer não tinha água corrente. E Alexander nunca parou de lavar uma parte ou outra de seu corpo. Viver ao lado de outros homens por muitos anos durante a guerra tinha feito isso com ele. Lavava as mãos obsessivamente. Sim, grande parte do tempo tinha peixe sobre elas, mas não havia sabão suficiente ou limões e vinagre em todo o estado do Maine para deixar as mãos de Alexander limpas o suficiente para o seu gosto. Eles tiveram que pagar a Sra. Brewster um extra de cinco dólares por semana por toda a água que eles estavam usando.

Ele podia ter gostado da ideia de um filho, mas a realidade de um menino de três anos de idade, estar com eles a todo momento, nunca deixando de lado a sua mãe, dormindo no mesmo quarto com eles! Vindo para a cama com eles à noite! Era demais para um soldado que nunca tinha vivido em torno de crianças.

“Pesadelos são difíceis para um menino�, explicou Tatiana.

“Eu entendo”, disse ele, de modo educado.

Talvez, no passado, Alexander tivesse gostado da ideia de ter uma esposa, mas a realidade de ter uma… Tatiana não tinha tanta certeza sobre isso. Talvez buscar Lazarevo cada dia que passaram juntos, mas pela forma como eles agia, Tatiana não teria perdido nada a dizer: “O que é Lazarevo?.�

Seus olhos, antes como caramelo, estavam agora um cobre duro, não havia nada de líquido ou fluido dentro deles. Ele se dirigiu a ela com o rosto amigável e ela lhe devolveu o mesmo rosto amigável. Ele queria silêncio, ela permanecia em silêncio. Ele queria diversão, ela tentava diverti-lo. Ele queria comida, ela dava cestas de alimentos.

Ele queria sair para uma caminhada, ela estava pronta. Ele queria jornais, revistas, cigarros… ela trazia tudo. Ele queria permanecer em silêncio em sua cadeira, ela se sentava no chão ao seu lado, sem dizer uma palavra. Tudo o que ele queria, ela estava sempre pronta para dar.

Nesse momento, no meio da tarde de um dia ensolarado, Tatiana estava de pé descalça na frente do espelho com um vestido de musseline amarelo ligeiramente brilhante, se olhando, se examinando, se obsevando.

Tinha soltado o cabelo e lavado o rosto, e seus dentes estavam brancos e limpos. As sardas de verão, cobrindo o nariz e as bochechas eram da cor do açúcar mascavo e seus olhos verdes brilhavam. Ela esfregou manteiga de cacau para suavizar as mãos, caso ele quisesse segurar sua mão para passear pela Rua Principal depois jantar.

Colocou algumas gotas de óleo de almíscar por trás das orelhas, caso ele se inclinasse para falar ao seu ouvido. Um pouco de brilho foi aplicado nos lábios franzidos e pressionados uns contra os outros com força para torná-los mais suave, mais rosa. Ela se endireitou, olhou e ficou pensativa. Ela deu um belo sorriso falso para que os lábios não parecessem tão mal-humorados e suspirou. Um pouco disto aqui, um pouco daquilo lá…
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Colocou as mãos dentro do vestido e apertou seus seios. Seus mamilos endureceram.

Desde o nascimento do Anthony, seu corpo se transformou, por isso e por toda a comida americana, com tantos nutrientes. Aqueles peitos alimentados à base da dieta norte-americana, após a amamentação, não tinha perdido a sua firmeza, sua abundância generosa e bombástica. Os poucos sutiãs que Tatiana tinha foram dados a si mesma e faziam que seus seios bamboleassem ao andar. Em vez de sutiã, Tatiana às vezes colocava um corpete branco e muito apertado, apertado o suficiente para dominar os seios, cujo movimento oscilante quase sempre atraia a atenção dos homens. Não necessariamente de seu marido, mas os outros homens, como o cara que entregava leite. Então, lentamente, levantou o vestido para olhar no espelho seus quadris arredondados estilizados, sua barriga macia. Ela era uma mulher pequena, mas tudo nela parecia ter adquirido curvas e proporções fortes depois do nascimento de seu filho, como se ela tivesse deixado de ser uma menina no preciso momento em que ele veio ao mundo.

No entanto, foi com a menina com os seios que o soldado de rifle pendurado no ombro tinha atravessado a rua aquela vez.

Abaixou a calcinha brilhante para olhar o triângulo de cabelo loiro. Tocou-se, tentando imaginar o que ele deve ter sentido antes, no passado, ao tocá-la. Percebendo algo no espelho, em seguida, aproximou-se dele e inclinou a cabeça para olhar as pernas. Na parte interna das coxas encontrou um hematoma pequeno: as impressões digitais dele. Ao ver essas marcas, Tatiana sentiu um líquido quente nas entranhas e imediatamente se recompôs e, com o rosto vermelho, começou a escovar os cabelos, sem saber bem o que fazer com ele. Alexander nunca tinha visto seu cabelo tão longo que agora estava na cintura. Ela pensou que ele gostaria, mas, infelizmente, não estava mostrando mais do que indiferença. Tatiana estava ciente de que tanto a cor e a textura não eram normais, porque tinha sido tingido de preto por oito meses, antes de ir para a Europa, então a tintura preta foi completamente lavada em Hamburgo, no mês passado, e agora tinha cabelo liso, seco. Não era de seda. Seria por isso que ele não o tocava? Tatiana não sabia o que fazer com seu cabelo.

No final ela fez sua trança habitual, deixando um pouco de cabelo solto na frente e grossa trança pelas costas e amarrando seu laço de cetim amarelo, se ele tocasse em seu cabelo. Então ela chamou Anthony, que estava brincando com a terra e o limpou, se assegurando de que ele não tivesse manchado a camisa ou a bermuda e subiu suas meias.

�Por que você vai brincar com a terra pouco antes de ir ver seu pai, Anthony? Você sabe que você tem que ir vê-lo limpo.�

Alexander queria que quando sua esposa e filho fossem encontrá-lo no banco estivessem bem arrumados. Ela sabia que ele gostava do aspecto que parecia tão limpa, tão cuidadoso, tão verão. As flores em Stonington estavam espetaculares, tremoços bem cultivados e radiantes em lilás, azul e roxo, Anthony e ela tinha recolhido um pouco antes, e então Tatiana colocou alguns no cabelo, roxo, para que contrastassem com o cabelo cor de ouro, porque ele também tinha gostado dele por algum tempo no passado.

Olhou suas unhas, examinado para garantir que não tivesse nada escondido nelas , já que ambos odiavam unhas sujas. Agora que Tatiana tinha parado de trabalhar (e que tinha Alexander ao seu lado), deixava as unhas um pouco maiores, porque mesmo que ele nunca dissesse nada, respondia sem palavras ao mais leve esforço de suas unhas 18

 

em seu corpo. Naquele dia, Tatiana dispunha de algum tempo e tinha pintado de vermelho.

Ele não disse nada sobre as unhas (nem do tremoço lilás, ou a fita de cetim em seu cabelo, ou lábios, quadris, vestido, seios ou calcinha branca brilhante). No dia seguinte, Alexander disse:

�Eles vendem um esmalte de unhas tão espetacular no armazém em Stonington?�

�Eu não sei. Esse eu trouxe comigo de Nova York.�

Ele ficou em silêncio por tanto tempo, que Tatiana pensou que ele não tivesse ouvido.

E disse depois:

�Bem, isso sim deviam gostar os inválidos na NYU.”

Ah, alguma reação finalmente… Não era grande coisa, mas já é um começo. O que dizer sobre isso, então?

�Oh não, não era para os inválidos.� Ela sabia que era uma armadilha, um código que na verdade queria dizer: �Se as enfermeiras não eram permitidas pintar as unhas, por que você tinha esmalte de unhas, Tania?�

Mais tarde naquela noite na mesa da cozinha, ela tirou o esmalte das unhas com acetona. Quando ele viu que as unhas não estavam mais pintadas, ele disse: �Bem, os outros ex-combatentes merecem ver suas unhas vermelhas, mas eu não?�

Ela levantou os olhos para ele, de pé na frente dela.

�Você está brincando, né?”, Disse ela, as pontas de seus dedos começando a tremer.

�É claro”, disse ele, sem um vislumbre de um sorriso.

Tatiana jogou fora seu esmalte de unha vermelho nova-iorquinos, seus sedutores vestidos plissados nova-iorquinos, seus saltos brilhantes Ferragamo, nova-iorquinos.

Alguma coisa acontecia com Alexander quando a via com suas coisas de Nova York.

�Qual é o problema?�, ela perguntava e ele sempre respondia que não era nada e essa era sempre a mesma resposta. Então ela jogou tudo fora e comprou um vestido de musseline amarelo, um vestido de chita com estampa floral, um vestido justo de algodão branco, um vestido transpassado azul… do Maine. Alexander continuava sem dizer nada, mas estava menos calado. Agora, ele conversava com ela de outras coisas, como Ho Chi Minh e seu bando de guerreiros.

Tatiana tentava com todas as suas forças fazê-lo rir, como antes.

“Ei, você quer ouvir uma piada?�

“Claro, me conte uma piada.” Eles estavam subindo uma colina de Stonington com um Anthony bufando atrás.

�Um homem orou por anos para ir para o paraíso. Uma vez, indo por um estreito caminho nas montanhas ele tropeçou e caiu no precipício. Por um milagre ele agarrou algum arbusto doente e começou a chorar: �Tem alguém aqui? Por favor, ajude! Tem alguém aqui?� Depois de alguns minutos de silêncio a voz respondeu: “Eu estou aqui.�

�Quem é você?�

“Eu sou Deus.�

“Se você é Deus, então faça alguma coisa!�

�Olha, você me pediu por tanto tempo para ser levado ao paraíso. Apenas abra as mãos e imediatamente você vai encontrar-se no paraíso.�

Depois de um pequeno silêncio o homem gritou: “Tem mais alguém aqui? Por favor, me ajude!�
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Dizer que Alexander não achou nem um pingo de graça seria uma subestimação grosseira.

As mãos de Tatiana tremiam sempre que ela pensava nele. Ela tremia todo o dia. Ela caminhou através de Stonington, como se estivesse sonâmbula, com o corpo rígido, quase forçado. Inclinava-se para atender seu filho, se endireitava, ajeitava o vestido, e arrumava seu cabelo. Mas a agitação em seu estômago não diminuiu durante todo o dia. Tatiana tentou ser mais ousada com ele, ter menos medo dele.

Ele não quis beijá-la na frente de Jimmy ou os outros pescadores, nem ninguém. Às vezes, à noite, enquanto caminhavam pela rua principal e olhava para dentro das lojas, ele lhe comprava chocolates, ela aproximava o rosto para lhe agradecer e ele a beijava na testa. Na testa!

Uma noite, Tatiana se cansou e pulando no banco, jogou os braços ao redor dele.

“Chega de beijos na cabeça�, disse ela, e beijou-o em cheio nos lábios.

Com o cigarro em uma mão e o sorvete de Anthony na outra, ele não teve alternativa se não responder aos seus lábios pressionando contra o dele.

“Desça daí”, ele disse calmamente, beijando-a de volta sem ardor. “O que deu em você?�

Senhoras e senhores do júri, eu lhes apresento o seu soldado!

Sozinho com Anthony, em suas andanças diárias para cima e para baixo nas colinas de Stonington, Tatiana fez amizade com as mulheres que cuidavam das lojas e os meninos que entregavam o leite. Ela fez amizade com uma mulher na casa dos trinta que vivia numa granja depois de Eastern Road, cujo marido, um oficial naval, ainda estava no Japão. Todos os dias Nellie limpava a casa, aparava o jardim da frente e esperava por ele no banco do lado de fora, que foi como Tatiana a conheceu, que passava por ali com seu filho. Depois de falar com ela por dois minutos, Tatiana se sentiu tão triste por causa da mulher, visceralmente lembrando a ausência de Alexander, que ela perguntou a Nellie se ela precisava de ajuda com a granja. Nellie tinha um acre onde cultivava batatas, tomates e pepinos. Tatiana sabia algo sobre essas coisas.

Nellie alegremente concordou, dizendo que ela poderia pagar Tatiana dois dólares por dia a partir da pensão do exército que recebia de seu marido.

“É tudo que eu posso pagar”, disse ela. “Quando meu marido voltar eu vou ser capaz de pagá-la mais.� Mas a guerra terminou há um ano, e ainda não havia notícias dele.

Tatiana disse para ela não se preocupar. Durante o café, Nellie se abriu um pouco.

“E se ele voltar e eu não souber como falar com ele? Nós nos casamos tão pouco tempo antes de ele ir para a luta. E se descobrirmos que somos completos estranhos?”

Tatiana sacudiu a cabeça abaixada. Ela sabia alguma coisa sobre essas coisas, também.

“Então, quando o seu marido voltou?” Nellie perguntou com inveja.

�Um mês atrás.�

�Que sorte você tem…�

Anthony disse: “Pai não voltou. Papai nunca iria voltar. Mamãe me deixou para ir encontrá-lo�.

Nellie olhou para Anthony com estranheza.

�Anthony, vai brincar lá fora por um minuto. Deixe que Nellie e eu terminemos de conversar.” Tatiana bagunçou o cabelo de Anthony e conduziu-o para fora. “As crianças de hoje em dia. Você os ensina a falar e olha o que eles fazem. Eu nem sei do que ele está falando.”

Naquela noite, Anthony disse a Alexander que mamãe conseguiu um emprego.
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Alexander fez perguntas a Anthony, e este feliz com as perguntas, disse a seu pai sobre Nellie e suas batatas, tomates e pepinos e de seu marido, que não estava lá, e como Nellie deveria ir buscá-lo �assim como mamãe foi buscar você.”

Alexander parou de fazer perguntas. Tudo o que ele disse depois do jantar foi: “Eu pensei que você tinha dito que íamos ficar bem com dez dólares por dia.�

“É apenas para Anthony. Para seus doces, seu sorvete.�

“Não. Vou trabalhar durante a noite. Se eu ajudar a vender as lagostas, são mais dois dólares.�

“Não!” Tatiana rapidamente baixou a voz. “Você já trabalha muito. Você já faz muito.

Não. Além disso, Anthony e eu passamos o dia jogando e sem fazer nada.”

�Isso é bom�, disse ele. “Jogar”.

“Nós vamos ter tempo para tudo. Eu e ele ficaremos felizes em ajudá-la. E, além disso,”

disse Tatiana, “ela é tão solitária�.

Alexander desviou o olhar e Tatiana fez a mesma coisa.

No dia seguinte, Alexander voltou do barco e disse: “Diga a Nellie para fique com seus míseros dois dólares. Jimmy e eu fechamos um acordo. Se eu pegar mais de cento e cinquenta lagostas boas, ele vai me pagar um extra de cinco dólares. E depois mais cinco por cada lote de cinquenta que eu pegue a mais. O que você acha?�.

Tatiana ficou pensativa por um instante.

�Quantas armadilhas tem em seu arrasto?�

�Dez”.

“A duas lagostas legais por armadilha… vinte, no máximo, por arrasto… uma rede de arrasto de uma hora, transportando-os para cima, jogando a maior parte deles de volta… não é o suficiente.”

�Você acha?” ele exclamou, “Quando se trata de mim você se converte em uma capitalista radical”.

“Com esse acordo você vai sair perdendo, Alexander�, disse Tatiana para ele. “Como uma lagosta.�

Jimmy deveria saber disso também, com o preço de mercado de lagostas crescendo e Alexander recebendo muitas ofertas de emprego de outros barcos, porque ele mudou os termos, mesmo sem ser perguntado, dando Alexander cinco dólares extra para cada cinquenta lagostas legais acima dos primeiros cinquenta. À noite, Alexander estava cansado demais para segurar um copo de cerveja nas mãos.

Tatiana marinou os tomates de Nellie, fez sopa de batata e tentou fazer molho de tomate. Tatiana tinha aprendido a fazer muito bem molho de tomate com seus amigos no Little Italy, em Nova York, quase como se ela fosse uma Italiana autentica. Ela queria fazer molho de tomate para Alexander, assim como sua mãe italiana costumava fazer, mas precisava de alho, e ninguém tinha alho na Ilha dos Cervos.

Tatiana sentia falta de Nova York, o mercado repleto e turbulento na manhã de sábado na Lower East Side, sua melhor amiga Vikki, a alegria em pessoa, seu trabalho na Ilha de Ellis, no hospital. A culpa de sentir saudades da antiga vida que não podia viver sem Alexander doeu em seu peito.

Tatiana trabalhava nos campos, sozinha, enquanto Nellie cuidava de Anthony. Levou uma semana para desenterrar todo campo de batatas de cento e cinquenta alqueires de Nellie. Ela não conseguia acreditar que havia tanta coisa. Tatiana negociou um acordo com o armazém geral, a 50 centavos a saca, e conseguiu 75 dólares para Nellie.

Nellie estava emocionada. Depois de 12 horas no barco, Alexander ajudou Tatiana 21

 

transportar todos os cento e cinquenta sacos para a loja. No final da semana, Nellie só pagou a Tatiana apenas dois dólares por dia. Quando Alexander ficou sabendo disso, sua voz perdeu a coragem habitual por um momento.

�Você conseguiu que ela ganhasse setenta e cinco dólares, levamos todos os malditos sacos morro a baixo até a loja e essa que você chama de amiga ainda paga a você a mesma coisa? “

�Shh… não…” Ela não queria que Anthony ouvisse a linguagem de soldado que seu pai mantinha tão cuidadosamente escondido todo esse tempo.

“Talvez você não seja uma boa capitalista afinal, Tania.�

“Nellie não tem dinheiro. Ela não ganha cem dólares por dia, como esse Jimmy ganha graças a você. Mas você sabe o que ela nos ofereceu? Que fossemos morar com ela.

Ela tem dois quartos extras. Poderíamos tê-los de forma gratuita e apenas pagar-lhe pela a água e energia elétrica.”

“E qual é o problema?�

“Não há problema nenhum.�

“Há um, porém. Eu ouço em sua voz.�

“Não há problema.” Ela retorceu seus polegares. “Ela apenas disse que, quando o marido voltasse, nós teríamos que ir.�

Do outro lado da mesa, Alexander olhou para Tatiana inescrutavelmente, depois se levantou e levou o seu próprio prato para a pia.

As mãos de Tatiana tremiam enquanto lavava os pratos. Ela não queria deixá-lo chateado. Não, talvez isso não fosse bem verdade. Talvez ela quisesse fazer alguma coisa. Ele era tão extremamente educado, tão excepcionalmente cortês! Quando ela pedia-lhe ajuda, ele estava lá. Ele levou as malditas batatas, ele levou o lixo para a lixeira. Mas sua mente não estava nas batatas, no lixo. Quando Alexander se sentava para fumar e olhar o mar, Tatiana não sabia onde estava seu pensamento. Quando ele saía às três da manhã e tremia no banco, Tatiana desejava não saber onde ele estava.

Onde ela estaria em seus pensamentos? Ela não queria saber.

Quando ela terminou de lavar os pratos, ela foi para fora e se sentou no cascalho, aos seus pés. Sentindo seu olhar, ela olhou para cima.

“Tania…” Alexander sussurrou. Mas Anthony viu sua mãe no chão e imediatamente se plantou no colo, mostrando para ela os quatro besouros que tinha encontrado, dois deles lutando com outros cervos voadores. Quando ela olhou para Alexander, ele não estava olhando mais para ela.

Depois que Anthony dormiu e eles estavam em sua cama de solteiro, ela sussurrou: “Então, você quer que a gente vá… morar com Nellie?” A cama era tão estreita, que só conseguiam dormir de lado. De barriga para cima, Alexander ocupava todo o colchão.

“Morar com ela até que o marido volte e ela nos expulse porque ela está morrendo de vontade para ter um pouco de privacidade com o homem que está de voltando da guerra?”, Disse Alexander.

“Você está… com raiva?”, ela perguntou como se dissesse: �por favor, fique com raiva�.

“Claro que não.”

“Nós vamos ter mais privacidade em sua casa. Ela tem dois quartos para nós. Melhor do que esse aqui.�

“Sério? Melhor?�, Disse Alexander. “Aqui nós estamos à beira-mar. Eu consigo sentar, fumar e olhar para a baía. Nellie vive em Eastern Road, onde vamos estar sentindo o 22

 

cheiro do sal e do peixe. E a Sra. Brewster é surda. Você acha que Nellie é surda? Ter Nellie na porta do nosso quarto com seu ouvido intacto e seus cinco anos sem um marido, você acredita que significaria mais privacidade para nós? Embora”, disse ele, “você acha que poderíamos ter menos privacidade ainda?”

Sim, Tatiana queria dizer. Sim. No meu apartamento comum em Leningrado, onde vivia em dois quartos com Babushka, Deda, mamãe, papai, minha irmã (Dasha - lembra-se dela?), com meu irmão (Pasha - se lembra dele?). Onde o banheiro ficava no final do corredor, depois da cozinha, perto da escada e nunca funcionava adequadamente e que não era limpo nunca e o compartilhávamos com outros nove moradores do edifício. Onde não havia água quente para quatro banhos por dia e nem gás na cozinha para ferver quatro lagostas. Onde eu dormi na mesma cama com a minha irmã até completar dezessete anos e ela vinte e quatro anos, até que na noite em que nos levou para a estrada da vida. Tatiana mal reprimiu um gemido agonizante.

Ela não podia � não queria - ela se negava a pensar em Leningrado.

A alternativa era melhor. Sim, a de nem sequer falar disso.

Aquela agonia se repetia todas as noites. Durante o dia, eles se mantinham ocupados, era assim que queriam, era assim que precisavam. Não fazia muito tempo, Alexander e Tatiana se reencontraram em outro país e, em seguida, de alguma forma, eles sobreviveram à guerra e tinham conseguido chegar à ilha dos tremoços, Ilha dos Cervos, sem que nenhum deles tivesse alguma ideia de como tinha chegado… até as três horas da manhã, quando Anthony acordou e gritou como se estivesse sendo cortado e Alexander tremia no banco e Tatiana ficava angustiada e tentava esquecer…

e então sabia como.

 


Marcada por Gulag

Ele a tratava com uma cortesia indiscutível.

“Você quer um pouco mais?”, Dizia ele, erguendo a jarra de limonada.

“Sim, por favor.”

“Quer dar um passeio depois do jantar? Ouvi dizer que eles estão vendendo uma coisa chamada sorvetes italianos pela baía�.

�Sim, isso seria bom.�

“Ant, o que você acha?�

“Vamos. Vamos agora.�

�Bem, espere um segundo, filho. Sua mãe e eu temos que terminar.”

Tão formal… isso de mãe.

Ele sempre abria as portas para ela passar, pegava frascos e latas para ela que ficavam nas prateleiras altas na cozinha. Era muito útil ele ser alto, ele era como uma escadinha.

E ela? Ela fazia o que havia feito sempre - ele vinha em primeiro lugar. Ela cozinhava para ele, colocava a comida no seu prato e servia a ele antes. Ela servia sua bebida também. Ela colocava e limpava a mesa. Ela lavava suas roupas e as dobrava. Ela arrumava suas camas pequenas e colocava lençóis limpos sobre elas. Ela preparava o almoço para o trabalho no barco e também fazia um pouco mais para Jimmy, porque só tinha uma mão e Jimmy não tinha uma mulher para lhe fazer um sanduíche. Ela raspava as pernas para ele, tomava banho todos os dias por ele, e colocava fitas de cetim em seu cabelo para ele.
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“Quer mais alguma coisa?”, Ela perguntou a ele. Quer que eu traga alguma coisa? Quer outra cerveja? Quer a primeira parte do jornal ou a segunda? Quer ir nadar? Talvez prefira catar framboesa? Está com frio? Você está cansado? Você está satisfeito, Alexander? Já teve o suficiente?

�Sim, muito obrigado.�

Ou…

“Não, eu quero um pouco mais, obrigado.�

Tão cortês. Tão educado. Como se tirado das novelas de Edith Wharton que Tania tinha lido durante o tempo de sua ausência em sua vida. A Idade da Inocência ou A Casa da Alegria (irônico).

Houve momentos em que Alexander não era incessantemente educado.

Como uma tarde em especial , quando não havia vento e Jimmy estava de ressaca , ou foi quando Jimmy estava de ressaca e não havia vento? Em qualquer um dos casos, Alexander havia retornado cedo, quando ela não o estava esperando e veio procurá-la, quando ela ainda estava nos campos de batata de Nellie. Anthony estava dentro da casa, tomando leite com Nellie. Tatiana, com as mãos sujas de terra, o rosto corado, os cabelos emaranhados, levantou-se no campo para recebê-lo em seu vestido de verão sem mangas de chita, apertado no tronco, justo nos quadris e aberto no decote. “Hey,”

ela disse feliz com a surpresa. �O que você está fazendo de volta tão cedo?�

Ele não falou. Ele a beijou, e desta vez não estava calmo e não foi sem ardor. Tatiana não teve sequer uma chance de levantar as mãos em sinal de rendição. Ele a levou campo adentro, a deitou no chão, coberto de folhas de batata, o vestido ficou tão sujo quanto as mãos. As únicas preliminares foram os bruscos movimentos para abaixar o vestido de seus ombros e cobrir os seios com suas mãos enormes e puxando o vestido sobre os quadris.

“Olha o que você fez�, ela sussurrou depois.

“Você parece uma camponesa ordenhando leite com esse vestido.�

�O vestido está arruinado agora.”

“Nós vamos lavá-lo.” Ele ainda estava ofegante, mas distante.

Tatiana se inclinou para ele, murmurando baixinho, olhando para o rosto dele, tentando atrair seu olhar, esperando intimidade.

“Será que o capitão gosta que sua esposa se pareça com uma camponesa ordenhando leite?�

“Bem, isso é evidente, não acha?” Mas o capitão já estava se levantando, endireitando sua roupa, dando-lhe a mão para ajudá-la a sair do chão.

Desde que Alexander voltou, Tatiana tornou-se obcecada pelas mãos dele, ao contrário da sua. Suas mãos eram como o prato em que ele carregava sua vida. Elas eram grandes e largas, escuras e quadradas, com as palmas das mãos pesadas e polegares pesados, mas com longos e grossos dedos flexíveis, como se ele pudesse tocar piano, bem como pegar as redes de arrasto de lagostas. Tinha os dedos e as veias bem marcadas e as palmas das mãos estavam calejadas. Tudo estava calejado, até as pontas dos dedos, de tanto carregar armas pesadas por milhares de quilômetros, endurecidos de tanto lutar, queimar e cortar árvores e enterrar cadáveres. Suas mãos refletem todos os tipos de lutas eternas. Você não precisa ser um adivinho ou um vidente, não precisa dar uma simples olhada nas linhas na palma da mão, mas apenas um olhar superficial nas mãos e você imediatamente sabia: o homem a quem pertencia aquela mão já tinha feito de tudo e era capaz de tudo.
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E em seguida, pegou as mãos de Tatiana com suas mãos quadradas. Entre outras coisas, aquelas mãos já haviam trabalhado em uma fábrica de armas, fizeram bombas e tanques e lança-chamas, trabalhou nos campos, enxugou pisos, cavou buracos na neve e no solo. Elas haviam puxado trenós pelo gelo. Elas haviam cuidado de homens mortos, de feridos, homens moribundos, suas mãos tinham conhecido a vida e também a morte � e apesar de tudo, continuavam parecendo embebidas em leite durante todo o dia. Elas eram bem pequenas, sem imperfeições, sem calosidades, sem dedos marcados, sem veias marcadas, com as palmas da mão claras e dedos finos. Ela sentia vergonha das suas mãos, pois eram suaves e delicadas como as mãos de uma criança. Alguém poderia concluir que suas mãos nunca tinha trabalhado um dia sequer em sua vida e o que era pior: que não podia!

E agora, no meio da tarde, depois de tocar em lugares inadequados ao decoro gentil dos campos de batata de Nellie, Alexander deu-lhe a sua enorme mão escura para ajudá-la a sair do chão e a sua mão branca desapareceu em seu quente punho enquanto ele a puxava para ficar de pé.

�Obrigado.�

�Obrigado.�

Quando eles chegaram a Ilha dos Cervos, à noite, depois que Anthony finalmente dormiu, eles subiram a colina íngreme para onde seu Nomad estava estacionado fora da estrada, perto da floresta. Uma vez dentro, Alexander tirou as roupas dela, ele insistiu para que ela ficasse nua para ele, embora na maioria das vezes ele mesmo não tirasse as suas, deixando sua camiseta. Tatiana perguntou uma vez se ele não queria se despir também, mas ele disse que não. Ela não perguntou novamente. Ele a beijou, e com suas mãos, ele a tocou para amolecê-la, mas nunca disse uma palavra. Ele nunca pronunciava seu nome. Ele a beijava, pressionando seu corpo contra o dele, oferecia sua boca para a boca ávida dela, às vezes com muito ímpeto, embora ela não se importasse, e, em seguida, se entregava completo a ela. Tatiana gemia, ela não podia evitar e houve um tempo em que ele vivia para seus gemidos. Ele mesmo nunca fazia sequer um som, nem antes, nem durante e nem mesmo depois. Ao terminar, se limitava a aspirar o ar, às vezes um suspiro bem pequeno.

Muitas coisas tinham mudado entre eles. Alexander não a explorava mais com sua boca ou sussurrava todos os tipos de coisas inimagináveis no seu ouvido, nem acariciava cada centímetro da sua pele, ou ligava a luz de querosene ou nem mesmo abria os olhos.

Shura. Nua dentro do Nomad era o único momento em sua nova vida que Tatiana o chamava por aquele diminutivo carinhoso. Às vezes, ela sentia como se ele quisesse colocar as mãos aos seus ouvidos para não ouvi-la. Estava escuro no trailer, sempre tão escuro, nunca havia luz para se ver nada. E ele usava suas roupas. Shura. Parece-

me impossível que eu possa voltar a tocá-lo de novo. Não havia romances de Edith Wharton no trailer, não na Idade da Inocência. Ele se embebia dela até que ela já não tivesse mais nada para lhe dar, mas mesmo assim ele ainda se embebia até que não tivesse mais nada.

“Soldado, querido, eu estou aqui”, Tatiana sussurrava, com os braços abertos, desamparados, em sinal de rendição.

“Eu também estou aqui”, Alexander diria, não sussurrando, mas levantando-se e vestindo-se. “Venha, vamos voltar para a casa. Espero que Anthony ainda esteja 25

 

dormindo.” Aquelas eram as cinzas, quando ele estendia a mão para ajudá-la a levantar.

Ela estava indefesa, também estava faminta, estava disposta a se entregar, a abrir-se.

Ela iria dar a ele qualquer coisa que ele precisasse, mas mesmo assim… Oh, isso não importa. Era só que havia algo de tão marcial e tão pouco civil na forma de Alexander silenciar os gritos de guerra.

Uma noite, a beira das lágrimas, ela lhe perguntou qual era o problema com ele, com eles, e ele respondeu:

“Está marcada por Gulag.” E então eles foram interrompidos por gritos histéricos de uma criança lá em baixo. Já vestido, Alexander correu.

�Mamãe! Mamãe!”

A velha Sra. Brewster tinha irrompido dentro do quarto, mas ela só conseguiu apavorar Anthony ainda mais.

“Mamãe! Mamãe!”

Alexander o segurou, mas Anthony não queria mais ninguém, ele só queria a mãe dele.

E quando ela correu para dentro, ele não queria nem mesmo ela. Ele bateu nela e se afastou dela. Ele estava histérico. Levou mais de uma hora para acalmá-lo. Às quatro, Alexander levantou-se para ir ao trabalho e depois daquela noite Tatiana e Alexander pararam de ir para o trailer. Ele ficou abandonado na clareira no alto da colina entre as árvores enquanto eles, ambos vestidos e em silêncio, com um travesseiro ou os lábios ou a mão sobre sua boca para abafar os gemidos dela, dançavam o tango da vida, o tango da morte, o tango do Gulag, rangendo cada mola desesperada na cama de solteiro em frente a cama gêmea onde dormia Anthony em seu sono inquieto.

Eles tentaram se encontrar durante o dia quando o menino não estava olhando. O

problema era que ele estava sempre à procura. Até o final dos longos domingos sem tirar uma soneca, Alexander estava mudo com impaciência e descontentamento.

Um domingo à tarde, supunha-se que Anthony deveria estar no quintal da frente brincando com os insetos. Tatiana deveria estar fazendo o jantar, Alexander deveria estar lendo o jornal, mas o que ele estava fazendo realmente era estar sentado debaixo de suas saias ondulantes, na estreita cadeira de madeira que estava encostada na parede da cozinha, e ela estava montada nele. Eles estavam ofegantes, suas pernas tremiam, ele aguentava o peso oscilante dela com as mãos e em seus quadris, movendo-a em sucessivos espasmos. Perto do momento de maior angústia de Tatiana, quando quase não conseguia respirar, Anthony entrou na cozinha.

“Mamãe?”

A boca de Tatiana se abriu em um �O� atormentado e perfeito. Alexander sussurrou �Shh�. Ela prendeu a respiração, incapaz de se virar, esmagada pela quietude, a dureza, a plenitude daquele membro enorme tão profundamente dentro dela. Ela cravou as unhas compridas nos ombros de Alexander e tentou não gritar, e nesse momento Anthony ficou atrás de sua mãe.

“Anthony “, disse Alexander , sua voz quase calma. “Você pode nos dar um minuto? Vá para fora. Mamãe já vai sair.”

“Aquele homem, Nick, está outra vez em seu quintal. Ele quer um cigarro.”

“Mamãe já vai sair, campeão. Vá lá para fora.”

“Mamãe?”

Mas Tatiana não podia se virar, não podia falar.

“Vá para fora, Anthony!”, disse Alexander.
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Em menos de um minuto, Anthony saiu, Tatiana respirou e Alexander a levou para o quarto, escorou a porta, e terminou o que tinham começado na cozinha. Mas com respeito ao que tinha acontecido, Tatiana não sabia o que fazer. Contudo, o que não fizeram foi falar sobre o assunto.

“Você gostaria de um pouco mais de pão, um pouco mais de vinho, Alexander?” Ela perguntava com as mãos abertas.

“Sim, obrigado, Tatiana”, ele respondia com a cabeça abaixada.

 

O capitão, o coronel e a enfermeira.

 

“Pai, eu posso ir no barco com você? ” Anthony virou o rosto para o pai, sentado ao seu lado na mesa do café da manhã.

“Não, filho. Os barcos de lagosta são muito perigosos para um menino pequeno.”

Tatiana estudou os dois, ouvindo, absorvendo.

“Eu não sou pequeno. Eu sou grande. E eu vou me comportar. Eu prometo. Eu vou te ajudar”

“Não, filhinho.”

Tatiana limpou a garganta.

“Alexander, se eu for… hum, eu posso cuidar de Ant.”

“Jimmy nunca teve uma mulher no seu barco antes, Tania. Ele vai ter um ataque cardíaco.”

“Não, você está certo, é claro. Ant, você quer um pouco mais de farinha de aveia?�

A cabeça de Anthony permaneceu baixa enquanto comia seu café da manhã.

Às vezes, o vento estava bom, e às vezes não. A barlavento, a sotavento, quando não havia vento, era difícil o arrasto, apesar dos esforços corajosos de Jimmy para içar a vela. Com apenas os dois no barco, Alexander afrouxou a vela de estai e enquanto a saveiro flutuava no Atlântico, sentaram-se para fumar um cigarro. Jimmy disse: “Meu Deus, homem, por que você sempre usa essa camisa até os pulsos? Você deve estar morrendo de calor. Enrole a manga ou tira isso.”

E Alexander disse:

“Jimmy, meu amigo, esqueça minha camisa. Por que você não compra um novo barco?

Você ganharia um montão de dinheiro. Eu sei que este foi do seu pai, mas faça um favor, invista em uma porra de um barco.”

“Eu não tenho dinheiro para um novo barco.”

“Pegue emprestado com um banco. Eles são capazes de fazer qualquer coisa para ajudar os homens a se reestabelecerem após a guerra. Consiga um empréstimo de quinze anos. Com o dinheiro que você vai fazer você vai pagá-lo em dois anos.�

Jimmy ficou animado. De repente, ele disse:

“Divida comigo.�

“O quê?�

“Vai ser o nosso barco. E nós vamos dividir os lucros.�

“Jimmy, eu…� Jimmy levantou-se, derramando sua cerveja.

“Nós vamos contratar outro marinheiro e compraremos outra rede de arrasto de 12

armadilhas. Compraremos um viveiro com capacidade para cinco mil litros. Você está certo, nós vamos ganhar um montão de dinheiro.”
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“Jimmy, espere, você entendeu errado. Nós não vamos ficar aqui.” Alexander sentou-

se com o cigarro pendendo de seus dedos. Jimmy ficou visivelmente chateado.

“Por que você iria embora? Ela gosta daqui, você sempre disse isso. Você está trabalhando, o menino está bem… Por que você iria?� Alexander colocou o cigarro de volta na boca. “Você vai ter os invernos de folga para fazer o que quiser.� acrescentou Jimmy.

Alexander balançou a cabeça. Jimmy levantou a voz.

“Então por que você queria um trabalho se você estaria levantando a âncora outra vez em um mês?�

“Eu queria um trabalho, porque eu preciso de um trabalho. De que vamos viver, de ar?”

�Eu não tenho trabalhado em tempo integral assim desde antes da guerra.� Jimmy cuspiu. “O que eu vou fazer depois que você for embora?”

“Muitos homens estão voltando agora”, disse Alexander. “Você vai encontrar alguém.

Sinto muito, Jim.”

Jimmy se afastou e começou a desamarrar a corda da vela de estai. 1

“Ótimo”. Ele não olhou para Alexander. �Mas diga-me, quem mais vai trabalhar como você?”

Naquela noite, Alexander estava sentado em sua cadeira, mostrando a Anthony como amarrar um nó com o alfinete que estava em suas mãos, enquanto eles esperavam por Tatiana para ir para sua caminhada à noite, ouviu gritos e o que era mais incomum, era que uma voz masculina estava participando da discussão.

Tatiana saiu.

�Mamãe, você ouviu? Nick está respondendo!”

“Eu ouvi, filho.” Ela trocou um olhar com Alexander. “Vocês dois estão prontos?�

Eles caminharam para fora do portão e começaram a andar lentamente pela estrada, todos eles tentando ouvir as palavras em vez de apenas os gritos.

“Estranho, não?” Disse Alexander. “O coronel discutindo.”

“Sim”, disse Tatiana num tom de alguém que queria dizer: não é fantástico?

Ele olhou intrigado para ela.

Eles se esforçaram para ouvir. Um minuto depois, a mãe saiu em disparada pelo quintal, empurrando a cadeira de rodas com Nick nela através da grama alta. Ela quase bateu e caiu e quase levou seu marido ao chão também. Empurrando a cadeira para o quintal da frente, ela disse:

“Aqui, já está sentado! Feliz agora? Você quer se sentar aqui sozinho na frente, para que as pessoas possam te olhar como se você fosse um animal em um zoológico, vá em frente. Eu não me importo mais. Eu não me importo com nada.”

“Isso é óbvio!” O coronel gritou quando ela se afastou. Ele estava ofegante.

Tatiana e Alexander baixaram a cabeça. Anthony disse: “Oi, Nick.�

�Anthony! Shh.� Anthony abriu o portão e entrou.

“Quer um cigarro? Mamãe, vem aqui. ” Ela olhou para Alexander.

“Posso levar um cigarro para ele?”, ela sussurrou.

Mas foi Alexander que levou para o coronel, que tinha o corpo e rosto ligeiramente contraídos, tirou um cigarro de sua mochila, acendeu e o segurou à boca do coronel.

 

1 Vela de Estai em náutica, numa embarcação é a vela situada à proa, frente ao mastro vertical mais de vente.

 

28

 

O homem inalou e exalou, mas sem o entusiasmo que havia mostrado anteriormente com Tatiana. Ele não falou nada.

Tatiana colocou a mão no ombro de Nick. Anthony trouxe-lhe um besouro de veado, uma vespa morta, uma batata velha.

“Olhe ” disse ele, ” olhe para a vespa”.

Nick olhou, mas não disse nada. O cigarro o acalmou. Ele fumou outro.

“Quer uma bebida, coronel?� Alexander perguntou de repente. “Há um bar mais para baixo na Main Street.” Nick assentiu na direção da casa.

“Elas não vão me deixar ir.�

“Nós não vamos pedir a elas”, disse Alexander. “Imagine sua surpresa quando elas saírem e achar que você se foi. Elas vão pensar que você empurrou sozinho a cadeira morro a baixo.” Isso fez com que o coronel Nicholas Moore sorrisse.

�Só de imaginar já vale a pena todos os gritos mais tarde. OK, vamos lá.”

Swezey�s era o único bar em Stonington. As crianças não eram autorizadas em bares.

“Eu vou levar Anthony nos balanços”, disse Tatiana. “Divirtam-se vocês dois.”

Alexander entrou e pediu dois uísques. Segurando ambos os copos, ele os tocou e colocou a bebida na boca de Nick. O líquido desapareceu em um gole.

“Devemos pedir outro?”

“Quer saber?”, disse Nick, “por que você não me pede uma garrafa inteira? Eu não tomo uma bebida desde que eu fui atingido há dezoito meses. Eu vou pagar de volta.”

“Não se preocupe”, disse Alexander e comprou para ambos uma garrafa de Jack Daniels. Eles se sentaram no canto, fumaram e beberam.

“Então qual é o problema com a sua esposa, coronel?�, perguntou Alexander. “Por que ela está sempre tão irritada?�

Eles estavam apoiados um no outro, o coronel em sua cadeira de rodas e o capitão ao seu lado. Nick balançou a cabeça.

“Olhe para mim. Você pode culpá-la? Mas não se preocupe, o exército vai me mandar uma enfermeira em tempo integral em breve. Ela vai cuidar de mim.”

Continuaram sentados.

“Conte-me sobre sua esposa.�, disse Nick. �Ela não tem medo de mim. Não é como os outros por aqui. Ela já viu isso antes?� Alexander assentiu.

�Ela já viu isso antes.�

O rosto de Nick se iluminou.

“Será que ela não quer um emprego? O exército vai lhe pagar dez dólares por dia para cuidar de mim. O que você diz? Um pouco mais de dinheiro para a sua família�.

“Não”, disse Alexander. “Ela já foi enfermeira por tempo suficiente. Nada mais de enfermagem para ela.” Ele acrescentou: “Nós não precisamos de dinheiro, estamos bem� .

“Vamos lá, todo mundo precisa de dinheiro. Você pode comprar a sua própria casa, em vez de viver com a louca da Janet.”

�E o que ela vai fazer com o menino?�

�Traga-o, também.�

“Não.”

Nick ficou em silêncio, mas não antes de fazer um barulho desesperado. �Nós estamos em uma lista de espera para uma enfermeira, mas não chega nenhuma.”, disse ele.

“Não há um número suficiente delas. Todas elas estão saindo. Seus homens estão voltando, elas querem ter bebês, eles não querem que suas esposas trabalhem.”
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“Sim”, disse Alexander. “Eu não quero que a minha esposa trabalhe. Especialmente como uma enfermeira.”

“Se eu não conseguir uma enfermeira, Bessie diz que vai me mandar para o Hospital do Exército em Bangor. Diz que eu estaria melhor lá.”

Alexander o ajudou com mais bebida, que necessitava desesperadamente.

“Elas certamente vão ser mais felizes se eu estiver lá”, disse Nick.

“Elas não parecem muito capazes de ficarem feliz.�

“Não, não. Antes da guerra, elas eram muito alegres e risonhas.”

�Onde foi ferido?�

“Na Bélgica, na Batalha das Ardenas. E eu que pensava que em coronéis não se atiravam, que a posição tinha seus privilégios e tudo mais. Mas uma granada explodiu, meu capitão e tenente ambos morreram e eu fui queimado. Eu teria me recuperado, mas eu permaneci no chão por 14 horas antes de ser resgatado por outro pelotão. Os membros foram infectados, não poderiam ser salvos.”

Mais bebida, mais cigarros.

Nick disse: “Eles deviam ter me deixado na floresta. Todo esse sofrimento teria acabado para mim 550 dias atrás, 550 noites atrás.�

Ele se acalmou aos poucos, ajudado pelo uísque e os cigarros. Por fim, ele murmurou: “Ela é tão boa, sua esposa.�

“Sim”, disse Alexander.

�Tão fresca e jovem… dá gosto de olhá-la. “

“Sim”, disse Alexander, fechando os olhos.

�E ela não grita com você. “

�Não. Embora eu ache que às vezes ela queira.”

�Oh, quem dera eu tivesse esse efeito sobre a minha Bessie. Ela costumava ser uma boa mulher. E a garota era uma menina tão amorosa.”

Mais bebida, mais cigarros.

�Mas você já se deu conta, desde que voltou”, disse Nick, “que há coisas que as mulheres simplesmente não sabem? Não vão saber nunca. Elas não entendem o que era aquilo. Elas me veem assim, elas acham que isso é o pior. Elas não sabem. Esse é o abismo. Você passa por algo que muda você. Você vê coisas que não pode deixar de ver. Então você caminha como um sonâmbulo por sua vida real, em estado de choque.

Sabe que quando eu penso em mim eu tenho pernas? Nos meus sonhos eu estou sempre marchando. E quando eu acordo, eu estou no chão, eu caí da cama. Agora eu durmo no chão porque eu sempre rolo e caio durante o sonho. Quando eu sonho comigo mesmo, eu estou carregando as minhas armas e eu estou na parte de trás de um batalhão. Eu estou em um tanque, estou gritando, estou sempre gritando nos meus sonhos. Por aqui! Dessa forma! Fogo! Cessar! Em frente! Corpo em terra! Fogo, fogo, fogo!�

Alexander baixou a cabeça, com os braços caídos sobre a mesa.

�Eu acordo e eu não sei onde estou. E Bessie está dizendo, qual é o problema? Você não está prestando atenção em mim. Você não disse nada sobre o meu vestido novo.

Você acaba vivendo com alguém que cozinha o alimento para você e que costumava abrir as pernas para você, mas na verdade não conhece essa pessoa totalmente. Você não as entende, nem elas entendem você. Somos dois estranhos obrigados a viver juntos. Em meus sonhos, com as pernas, depois de marchar, estou sempre saindo, 30

 

vagando, desapareço. Eu não sei onde estou, mas eu nunca estou aqui, nunca com elas. É assim com você também?�

Alexander continuou fumado, tragando um copo de uísque, e mais outro.

“Não”, ele disse finalmente. “Minha esposa e eu temos o problema oposto. Ela carregava armas e atirava em homens que vinham para matá-la. Ela estava nos hospitais, nos campos de batalha, na linha de frente. Ela estava em campos de refugiados e campos de concentração. Esteve a ponto de morrer de fome em uma cidade gelada e bloqueada. Ela perdeu todos que ela amou.” Alexander tomou meio copo de malte amargo e ainda assim não conseguiu evitar um gemido. �Ela sabe, vê e entende tudo. Talvez menos agora, mas isso é culpa minha. Eu não tenho sido muito…” ele se interrompeu. “Muito nada. Nosso problema não é que nós não nos entendemos. Nosso problema é que nós nos entendemos demais. Não podemos olhar para o outro, não podemos falar uma palavra inocente, não podemos tocar o outro, sem tocar a cruz que levamos em nossas costas. Sinceramente, nunca teremos paz.”

Outra bebida forte desceu pela garganta de Alexander.

De repente, Tatiana apareceu no canto escuro.

“Alexander�, ela sussurrou, “são onze horas. Amanhã você tem que levantar às quatro.�

Ele olhou para ela friamente.

Ela olhou para Nick, que estava olhando para ela com um olhar cúmplice, a expressão de alguém que entendia tudo.

“O que você estava dizendo?”

“Estamos apenas lembrando”, disse o coronel. “Sobre os bons e velhos tempos que nos trouxeram até aqui.”

Ligeiramente bêbedo, Alexander disse que voltaria logo e ficou de pé, derrubando sua cadeira e desapareceu. Tatiana ficou sozinha com Nick.

“Ele me disse que você é enfermeira”, disse Nick.

“Eu era.”

Ele ficou em silêncio.

“O que está acontecendo?” Ela colocou a mão sobre ele. “O que você tem?”

Seus olhos úmidos estavam implorando.

“Você tem morfina?” Tatiana se endireitou.

“O que está doendo?”

“Cada merda que resta de mim”, disse ele. �Tem morfina suficiente para isso?”

�Nick… “

“Por favor. Por favor. Morfina suficiente para não voltar a sentir nunca mais.”.

�Nick, meu Deus … “

“Quando ficar insuportável para o seu marido, ele tem a sorte de contar com as armas que ele limpa, ele pode simplesmente explodir os miolos. Mas o que dizer de mim?�

Nick não conseguia agarrá-la, mas ele jogou seu corpo para frente até ela. �Quem é que vai estourar meus miolos, Tatiana?�, Ele sussurrou.

�Nick, por favor!” Suas mãos estavam apoiando-o, mas ele tinha bebido muito e estava escorregando.

Alexander voltou, instável em seus pés. Nick parou de falar.

Tatiana teve que empurrar a cadeira de rodas de Nick ladeira acima porque Alexander soltava as alças o tempo todo e Nick deslizava para trás toda hora. Demorou um tempo para levá-lo até sua casa. A esposa e a filha de Nick estavam roxas de raiva. Os 31

 

gritos das mulheres teriam sido mais suaves para os ouvidos de Tatiana se o coronel não tivesse falado, mas já que tinha feito e considerando que o próprio Alexander estava bêbado demais para reagir ao histerismo das duas mulheres, e uma vez que Nick Moore também estava em um estado de estupor, no dia seguinte, o ponto alto da piada (um amputado quádruplo em uma cadeira de rodas foge do gramado do quintal da frente) passou despercebido por todos, com exceção de Anthony.

Na manhã seguinte, Alexander tomou três xícaras de café preto, cambaleou até o trabalho de ressaca, só conseguia colocar apenas três armadilhas de cada vez, em vez do habitual doze e voltou com apenas setenta lagostas, todas elas muito pequenas ou com menos de meio quilo. Ele recusou o jornal, caiu no sono depois do jantar e não acordou mais até que Anthony acordou gritando no meio da noite.

À noite seguinte, depois do jantar, Tatiana foi lá para fora, com uma xícara de chá e Alexander não estava lá. Ele e Anthony estavam com Nick no quintal ao lado.

Alexander tinha levado inclusive sua cadeira. Anthony estava à procura de bichos e os dois homens estavam conversando. Tatiana os observou por alguns minutos e, em seguida, voltou para dentro. Ela sentou-se à mesa da cozinha vazia e, surpreendendo a si mesma, caiu em prantos.

E na noite seguinte e na próxima. Alexander não dizia nada para ela. Limitava-se a ir até a casa vizinha e ele e Nick se sentavam para conversar, enquanto Anthony brincava nas proximidades. Ele começou a deixar sua cadeira no gramado da frente de Nick.

Depois de alguns dias sem poder suportar mais, Tatiana fez uma chamada de longa distância para Vikki antes do café. Vikki gritou ao telefone com alegria.

“Eu não posso acreditar que eu estou finalmente ouvindo de você! O que há de errado com você? Como você está? Como está Anthony, o meu garotão? Mas, primeiro, o que está errado com você? Você é uma amiga terrível. Você disse que estaria ligando toda semana. Eu não falo com você a mais de um mês!”

“Não foi realmente um mês, não é?�

�Tania! O que em nome de Deus que você tem feito? Não, não, não responda a isso.”

Vikki riu. �Como foi tudo?�, Disse ela, em voz baixa, insinuando.

“Oh, bem, bem, como está você? Como tem passado?�

“Não se preocupe comigo, por que você não me ligou?�

“Nós estivemos…” Tatiana tossiu.

“Eu sei o que você estava fazendo, sua desavergonhada. Como está o meu menino adorado? Como está o menino que mais adoro no mundo? Você não tem nem ideia do que você fez para mim. �Tania dá ele e Tania leva ele embora�. Eu realmente sinto muita falta de cuidar dele. Tanto assim que eu estou pensando em ter meu próprio bebê ” .

“Ao contrário do meu, Gelsomina 2”, disse Tatiana, “o seu filho estará com você todas as horas, não poderá dá-lo a ninguém como se fosse cachorrinho. E ele não vai ser tão agradável como meu Anthony.”

“Quem poderia ser?”

Elas falaram sobre o trabalho como enfermeira de Vikki, sobre a Ilha dos Cervos, sobre os barcos e os balanços, e Edward Ludlow, e sobre um novo homem na vida de Vikki (“Um oficial! Você não é a única que pode se ligar a um oficial ” ) e sobre Nova Iorque (

” não pode andar por nenhuma rua sem ter seus sapatos sujos com restos de construção”) , sobre os avós ( “eles estão bem , estão tentando me engordar, eles 2 Gelsomina, é a personagem de Giulietta Masina no filme A Estrada da Vida (lLa Strada � 1954) 32

 

dizem que eu sou muito alta e magra. Como se me fazendo engordar eu fosse ficar mais baixa” ) e sobre os novos cortes de cabelo, tão ridículos, e novos saltos altos e vestidos novos de grávidas e, de repente: ” Tania? Tania, qual é o problema?”

Tatiana estava chorando ao telefone.

�Qual é o problema? O que aconteceu?�

“Nada, nada. Apenas… é bom ouvir sua voz. Eu sinto muita falta de você.”

“Então, quando você vai voltar? Eu não posso viver sem você em nosso apartamento vazio�, disse Vikki. “Absolutamente não. Não posso viver sem o seu pão, sem o seu garotão, sem ver o seu rosto. Tania, você me arruinou para outras garotas.” Ela riu.

“Agora diga para Vikki o que está errado.�

Tatiana enxugou os olhos.

�Você está pensando em se mudar do apartamento?�

“Mudar, você está brincando? Onde é que eu vou encontrar um de três quartos, em Nova York? Você não pode imaginar o que aconteceu com os preços de apartamentos desde que a guerra terminou. Agora, pare de mudar de assunto e me diga qual é o problema.”

“Nada. De verdade, eu estou bem. Eu só…� Anthony estava a seus pés. Ela assuou o nariz e tentou se acalmar. Ela não podia falar em voz alta sobre Alexander na frente de seu filho.

“Você sabe quem esteve ligando para você? Seu velho amigo Sam.”

“O quê?” Tatiana parou imediatamente de chorar. Ela ficou muda. Sam Gulotta era seu contato no Departamento de Estado durante os anos em que ela vinha tentando encontrar Alexander. Sam sabia muito bem que Alexander tinha sido encontrado, por que ele estaria ligando para ela? Seu estômago caiu.

“Sim, procurando por você. Procurando por Alexander.”

“Oh”. Tatiana tentou manter a voz descuidada. “Ele disse por quê?”

“Ele disse algo sobre o Departamento de Estado ter a necessidade de falar com Alexander. Ele estava convencido de que você ligaria para ele. Tem sido muito insistente em cada vez que te ligou.”

“Quantas vezes… hum… ele ligou? “

�Oh, eu não sei, talvez… todos os dias?�

“Todos os dias? ” Tatiana estava atordoada e assustada.

“Isso aí. Todos os dias. Insistindo todos os dias. Isso é muita insistência para mim, Tania. Eu continuo dizendo a ele, assim que eu falar com você, eu vou ligar para ele, mas ele não acredita em mim . Você quer o número dele? “

“Eu tenho o número de Sam�, disse ela lentamente. �Eu liguei para ele tantas vezes ao longo dos anos, eu tenho guardado de memória.�

Quando Alexander voltou para casa a primeira vez, eles tinham ido a Washington para agradecer a Sam por ajudar com o retorno de Alexander. Sam tinha mencionado algo sobre uma declaração para o Departamento de Estado, mas ele disse com calma e sem pressa e acrescentou que era verão e muitas pessoas estavam de férias. Quando eles deixaram Sam no Mall, perto do Memorial Lincoln, ele não disse uma palavra sobre isso. Então, por que tanta urgência agora? Será que isso tem alguma coisa a ver com a inversão de relações amistosas entre dois aliados de guerra recentes, os Estados Unidos e a União Soviética?
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“Ligue para o Sam, por favor, então ele para de me ligar. Embora…” A voz de Vikki baixou um tom em modo de flerte. “Talvez devêssemos deixá-lo continuar me ligando..

Ele é uma gracinha.”

“Ele é um viúvo de 37 anos de idade, com crianças, Vikki�, disse Tatiana. “Você não pode ficar com ele sem se tornar uma mãe, também.�

“Bem, eu sempre quis ter um filho.�

“Ele tem dois filhos.�

�Ah, para com isso. Prometa que você vai ligar pra ele?�

“Eu vou.�

“Você vai dar ao nosso garotão um beijo meu do tamanho de Montana?�

“Sim.” Quando Tatiana foi para a Alemanha para procurar Alexander, foi Vikki que cuidou de Anthony. Ela tinha ficado muito ligada a ele. “Eu não posso ligar para Sam imediatamente”, disse Tatiana. “Eu tenho que falar com Alexander sobre isso primeiro quando ele chegar em casa esta noite, então faça-me um favor, se Sam ligar novamente, basta dizer que você não falou comigo ainda, e você não sabe onde eu estou. Tudo bem?”

“Por quê?”

“Eu só… Eu preciso falar com Alexander e depois, além disso, às vezes o telefone não funciona. Eu não quero que Sam entre em pânico, então faça o que eu digo, ok? Por favor, não diga nada. “

�Tania, você não está muito confiante, esse é o seu problema. Esse sempre foi o seu problema. Você sempre desconfia das pessoas.�

“Eu não. Eu estou apenas… desconfiada de suas intenções.�

�Bem, Sam não faria qualquer coisa para… “

�Sam não dirige o Departamento de Estado, não é?�, Disse Tatiana.

“Então? “

“Ele não pode responder por todo mundo. Você não tem lido os jornais?�

“Não!�, Disse Vikki com orgulho.

�O Departamento de Estado tem medo de espionagem em todas as frentes. Tenho que falar com Alexander sobre isso, ver o que ele pensa.”

“Mas se trata do Sam! Ele não iria ajudá-la a trazer Alexander para casa apenas para acusá-lo de espionagem.�

�Eu repito, por acaso Sam dirige o Departamento de Estado?” Tatiana sentiu uma apreensão que ela não podia explicar para Vikki. Na década de 1920 a mãe e o pai de Alexander pertenciam ao Partido Comunista dos Estados Unidos. Harold Barrington se meteu em muitos problemas no país. De repente, o filho de Harold está de volta na América, justo quando a tensão entre os dois países está aumentando. E se o filho tivesse para pagar os pecados do pai? Como se ele não tivesse pagado o suficiente, e pelo que parece ele realmente tinha. “Eu tenho que correr”, disse Tatiana, olhando para Anthony e apertando as mãos em torno do telefone. “Eu vou falar com Alexander esta noite. Promete que não vai dizer nada para Sam?�

“Só se você prometer que vem me visitar logo que você deixar o Maine.”

“Nós vamos tentar, Gelsomina”, disse Tatiana, desligando. Vou tentar um dia cumprir essa promessa.

Tremendo, ela ligou para Esther Barrington, tia de Alexander, a irmã de seu pai, que vivia em Massachusetts. Ela ligou ostensivamente para dizer �Olá�, mas realmente para 34

 

descobrir se alguém entrou em contato com Esther sobre Alexander. Eles não tinham feito. Pequeno alívio.

Naquela noite, enquanto jantavam lagostas, Anthony disse: “Papai, mamãe ligou para Vikki hoje.”

“Ela ligou?” Alexander levantou os olhos do prato. Seus olhos sondaram seu rosto.

“Bem, isso é ótimo. Como está Vikki?”

“Vikki está bem. Mas mamãe chorou. Duas vezes.”

�Anthony!” Tatiana abaixou a cabeça.

“O quê houve? É verdade que chorou?�

�Anthony, por favor, você pode sair e perguntar a Sra. Brewster se ela quer o jantar agora ou se eu deveria mantê-lo no forno por ela?�

Anthony desapareceu. A intensidade do silêncio de Alexander fez Tatiana se levantar para ir para a pia, mas antes que pudesse dizer uma palavra de defesa para as lágrimas, Anthony reapareceu.

�Sra. Brewster está sangrando�, disse ele.

Eles correram para cima. Sra. Brewster lhes disse que seu filho, recém-saído da prisão, a espancou para pegar o dinheiro do aluguel que Alexander estava pagando. Tatiana tentou limpar a velha senhora com trapos.

“Ele não vai ficar comigo. Ele vai ficar na estrada com os amigos.”

�Alexander poderia ajudá-la com seu filho? Desde que ele também esteve na prisão, ele deve entender como eram essas as coisas.� Embora não veja você batendo em sua esposa, apesar de tudo.

�Alexander poderia pedir a seu filho para não pegar mais?� Ela queria ficar com o dinheiro do aluguel. “Ele irá gastar com a maldita bebida, como sempre, e em seguida, vai colocar a si mesmo em apuros. Eu não sei o porquê prenderam você, mas ele estava preso por agressão com arma branca. Agressão sob efeito do álcool.”

Alexander saiu para ir ao quintal do lado sentar-se com Nick mais tarde naquela noite, disse a Tatiana que ia falar com o filho da Sra. Brewster.

“Não.”

�Tania, eu não gosto dela também, mas que tipo de perdedor fodido bate em sua própria mãe? Eu vou falar com ele.�

“Não.”

�Não? “

�Não. Você está com uma ferida grave.”

“Eu não estou com uma ferida grave”, disse Alexander lentamente, em suas costas. “Eu só vou falar com ele, isso é tudo, de homem para homem. Vou dizer a ele que bater na mãe não é aceitável.” Eles estavam sussurrando no escuro, as camas juntas, Anthony levemente roncando ao lado de Tatiana.

�E ele dirá para você, dane-se, senhor. Isso não é da sua conta. E depois?�

�Boa pergunta. Mas talvez ele vá ser razoável.�

�Você acha? Ele bateu em sua mãe para pegar o seu dinheiro!” Suspirando, Tatiana se contraiu no entre os dois homens.

�Bem, nós não podemos simplesmente não fazer nada.�

�Sim, nós podemos. Podemos nos lixar para os problemas de outra pessoa.” Já temos muitos, ela queria dizer. Ela não sabia como abordar o tema de Sam Gulotta, sentia o terror preso em sua garganta. Ela tentou continuar a pensar sobre os problemas de 35

 

outra pessoa. Ela não queria Alexander perto do filho daquela mulher. Mas o que poderia fazer?

“Você está certo�, Tatiana disse finalmente com um pigarro. “Nós não podemos ficar de braços cruzados. E quer saber? Acho que eu vou falar com ele. Eu sou mulher. Sou pequena. Eu vou falar com ele em tom amável, do jeito que eu falo com todo mundo.

Ele não vai ficar violento comigo.� Ela sentiu Alexander endurecer atrás dela.

�Você está brincando?�, Ele sussurrou. “Ele bateu na mãe dele! Nem pense em chegar perto dele.”

“Shh. Vai ficar tudo bem. Sério.” Ele a virou para encará-lo.

“Estou falando sério�, disse ele, encarando-a com o olhar firme e intenso. �Não dê um passo em sua direção. Nem um passo. Porque se sair uma única sílaba de sua boca contra você, ele não vai falar com ninguém nunca mais, e eu vou parar em uma prisão americana. É isso que você quer?�

“Não, meu amor.� ela disse suavemente. Ele estava falando! Ele estava animado. Ele até levantou a sua voz sussurrando! Ela beijou o rosto dele, e continuou beijando mais, até que ele a beijou de volta, suas mãos passeando sobre a camisola.

“Eu mencionei o quanto eu odeio que você use roupas na minha cama?�

“Eu sei, mas dormimos com um menino pequeno”, ela sussurrou. “Eu não posso ficar nua ao lado dele.�

�Você não me engana�, disse Alexander suspirando.

“Meu amor, é pelo menino�, disse ela, evitando seus olhos. “Além disso, minha camisola é feita de seda. Você já percebeu que eu estou nua por baixo?�

Alexander deslizou as mãos por baixo da camisola.

“Por que você estava chorando quando falava com Vikki?� Um tom frio e mal humorado impregnou sua voz. “O que foi? Sentindo falta de Nova York?�

Tatiana olhou para ele e se sentiu culpada. Olhou para ele e se sentiu sozinha.

“Por que você continua indo a casa ao lado todas as noites?�, Ela sussurrou , gemendo levemente. Alexander afastou as mãos.

“Vamos, Tatiana. Você já viu a família de Nick. Eu sou o único com quem ele pode falar.

Ele não tem ninguém além de mim.”

Nem eu, Tatiana pensou, e aquela dor ardente da verdade queimou seus olhos.

Ela não podia dizer nada a Alexander sobre Sam Gulotta e o Departamento de Estado.

Não havia espaço para mais porções em seu prato frio de angústia.

Na noite seguinte, Anthony voltou sozinho depois de apenas meia hora do lado de fora com seu pai e o coronel. O sol se pôs e os mosquitos apareceram. Tatiana deu banho nele e enquanto ela estava aplicando loção de Calamina 3 para suas mordidas de mosquito, ela perguntou:

“Ant, o que papai e Nick falam?”

“Eu não sei”, disse Anthony vagamente. �Guerra. Lutas.”

“E hoje à noite? Por que você voltou tão cedo?�

�Nick continua pedindo ao papai para fazer uma coisa�.

“O que ele fica pedindo para o papai?�

�Para matá-lo.�

Tatiana, que estava agachada, cambaleou para trás, quase caindo no chão.

“O quê?�

�Não fique chateada com o papai. Por favor.� Ela deu um tapinha nele.

 

3 Calamina é usada para aliviar coceira, dor e desconforto da pele.
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“Anthony… você é um bom garoto.”

Ao ver a expressão desanimada no rosto de sua mãe, Anthony começou a choramingar. Ela tomou-o nos braços.

“Shh. Tudo vai ficar bem, filho.�

�O papai diz que não quer matá-lo.” Tatiana rapidamente vestiu o menino e o levou para a cama.

“Você espera aqui, promete? Não vá para a rua de pijama. Fique na sua cama e olhe o seu livro de barcos e peixes. “

“Aonde você vai”

“Vou buscar o papai.”

“Você vai… voltar assim que buscar o papai?�, Disse ele, hesitante.

“Claro, Anthony. É claro. Eu voltarei em seguida.�

“Você vai gritar com ele?�

“Não, meu filho.�

�Mamãe, por favor, não fique brava se ele matar o coronel.�

“Shh. Olhe o seu livro. Eu voltarei logo.”

Tatiana tirou sua maleta de enfermeira do armário. Levou alguns minutos para se recobrar a serenidade, mas finalmente ela saiu determinada pela estrada.

“Ui,ui,ui…”, disse Nick quando ele a viu. “Acho que vai armar uma boa.”

“Pois não, não acho�, disse Tatiana friamente, abrindo o portão.

“Não é culpa dele�, disse Nick. “É minha. Eu o mantive aqui.�

“Meu marido já é crescidinho”, disse ela. �Ele sabe quando dizer basta.” Ela olhou para Alexander acusadoramente. “Mas ele se esquece que seu filho fala Inglês e ouve cada palavra que os adultos dizem.”

Alexander levantou-se.

�E dito isso, boa noite, Nick.�

�Deixe a cadeira�, disse Tatiana. “Vá. Ant está sozinho�.

�Você não vem? “

“Eu vou falar com Nick por um minuto. ” Ela olhou fixamente para Alexander . “Vá em frente. Eu irei em seguida.”

Alexander não se mexeu.

“O que você está fazendo? “, Disse ele em voz baixa.

Ela percebeu que ele não pensava em ir e ela não ia discutir na frente de um estranho.

Apesar de que uma discussão teria sido bom.

“Nada. Eu vou falar com Nick. “

�Não, Tania. Vem “.

�Você nem sequer sabe o que…”

“Eu não me importo. Vem�. Ignorando sua mão estendida, ela sentou-se na cadeira e virou-se para o coronel.

“Eu sei sobre o que você está falando com meu marido” disse Tatiana. “Pare com isso.”

Nick balançou a cabeça.

�Você já esteve em guerra. Você não entende nada? “

“Eu entendo tudo”, disse ela. “Você não pode pedir isso a ele. Não está certo.�

“Certo”, ele gritou. “Você quer falar sobre o que é certo?�

“Sim, quero” disse Tatiana. “Eu também tenho algumas coisas que estou tentando corrigir. Mas você foi para a frente e você se machucou. Esse é o preço que você teve que pagar para evitar que sua esposa e filha acabassem falando alemão. Quando elas 37

 

deixarem de sentir tristeza por você, elas vão ser melhores. Eu sei que é difícil agora, mas vai ficar melhor.”

“Isso nunca vai ficar melhor. Você acha que eu não sei pelo o que eu estava lutando?

Eu sei. Eu não estou reclamando sobre isso. Não sobre isso. Mas isto não é vida, não para mim, não para minha esposa. Isto é só uma merda, perdoem minha expressão.”

Como não podia fazer outra coisa, Nick fez um esforço para se levantar e se jogou da cadeira para a grama. Tatiana estremeceu. Alexander o pegou, colocou de volta em sua cadeira.

“Tudo que eu quero é morrer�, disse Nick, ofegante. “Você não pode ver isso?�

“Eu vejo isso”, disse ela, em voz baixa. �Mas deixe meu marido em paz.�

“Ninguém mais vai me ajudar!” Nick tentou jogar-se no chão de novo, mas Tatiana manteve um braço firme nele.

“Ele não vai ajudá-lo também”, disse ela. “Não com isto.�

�Por que não? Você já perguntou a ele em quantos de seus homens ele atirou para poupá-los da agonia?” Gritou Nick. “O quê, ele não te contou? Diga-lhe, capitão. Você atirou neles sem pensar duas vezes. Por que você não vai fazer isso por mim agora?

Olhe para mim!”

Tatiana olhou para um Alexander sombriamente triste e depois para Nick.

“Eu sei o que o meu marido fez em guerra�, disse ela, com a voz trêmula. �Mas você vai deixá-lo me paz. Ele precisa de paz, também.”

“Por favor, Tania,� Nick sussurrou, inclinando a cabeça em sua mão. “Olhe para mim. A festa acabou pra mim. Tenha misericórdia. Apenas me dê a morfina. Não é uma morte violenta, eu não vou sentir nenhuma dor. Eu só vou dormir. É bom.�

Era justo.

Tatiana olhou interrogativamente para Alexander.

“Eu estou te implorando�, disse Nick, vendo sua vacilação.

Alexander puxou Tatiana para fora da cadeira.

“Pare com isso, vocês dois�, disse ele, com uma voz que não admitia discussão, nem mesmo do coronel. “Vocês dois ficaram loucos. Boa noite.�

Mais tarde, na cama, eles não falaram por um longo tempo. Tatiana estava enrolada e abraçada as suas costas.

“Tania… diga-me, você ia matar Nick para que eu não passasse mais tempo com ele?�

“Não seja ridi…� Ela se interrompeu. “O homem está morrendo. O homem quer ser morto. Você não consegue ver isso?�

Alexander respondeu com dificuldade.

“Eu estou vendo isso.�

Oh Deus.

“Ajude-o, Alexander” disse Tatiana. �Leve-o para Bangor, para o Hospital do Exército.

Eu sei que ele não quer ir, mas ele precisa ir. Os enfermeiros são treinados para cuidar de pessoas como ele. Eles vão colocar os cigarros em sua boca, eles vão ler para ele.

Eles vão cuidar dele. Ele viverá. Esse homem não pode estar perto de você. Você não pode ficar perto dele.�

Alexander parou de falar.

�Devo ir para o Hospital de Bangor, também?�, Questionou.

�Não, meu amor, não, Shura�, ela sussurrou. �Você tem sua própria enfermeira aqui.

Ao seu lado, vinte e quatro horas.”

“Tania…�
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“Por favor… shh.” Eles estavam sussurrando desesperadamente, ele em seu cabelo, ela no travesseiro na frente dela.

“Tania, você… faria isso por mim, se eu pedisse? Se eu fosse… como ele?�

Ele se interrompeu.

“Mais rápido do que você pode dizer Sachsenhausen.�

Se ouviu um som repetitivo em alguma parte, grilos e mais grilos, um bater de asas, morcegos, os roncos de Anthony no silêncio, e a tristeza. Houve um tempo em que Tatiana podia ajudar Alexander com muitas coisas. Por que não podia mais fazer isso?

Tatiana chorou em silêncio, enquanto seus ombros tremiam.

No dia seguinte, Alexander levou o coronel ao Hospital do Exército de Bangor, a quatro horas de distância. Eles partiram no início da manhã. Tatiana encheu suas garrafas, fez sanduíches e lavou e passou o a calça cáqui de Alexander e seu suéter de mangas compridas.

Antes de sair, ele se agachou perto do pequeno corpo de Anthony e perguntou: “Você quer que eu lhe traga algo quando voltar?”

“Sim, um soldado de brinquedo�, respondeu Anthony.

“Muito bem, eu trarei”. Alexander bagunçou seu cabelo e se endireitou. �E você?�, Ele perguntou a Tatiana, aproximando-se dela.

“Oh, eu estou bem�, disse ela, propositadamente casual. “Eu não preciso de nada.� Ela estava tentando olhar para além de seus olhos de bronze, em algum lugar mais profundo, em algum lugar que iria dizer a ela o que estava pensando , o que estava sentindo , tentando alcançar através das águas do oceano que não podia atravessar.

Nick já estava no Nomad e sua mulher e filha davam voltas ao seu redor. Havia muita gente. As costas dos dedos de Alexander acariciaram sua bochecha.

“Comporte-se�, disse ele, beijando-lhe a mão. Ela apertou a testa no peito dele por um momento, antes que ele se afastasse.

Quando ele já estava perto da cabine do Nomad, ele se virou. Tatiana, parada e ereta, apertou com força a mão de Anthony, mas essa era a única indicação do tumulto dentro dela, pois diante de Alexander só mostrou-se firme e serena. Ela ainda conseguiu sorrir. Ela soprou-lhe um beijo e depois levou sua mão até a cabeça com uma saudação tremula.

Alexander não voltou naquela noite.

Tatiana não dormiu.

Ele não voltou na manhã seguinte.

Ou na tarde seguinte.

Ou na noite seguinte.

Ela procurou em suas coisas e viu que tinha levado suas armas. Apenas a pistola dela permaneceu a P-38 de fabricação alemã que ele lhe deu, em Leningrado. Ela estava enrolada em uma toalha perto de um grande maço de dinheiros; dinheiro extra que ele tinha acumulado trabalhando para Jimmy e tinha deixado lá para ela. Ela dormia em uma espécie de estupor ao lado de Anthony em sua cama de solteiro.

Na manhã seguinte, Tatiana desceu para o cais. O Saveiro de Jimmy estava lá, e Jimmy estava fazendo o seu melhor para reparar alguns danos na lateral.

“Ei, rapaz� ele disse para Anthony. “Seu pai voltou? Eu tenho que sair para pegar algumas lagostas ou vou à falência.”

“Ele ainda não voltou” disse Anthony. “Mas ele vai me trazer um soldado de brinquedo.” Tatiana ficou com as pernas trêmulas.
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“Jim, ele não disse nada sobre quantos dias ele ia demorar?� Jimmy sacudiu a cabeça.

�Ele disse que se eu quisesse, eu poderia contratar um dos outros caras que vêm aqui à procura de trabalho. Se ele não voltar logo, eu vou fazer isso. Eu tenho que voltar para o mar.�.

A manhã estava deslumbrante.

Tatiana, arrastando Anthony pela mão, praticamente correu ladeira acima para a casa de Bessie e bateu até que ela acordou e veio abrir a porta de má vontade. Tatiana, sem pedir desculpas por tê-la acordado, perguntou se Bessie tinha tido noticias de Nick ou do hospital.

�Não”, disse Bessie rispidamente. Tatiana se recusou a sair até que Bessie ligasse para o hospital, apenas para descobrir que o coronel tinha sido admitido sem incidentes há dois dias. O homem que o trouxe permaneceu por um dia e depois partiu. Ninguém sabia nada sobre Alexander.

Outro dia passou.

Tatiana se sentou no banco próximo da baía, pela água da manhã e viu seu filho se balançar em um balanço de pneu. Ela abraçava seu corpo com os braços apertados. Ela estava tentando não se balançar como Alexander fazia às três horas da manhã.

Será que ele me deixou? Ele beijou minha mão para se despedir para sempre?

Não. Não era possível. Algo aconteceu. Não pode suportar, não pode aguentar, não encontrou uma saída, não encontrou uma maneira. Eu sei. Eu sinto isso. Pensávamos que a parte mais difícil já tinha terminado… mas estávamos errados. Viver é a parte mais difícil. Descobrir como viver a sua vida quando você está todo quebrado por dentro e por fora… não há nada mais difícil. Oh meu Deus. Onde está Alexander?

Ela teria que ir para Bangor imediatamente. Mas como? Ela não tinha um carro, poderia ela e Ant ir até lá de ônibus? Podiam deixar Stonington para sempre, deixar as suas coisas ali? E ir para onde? Mas ela tinha que fazer alguma coisa, ela não podia simplesmente continuar sentada aqui!

Ela estava quebrada, por dentro e por fora.

Ela tinha que ser forte pelo seu filho.

Ela tinha que ser decidida por ele. Tudo ia ficar bem. Como um mantra. Mais e mais.

Este é o meu sonho vicioso - todo o corpo de Tatiana gritou - Eu achava que era como um sonho que ele estava aqui comigo de novo, e ele estava certo, e eu abria meus olhos e agora ele se foi, como antes.

Tatiana estava observando Anthony no balanço, olhando para além dele, o sonho de um homem, imaginando apenas outro coração na vastidão do universo, então, agora e sempre. Ela ainda voou para ele.

Ele ainda está vivo?

Eu ainda estou viva?

Ela achava que sim. Ninguém poderia sentir tanta dor e estar morto.

“Mamãe, você está me vendo? Eu vou girar e girar e girar até eu ficar tonto e cair.

Yupi! Você está me vendo? Olha pra mim, mamãe!�

Seus olhos estavam vidrados.

“Eu estou te vendo, campeão. Eu estou vendo.�

O ar cheirava tão agosto, o sol brilhava tão intensamente, os pinheiros, os olmos, os cones, o mar, o menino que não parava de girar, apenas três anos, a jovem mãe, nem mesmo vinte e três.
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Tatiana havia imaginado seu Alexander desde que era uma criança, antes mesmo dela acreditar que alguém como ele era mesmo possível. Quando ela era pequena, sonhava com um mundo muito bom em que um bom homem caminhava por estradas sinuosas, talvez em algum lugar em sua alma vagando procurando por ela.

 

Nas margens do rio Luga de 1938

Mundo de Tatiana era perfeito.

A vida podia não ser perfeita, longe disso. Mas era verão, quando o dia começava quase quando terminava o anterior, quando os grilos cantavam toda a noite e vacas mugiam antes dos sonhos fugirem, quando o cheiro de verão de junho, na aldeia de Luga eram tão intensos � com as cerejas e os lilases e as urtigas na alma desde o amanhecer até o anoitecer, quando você poderia estar na cama estreita perto da janela e ler livros sobre a Grande Aventura da Vida sem que ninguém perturbasse �

com o ar tão quieto, o farfalhar dos galhos e não muito longe, o Rio Luga correndo, -

então o mundo era um lugar perfeito.

E esta manhã a jovem Tatiana estava pulando na estrada, carregando dois baldes de leite de vaca de Berta. Ela estava cantarolando, o leite estava derramando, pois ela corria para trazê-los de volta imediatamente e ir para a cama e ler seu livro maravilhoso, mas eu não podia deixar de pular e o leite não podia deixar de derramar.

Ela parou, abaixou a vara que carregava sobre os ombros no chão, pegou um balde e bebeu o leite morno que continha, pegou o outro e bebeu um pouco mais. Voltando a colocar a vara ao redor de seus ombros, ela começou a pular novamente.

Tatiana era uma menina esguia e magra, como uma vara da cabeça aos pés, tudo em uma linha reta: pés, joelhos, coxas, quadris, costelas, peito, ombros, tudo isso como uma haste que se estreitava na altura do pescoço e em seguida, expandia-se em uma cara redonda e russa de testa alta, o queixo muito pronunciado, boca rosa e dentes brancos e sorridentes. Seus olhos verdes brilharam com pura travessura, suas bochechas e nariz pequenos se afogaram em sardas. Aquele rosto feliz estava rodeado por uma cabeleira loiríssima, com mechas esparsas que caíram sobre os ombros.

Ninguém podia sentar-se perto de Tatiana e resistir a acariciar seu cabelo.

�TATIANA!� O grito veio da varanda.

Exceto, talvez, Dasha.

Dasha estava sempre gritando. Tatiana, isto, Tatiana, aquilo. Ela tinha que aprender a relaxar e baixar a voz, Tatiana pensou. Embora por que deveria? Todo mundo na família de Tatiana gritava. De que outra forma se poderia possivelmente ser ouvida?

Havia tantos deles. Bem, seu taciturno avô de cabelos grisalhos conseguia de alguma forma. Tatiana também conseguia… de alguma forma. Mas todos os outros, sua mãe, seu pai, sua irmã, até mesmo seu irmão, Pasha � e por que ele tinha que gritar? -

Gritavam como se acabassem de chegar ao mundo.

As crianças brincavam ruidosamente e os adultos pescavam e cultivavam vegetais em seus quintais. Alguns tinham vacas, outros tinham cabras; trocavam pepinos por leite e os grãos, eles moíam seu próprio centeio e faziam o seu próprio pão integral. As galinhas colocavam os ovos e os ovos eram trocados por chá com as pessoas das cidades, e de vez em quando alguém trazia açúcar e caviar de Leningrado. Chocolate era tão raro e caro como os diamantes, razão pela qual quando o pai de Tatiana - que tinha saído para uma viagem de negócios para a Polônia recentemente - perguntou a 41

 

seus filhos o que eles queriam de presentes, Dasha disse instantaneamente chocolate.

Tatiana queria dizer chocolate também, mas em vez disso disse: um vestido bonito, papai? Todos os seus vestidos tinham sido herdados de Dasha e ficavam muito grandes.

�TATIANA!� A voz de Dasha agora estava vindo do quintal.

Virando relutantemente a cabeça, Tatiana dirigiu seu olhar perplexo para a irmã, de pé na porta, com os braços em seus quadris largos de maneira exasperada.

“Sim, Dasha�, ela disse suavemente. �O que você quer?�

“Eu a estou chamando há dez minutos! Estou rouca de tanto gritar! Você me ouviu?�

Dasha era mais alta que Tatiana e já era uma mulher feita, direita. Seu cabelo castanho encaracolado e rebelde estava amarrado em um rabo de cavalo, a olhava com os olhos castanhos indignados.

“Não, eu não ouvi�, disse Tatiana. “Da próxima vez, talvez tenha que gritar mais alto.”

“Onde você estava? Você saiu faz duas horas… e para buscar leite apenas cinco casas acima!�

“E por que está com tanta pressa?�

�Não me responda com sua frescura habitual, atrevida! Eu estava te esperando.”

�Dasha�, disse Tatiana filosoficamente, “Blanca Davidovna disse que bem-aventurados aqueles que têm paciência.�.

�Oh, pois olha quem foi falar, porque é a pessoa mais impaciente que eu conheço.�

“Sim, diga isso à vaca de Berta. Eu estava esperando que ela voltasse do pasto.”

Dasha tirou os baldes dos ombros de Tatiana.

�Berta e Blanca lhe deram o que comer, não foi?� Tatiana revirou os olhos.

“Elas me alimentaram, me beijaram, conversaram comigo… E nem sequer é domingo.

Estou alimentada, com a alma limpa e estou unida com o Senhor.” Ela suspirou. “Da próxima vez vai você buscar o leite, sua pagã impaciente.”

Tatiana faria quatorze anos dali a três semanas, enquanto Dasha tinha completado vinte e um em abril. Dasha pensava que ela era a segunda mãe de Tatiana. Sua avó achava que ela era a terceira mãe de Tatiana. As velhas senhoras que deram leite a Tatiana e conversavam com ela sobre Jesus pensavam que eram sua quarta, quinta e sexta mães. Tatiana pensava que apenas precisava da única e exasperada mãe que �

felizmente, em Leningrado, no momento. Mas Tatiana sabia que por um motivo ou outro, não era culpa sua, mulheres, irmãs, outras pessoas sentiram a necessidade de ser a mãe dela, de cobri-la de beijos e abraços e atenções, trançar seu cabelo fino, beijar suas sardas e orar ao seu Deus por ela.

“Mamãe deixou você e Pasha sob meu comando�, declarou Dasha autocraticamente.

“E se você vai manter essa atitude comigo, eu não vou lhe dizer a notícia.�

�Que notícia? ” Tatiana pulava para cima e para baixo. Ela amava notícias.

�Não vou dizer.”

Tatiana seguiu Dasha para dentro de casa sem parar de saltitar. Dasha colocou os baldes para baixo. Tatiana estava usando um vestido de menina e não parava de brincar. Sem avisar, ela atirou-se para a irmã, que quase caiu antes de recobrar o equilíbrio.

�Você faça isso!” Dasha disse, mas não com raiva. “Você já é muito grande pra essas coisas.�

“Eu não sou muito grande.�
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�Mamãe vai me matar�, disse Dasha, dando umas palmadas no traseiro de Tatiana.

“Tudo que você faz é dormir e ler e desobedecer. Você não come e assim nunca crescerá. Olha como você é pequena.”

“Creio que você havia dito que eu era muito grande.” Braços de Tatiana estavam ao redor do pescoço de Dasha.

“Onde está o louco do seu irmão?�

“Ele foi pescar ao amanhecer” disse Tatiana. “Queria que eu o acompanhasse.

Levantar-me ao amanhecer? Há há há. Eu já tinha lhe dito o que eu pensava dessa ideia.�

Dasha a apertou com força.

“Tania, tenho visto gravetos que é mais gordo do que você. Venha comer um ovo.”

“Eu vou comer um ovo, se você me disser qual é a notícia”, disse Tatiana, beijando a bochecha de sua irmã, em seguida, a outra face. Beijos, beijos e mais beijos. “Você nunca deve manter uma boa notícia só para si, Dasha. Essa é a regra: Más notícias são para si, mas as boas notícias devem dizer para todos.�

Dasha a colocou no chão.

“Eu não sei se é uma boa notícia, mas… temos novos vizinhos.”, disse ela. “Os Kantorov se mudaram para a casa ao lado.” Tatiana arregalou os olhos.

“Não me diga”, ela disse com uma voz chocada, agarrando-lhe o rosto. “Ninguém menos que os Kantorov!�

“É isso aí, eu não vou mais falar com você. Estou cansada de você zombar de mim.”

Tatiana riu.

�É que você fala dos Kantorov como se eles fossem os Romanov.�

Dasha continuou falando em tom emocionado.

“Há rumores de que eles são provenientes da Ásia Central! Turcomenistão, talvez? Isso não é emocionante? Aparentemente, eles têm uma menina com quem você pode brincar.�

“Essas são as notícias?”, exclamou Tatiana. “Que vai vir uma menina do Turcomenistão para eu brincar com ela? Dasha, você tem que fazer melhor que isso. A aldeia está cheia de meninas e meninos para eu brincar - que falam russo. E a prima Marina está chegando em duas semanas.”

“Eles também têm um filho.”

“E…?” Tatiana olhou firmemente para Dasha. “Oh, estou entendendo. Não é da minha idade. É da sua idade.” Dasha sorriu.

“Sim, ao contrário de você , algumas de nós se interessam por meninos.”

“Então, realmente, a noticia não é para mim. A notícia é para você.�

�Não. A menina é para você.�

Tatiana foi com Dasha na varanda para comer um ovo cozido. Ela teve que admitir que ela estava animada também. Novas pessoas não vinham para a aldeia com muita frequência. Nunca na verdade. A aldeia era pequena, as casas eram alugas durante anos para as mesmas pessoas, que cresceram, tiveram filhos, envelheceram.

“Você disse que vieram morar ao lado?”

“Sim”.

“Onde viviam os Pavlov?�

“Não mais.”

“O que aconteceu com eles?�

“Eu não sei. Eles não estão lá.”
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“Bem, é obvio. Mas o que aconteceu com eles? No verão passado, eles estavam aqui.”

“Por quinze verões eles estiveram aqui.”

“Quinze verões�, Tatiana repetiu “e agora novas pessoas se mudaram para a sua casa?

Da próxima vez que você estiver na cidade, passe pelo conselho soviético local e pergunte ao Comissário o que aconteceu com os Pavlov�.

“Você voltou louca? Quer que eu vá até o conselho soviético e pergunte para onde os Pavlov foram? Quer comer e ficar quieta? Coma o ovo e pare de fazer tantas perguntas. Estou cansada de você e ainda é de manhã�.

Tatiana estava sentada, com as bochechas salientes, provavelmente com o ovo inteiro dentro da boca, seus olhos brilhando. Dasha riu, puxando Tatiana para si mesma.

Tatiana se mexeu.

“Fique quieta”, disse Dasha. “Eu tenho que arrumar sua trança, está uma bagunça. O

que você está lendo agora, Taneschka?�, ela perguntou enquanto começava a desfazê-

la. “Algo bom?�

“A Rainha Margot. É o melhor livro do mundo.”

“Nunca li. É sobre o quê?�

“O amor�, disse Tatiana. “Oh, Dasha, você nunca poderia sonhar com um amor igual!

Um soldado condenado, La Mole, se apaixona pela infeliz mulher católica de Henrique IV, a rainha Margot. Seu amor impossível vai quebrar o seu coração.”

Dasha caiu na gargalhada.

“Tania, você é a garota mais engraçada que eu conheço. Você sabe absolutamente nada de nada, em vez disso, você fala hipnotizada pelas palavras de amor que você lê em um livro…�.

“Obviamente você nunca leu Rainha Margot�, disse Tatiana calma. “Não são palavras de amor.” Ela sorriu. “É uma canção de amor.�

“Eu não tenho o luxo de ler sobre o amor. Tudo o que faço é cuidar de você.”

“Você deixa um pouco de tempo para alguma interação social noturna.”

Dasha a beliscou.

“Tudo é uma piada para você. Bem, é só você esperar, mocinha. Algum dia você não vai pensar que a interação social seja tão engraçada.�

“Talvez, mas você continua parecendo engraçada.”

“Eu vou te mostrar o que é engraçado.” Dasha a empurrou novamente. �Sua trapaceira…� Exclamou. �Quando você vai crescer? Vamos lá, eu não posso esperar mais pelo seu irmão. Vamos conhecer a sua nova melhor amiga, Mademoiselle Kantorova.�

 

Saika Kantorova.

O verão de 1938, quando ela completou quatorze anos, foi o verão em que Tatiana cresceu. As pessoas que se mudaram para a casa ao lado eram nômades, andarilhos de partes do mundo distantes da Luga. Eles tinham nomes estranhos da Ásia Central. O

pai, Murak Kantorov, muito jovem para ser aposentado, murmurou que ele era um homem do exército aposentado. Mas seu cabelo preto era longo e amarrado em um rabo de cavalo. Será que os soldados têm cabelos longos como aquele? A mãe, Shavtala, disse que ela era uma espécie de professora não aposentada. O filho de dezenove anos de idade, Stefan e a filha de quinze anos de idade, Saika, não disseram nada a não ser para pronunciar o nome de Saika. “Sah -ii- ka”.
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Era verdade que eles vieram Turcomenistão? Às vezes. Geórgia? De vez em quando. Os Kantorov responderam a todas as perguntas com imprecisão.

Normalmente, novos vizinhos eram mais amigáveis, não ficavam fechados ou em silêncio. Dasha tentou.

“Eu sou ajudante em um consultório de dentista. Tenho vinte e um. E você, Stefan?”

Dasha já estava flertando com ele! Tatiana tossiu alto. Dasha a beliscou. Tatiana queria fazer uma piada, mas não parecia haver qualquer espaço para piadas no lotado quarto escuro, onde muita gente ficou sem jeito. O sol estava brilhando lá fora, mas por dentro, as cortinas estavam fechadas sobre as janelas sujas. O Kantorov não tinham descompactado suas malas. A casa havia sido deixada mobiliada pelo Pavlov, que definitivamente não parecia ter ido embora, mas saiu apenas um momento.

Havia algumas coisas novas sobre a lareira. Fotos, imagens, esculturas estranhas e pequenas pinturas douradas, como ícones, mas não de Jesus ou Maria… mas de coisas com asas.

�Vocês conheciam os Pavlov? ” perguntou Tatiana .

“Quem?�, Disse o pai com a voz rouca.

�Os Pavlov. Esta era a casa deles.”

�Bem, mas agora não é mais, não é?�, Disse a mãe.

“Eles não vão mais voltar” disse Murak. “Temos documentos dos soviéticos. Temos permissão oficial para ficar aqui. Por que tantas perguntas da boca de uma criança?

Quem quer saber?� Ele fingiu sorrir.

Tatiana fingiu sorrir de volta.

Quando eles saíram, Dasha sussurrou:

“Pare com isso! Eu não acredito que você já está começando com as suas perguntas fúteis. Fique quieta ou eu juro que eu vou contar para a mamãe quando ela voltar.”

Dasha, Stefan, Tatiana e Saika saíram à luz do sol. Tatiana não disse nada. Ela não tinha permissão para fazer perguntas. Finalmente Stefan sorriu para Dasha.

Saika observou Tatiana cautelosamente.

Foi nesse momento que Pasha, pequeno e rápido, subiu correndo os degraus da casa, empurrou um balde com três Robalos no pé de Tatiana e disse bem alto: �Aha, senhorita sabe tudo, olha o que eu peguei hoje.”

“Pasha, conheça os nossos novos vizinhos”, interrompeu Dasha. “Pasha, este é Stefan e Saika. Saika tem a sua idade.” Agora Saika sorria.

“Olá, Pasha�, disse ela. Pasha abriu um largo sorriso de volta.

�Bem, bem. Como fico feliz em conhecê-la, Saika.�

�E quantos anos você tem?�, Disse Saika, avaliando-o.

�Bem, eu tenho a mesma idade que esta aqui.” Pasha, de cabelo negro, puxou com força em trança loira de Tatiana. Ela o empurrou. “Completaremos quatorze em breve.”

“Vocês são gêmeos!” Exclamou Saika, olhando para eles com atenção. “Caramba, que coisa…� sorriu com malicia. �Obviamente não são idênticos.” Ela sorriu. “Mas, você parece muito mais velho do que sua irmã.”

�Oh, ele é muito mais velho do que eu�, disse Tatiana. �Nove minutos mais velho.�

“Você parece mais velho do que isso, Pasha.�

“Quanto mais velho eu pareço, Saika?� Pasha sorriu. Ela sorriu de volta.
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“Uns 12 minutos mais velho”, Tatiana resmungou, reprimindo a vontade de revirar os olhos, e “acidentalmente” derrubar o balde, derramando seu precioso peixe pela grama. A atenção de Pasha estava concentrada em outro lugar.

Acordar e ficar imóvel na cama pela manhã, acordar e sentir o sol, não fazer, não pensar, não se preocupar. Tatiana vivia em Luga sem que o clima a preocupasse, pois quando chovia ela lia e quando estava sol ela nadava. Vivia em Luga sem que a vida a preocupasse: porque ela nunca pensava sobre o que aconteceria, porque ela não tinha nada, ou no que ela comia, porque sempre era o justo. Ela vivia em Luga na eterna felicidade da infância, sem passado e sem futuro. Ela pensava que não havia nada no mundo que um verão em Luga não o pudesse curar.

 

As Últimas Neves, 1946.

�Mamãe, mamãe!�

Aproximou-se estremecendo e se virou. Anthony estava correndo, apontando para a colina inclinada, da qual descia Alexander. Ele estava vestindo as mesmas roupas que havia saído.

Tatiana se levantou. Ela queria correr para ele também, mas suas pernas não paravam de tremer. Elas não poderiam até mesmo apoiá-la em pé. Anthony, o menino valente, pulou direto para os braços de seu pai.

Levando seu filho, Alexander caminhou para Tatiana na praia de seixos e o colocou no chão.

“Olá, querida�, disse ele.

“Oi,” ela disse, mal conseguindo manter seu rosto composto.

Com a barba por fazer e imundo, Alexander levantou-se e olhou para ela com olheiras escuras sob seus olhos, sem poder ele mesmo manter um olhar sereno. Tatiana se esqueceu de si mesma e foi até ele. Ele apertou seu corpo com força contra o dela, enterrando seu rosto em seu pescoço, entre as tranças de seu cabelo. Seus pés permaneceram no chão e seus braços estavam ao redor dele. Tatiana sentiu emanar do corpo do seu marido um desespero tão negro que ela começou a tremer.

Agarrando-a mais apertado, com os braços em torno dela, ele sussurrou: “Shh, shh. Vamos, o menino…” Quando ele a soltou, Tatiana não levantou os olhos, com medo que ele visse o medo que ela sentia por ele. Não havia nenhum alívio… Mas pelo menos ele estava com ela.

Puxando o braço de seu pai, Anthony perguntou:

“Pai, por que você demorou tanto tempo para voltar? Mamãe estava muito preocupada.”

“Ela estava? Sinto muito que a mamãe tenha ficado muito preocupada.” disse Alexander sem olhar para ela. “Mas, Ant, soldados de brinquedo não são fáceis de encontrar.” Ele pegou três de sua bolsa. Anthony gritou.

“Você trouxe alguma coisa para a mamãe?�

“Eu não quero nada�, disse Tatiana.

“Você quer isso?” Ele pegou quatro cabeças de alho.

Ela tentou um sorriso.

“E quanto a isso?” Ele pegou duas barras de um bom chocolate.

Ela tentou outro sorriso.
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Quando estavam subindo o morro, Alexander, carregando Anthony, deu a Tatiana seu braço. Colocando o braço no dele, ela apertou-se contra ele por um momento antes de continuar andando.

Alexander se limpou, tomou banho, se barbeou, se alimentou. Agora, em sua pequena cama estreita ela estava deitada em cima dele, beijando-o, tocando-o, acariciando-o, encorajando-o, chorando sobre ele. Ele ficou imóvel, sem emitir um som, com os olhos fechados. Quanto mais famintas e desesperados suas carícias se tornavam, mais frio ele ficava, como uma pedra, até que, finalmente, ele a empurrou e a afastou dele.

“Vem, já chega” disse ele. “Pare com isso. Você vai acordar o menino.”

“Querido, querido…” ela estava sussurrando, tentando alcançá-lo.

�Pare com isso, eu disse.” Ele tirou as mãos de cima dele.

“Tire a camiseta, querido” Tatiana sussurrou, chorando. “Olha, eu vou tirar minha camisola, eu ficarei nua, como você gosta…� Ele a parou.

“Não, eu estou exausto. Você vai acordar o menino. A cama range muito. Você está fazendo muito barulho. Pare de chorar, eu já disse. Pare com isso.”

Ela não sabia o que fazer. Acariciando-o até que ele estivesse duro em suas mãos, ela perguntou se ele queria alguma coisa com ela. Ele deu de ombros.

Tremendo, ela o colocou na boca, mas não pode continuar, ela estava engasgada, ela estava tão triste. Alexander suspirou.

Saindo da cama, ele a levou para o chão, colocando-a de quatro no piso de madeira, disse-lhe para não fazer barulho e a tomou por trás, segurando-a pela parte baixa das costas dela com uma mão e em seu quadril com a outra para mantê-la estável. Quando terminou, ele se levantou, voltou para a cama e não emitiu nenhum som.

Depois daquela noite, Tatiana perdeu a capacidade de falar com ele. Que ele não quisesse dizer a ela o que estava acontecendo com ele era uma coisa. Mas o fato de que ela não conseguia encontrar a coragem de perguntar era totalmente outra. O

silêncio entre eles cresceu como um abismo negro.

Durante as três noites seguintes, Alexander não parava de limpar suas armas. O fato de que ele tivesse as armas era bastante problemático, mas ele não queria se desfazer de nenhuma das que ele trouxe da Alemanha, nem da extraordinária pistola Colt M1911 calibre 45 que ela tinha comprado para ele, nem da Colt Comando, nem mesmo da P-39 nove milímetros. A M1911, a rainha das pistolas, era a favorita de Alexander. Tatiana não sabia quanto tempo ele levava para limpá-las. Ela ia colocar Anthony na cama e quando ela voltava, ele ainda estaria sentado na cadeira, deslizando o carregador sem parar, para dentro e para fora, virando-a de lado, colocando e tirando a trava de segurança, limpando todas as peças com um pano.

Durante três noites seguidas Alexander não a tocou. Tatiana, sem saber nada, sem entender nada, mas querendo desesperadamente fazê-lo feliz, ficava longe, esperando que, eventualmente, ele pudesse explicar o que o desviou para o caminho que tinha seguido até recuperar aquilo que eles tinham. Pois isso aconteceu muito lentamente.

Na quarta noite, Alexander tirou todas as suas roupas e ficou nu na frente dela no escuro, enquanto ela se sentava na cama, prestes a deitar nela. Ela olhou para ele. Ele olhou para ela.

�Você quer que eu te toque?� ela sussurrou insegura, as mãos subindo até ele.

�Sim� disse ele. �Eu quero que você me toque, Tatiana.�

Ele evoluiu um pouco, mas nunca lhe explicou nada no escuro, em seu pequeno quarto com Anthony dormindo.
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Os dias tornaram-se mais frios, os mosquitos desapareceram. As folhas começaram a mudar de cor. Tatiana não achava que teria alento em seu corpo para se sentar no banco e observar o reflexo na água parada das colinas de cinábrio 4 e vinho e ouro.

�Anthony�, ela sussurrou. “Isso é tão bonito, não acha?�

“Sim, mamãe.� Ele estava usando o boné de oficial de seu pai, o mesmo que o Dr.

Matthew Sayers lhe dera anos atrás, depois de arrancar da cabeça de um Alexander supostamente morto. Ele se afogou Tatiana, ele está morto no gelo, mas eu tenho o chapéu; você quer?

O chapéu bege com uma estrela vermelha, muito grande para Anthony, fez Tatiana pensar em si mesma e em sua vida no passado em vez do presente. Depois de se arrepender profundamente de tê-lo dado ao menino, ela tentou tirar isso dele, esconder, guardar para sempre, mas todas as manhãs, Anthony dizia: “Mamãe, onde está o meu chapéu?”

“Não é seu chapéu.�

“É sim. Papai me disse que agora era meu�.

“Por que você disse a ele que ele poderia ficar com o chapéu?”, ela resmungou para Alexander uma noite em que eles passeavam a caminho da cidade.

Antes que ele tivesse a chance de responder, um rapaz, menos de vinte anos, passou correndo, tocando levemente Tatiana no ombro e disse com um sorriso largo e feliz: “Olá, florzinha!”

Depois de cumprimentar Alexander com a cabeça, ele continuou a descer.

Lentamente, Alexander virou a cabeça para Tatiana, que estava ao seu lado, o braço no dele. Ele bateu na mão dela.

“Eu o conheço?”

“Sim e não. Você bebe o leite que ele traz todos os dias.”

“Ele é o leiteiro?”

“Sim”.

Eles continuaram a caminhada.

“Eu ouvi…” Alexander disse calmamente “que ele foi pra cama com todas as mulheres da aldeia, menos uma”.

“Oh�, disse Tatiana, sem perder o ritmo “Eu aposto que é aquela metida que mora na casa de número treze.�.

E Alexander riu.

Ele riu! Ele riu!

E então ele se inclinou para ela e beijou seu rosto.

“Isso sim que seria engraçado, Tania�, disse ele. Tatiana ficou satisfeita com ele por estar contente.

“Você vai me explicar por que você não se importa que o menino use seu chapéu?”, ela perguntou , apertando o braço dele.

“Ah, é algo inofensivo.”

“Eu não acho que seja tão inofensivo. Às vezes, vendo o seu chapéu do exército me impede de ver Stonington. Isso não é tão inofensivo, não é?”

E o que respondeu seu inimitável Alexander diante disso, enquanto passeava por uma sublime colina outonal da Nova Inglaterra, com vista para as águas cristalinas do oceano com sua esposa e filho?

 

4 Cinábrio é o nome do minério do qual o Mercúrio é extraído, tem brilho adamantino, quando puro tem cor vermelhão, quando impuro é vermelho pardacento, normalmente ocorre misturado à argila, óxido de ferro e betume.
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Ele disse: “O que é Stonington?”

E um dia mais tarde Tatiana finalmente descobriria por que este lugar estava tão perto de seu coração. Com suas longas gramíneas e águas cristalinas, as flores do campo e os pinheiros, os cheiros decíduos juntamente com a leveza do ar a lembrava da Rússia! E

quando ela percebeu isso, os minutos e as horas de bordo e granadas marrons, as sorveiras 5 douradas e bétulas balançando ao vento, perfurando seu coração, ela parou de sorrir.

Quando Alexander voltou para casa depois do trabalho no barco naquela noite e foi busca-la no banco, como de costume e viu refletido em seu rosto o que deveria ser a expressão mais indiferente do mundo, ele disse com um aceno de cabeça: “Ah. Você já viu, finalmente. Então… o que você acha? É bom ficar lembrando-se da Rússia constantemente, Tatiana Metanova?�

Ela não disse nada e se dispôs a caminhar até o cais com ele.

�Por que você não leva as lagostas lá para cima?” Ele sugeriu “Eu vou ficar com o menino enquanto eu termino.�

Tatiana pegou as lagostas e as atirou no lixo. Alexander mordeu o lábio, achando graça.

“O que? Não teremos lagostas hoje?�

Ela passou por Alexander a caminho do barco.

�Jim�, disse ela, “em vez de lagostas, eu fiz o molho de espaguete com almôndegas.

Você gostaria de vir jantar com a gente?�.

Jimmy exibiu um sorriso radiante.

“Muito bem”. Tatiana se virou para ir embora, mas de repente, como se tivesse acabado de lembrar, disse: “Ah, a propósito, convidei minha amiga Nellie de Eastern Road para se juntar a nós. Ela está um pouco deprimida. Ela descobriu que perdeu o marido na guerra. Eu espero que você não se importe.�

Jimmy , como se viu , não se importou. E nem uma Nellie um pouco menos deprimida.

A Sra. Brewster foi espancada por causa do dinheiro do aluguel novamente. Tatiana estava limpando o corte na sua mão, enquanto os olhos de Anthony, sombrios como o do seu pai, olhava para a mãe do banquinho até seus pés.

“Mamãe era enfermeira�, disse Anthony com reverência.

Sra. Brewster a observava. Havia algo em sua mente.

�Você nunca me disse de onde veio o sotaque. Parece…�

�É da Rússia”, disse o menino de três anos, cujo pai não estava lá para detê-lo.

“Ah. Seu marido é Russo, também? “

“Não, o meu marido é americano.”

“Meu pai é americano”, disse Anthony com orgulho ” mas ele foi um capitão do… “

�Anthony� Tatiana puxou seu braço. “Hora de ir buscar o papai.�

No dia seguinte, a Sra. Brewster expressou a opinião de que os soviéticos eram comunistas desagradáveis. Esta era a opinião de seu filho. Ela queria mais sete dólares pela água e energia elétrica.

“Você está cozinhando o tempo todo no meu fogão elétrico.�

Tatiana se rebelou diante daquele abuso.

“Mas eu faço o jantar para você.�

A Sra. Brewster disse, batendo o curativo que Tatiana tinha enrolado em sua mão.

 

5 Sorva ou sorveira é uma árvore da família das Rosaceae. É também conhecida pelos sinônimos botânicos de Cormus domestica e Pyrus sorbus, surgindo ainda a Sorbus maderensis que é uma das espécie endêmicas da ilha da Madeira.
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�E seguindo o espírito comunista, meu filho diz que ele quer que você pague trinta dólares por semana pelo quarto e não oito. Ou você pode encontrar outro coletivo para viver, camarada.”

Trinta dólares por semana!

“Tudo bem” disse Tatiana através de seus dentes. “Eu vou lhe pagar os outros vinte e dois por semana. Mas que fique apenas entre nós. Não mencione para o meu marido.”

Enquanto Tatiana se afastava, ela sentiu o olhar de alguém que tinha sido espancada pelo filho por dinheiro e ainda confiava mais nele do que nela.

Assim que eles se encontraram com Alexander na doca Anthony disse: “Pai, a Sra. Brooster nos chamou comunistas desagradáveis.�

Ele olhou para Tatiana.

“Ela disse?�

�Ela disse, e mamãe ficou irritada.�

�Não, eu não fiquei irritada. Anthony vá na frente, eu tenho que falar com o seu pai.”

�Você ficou irritada, sim�, disse Anthony. “Você fica com aquela boca apertada quando você fica irritada, assim.” Ele apertou a boca para mostrar ao pai.

“Será que ela não…”, disse Alexander.

“Já chega vocês dois” disse Tatiana calmamente. “Quer andar na frente, Anthony. Por favor?�

Mas ele levantou os braços para ela e ela o pegou.

�Pai, ela nos chamou comunistas!�

“Eu não posso acreditar nisso.�

“Pai?�

�Sim?�

“O que são comunistas?�

Naquela noite, antes de jantarem lagostas (�Oh, de novo não!”) e batatas , Anthony disse:

“Pai, vinte e dois dólares é muito ou pouco?� Alexander olhou confuso para o filho.

“Bem, isso depende para quê. É pouco dinheiro para um carro. Mas é muito dinheiro para doces. Por quê?�

“Sra. Brooster quer que paguemos a ela vinte e dois dólares a mais.”

“Anthony!” Tatiana estava perto do fogão, mas não se virou. �Não, essa criança é impossível. Vá lavar as mãos. Com sabão. Esfregue forte e enxágue.”

“Elas estão limpas.�

�Anthony, você ouviu sua mãe. Agora.” Esse era Alexander. Anthony se foi.

Ele aproximou-se dela ao lado da pia.

�Então, o que está acontecendo?�

“Nada”.

“É hora de ir, você não acha? Estamos aqui há dois meses. E logo ficará muito mais frio.” Ele fez uma pausa. “Eu nem vou me incomodar em falar dos comunistas ou dos vinte e dois dólares.�

“Eu não me importo se nunca sairmos daqui�, disse ela. �Aqui nos confins do mundo, onde ninguém se intromete em nossas vidas. Apesar de…�, ela acenou com a mão para a Sra. Brewster no andar de cima. “Eu me sinto segura aqui. Eu sinto como se ninguém nunca fosse nos encontrar.�

Alexander ficou em silêncio.

�Tem alguém… procurando por nós?”

 

50

 

“Não, não. Claro que não.” Ela falou rapidamente.

Ele colocou dois dedos sob o queixo dela e levantou seu rosto para ele.

�Tania?� Ela não podia devolver o olhar sério.

“Eu só não quero ir ainda, ok?” Ela tentou afastar-se de sua mão. Ele não deixou.

“Isso é tudo. Gosto de estar aqui.” Ela levantou as mãos para segurar seus braços.

“Vamos para a casa da Nellie. Lá vamos ter dois quartos. Ela tem uma cozinha maior. E

você pode ir tomar uma bebida com seu amigo Jimmy. Pelo que entendi, ele está indo muito por ali” Ela sorriu para convencê-lo.

Alexander a soltou e pôs o prato na pia, que emitiu um forte som metálico ao se chocar com as bordas de alumínio.

“Sim, vamos�, disse ele. �Nellie, Jimmy, nós. Que grande ideia, a vida comunitária.

Deveríamos fazer isso mais vezes.” Ele encolheu os ombros. “Sim, bem, claro. Acho que você pode tirar a garota da União Soviética, mas você não pode tirar a União Soviética da garota.�

Pelo menos houve alguma participação. Embora, como Tatiana continuava dizendo, não muita. Eles se mudaram para Nellie. Começou a esfriar de repente e logo começou a fazer frio, então muito frio, especialmente à noite, e Nellie, como eles descobriram nesse inverno, era extremamente mesquinha com a calefação.

Eles podiam estar pagando por dois quartos, mas isso não importava para Anthony, que não tinha nenhum interesse em ficar em um quarto sozinho. Alexander foi forçado a arrastar sua cama de solteiro para seu quarto e empurrar as camas juntas de novo.

Eles pagavam por dois quartos e viviam em um.

Cobriam-se com cobertores grossos e, de repente, no meio de outubro, nevou! A neve caía pesadamente e em uma só noite cobriu a baía e as árvores nuas com um manto branco. Não havia mais trabalho para Alexander, e alem disso, agora nevava. Na manhã que nevou pela primeira vez, eles olharam pela janela e, em seguida, olharam um para o outro. Alexander abriu um sorriso radiante. Tatiana finalmente compreendeu.

“Oh, claro�, disse ela. �Você acha que é esperto, não?�

“Exato, eu sou muito esperto”, ele concordou, ainda sorrindo.

“Bem, você está errado sobre mim. Não há nada errado com um pouco de neve.”

Ele acenou com a cabeça.

“Verdade, Anthony? Verdade, querida? Você e eu estamos acostumados com a neve.

Nova York também neva.”

“Não apenas Nova York.” O olhar de Alexander se turvou de repente, como se envolvesse a própria neve que estava elogiando.

As escadas estavam escorregadias, cobertas com quatro centímetros de gelo antigo. O

balde de metal que estava cheio até a metade de água era pesado e ficava derramando sobre as escadas quando ela segurava o corrimão com uma mão, o balde com a outra e dava um passo traiçoeiro de cada vez. Ela tinha que fazer duas viagens.

Na sétima vez, ela caiu de joelhos, mas não soltou o corrimão ou balde. Lentamente, ela se ficou de pé novamente. E tentou de novo. Se ao menos houvesse um pouco de luz, ela podia ver onde estava pisando, evitar o gelo, talvez. Mas não haveria luz do dia por mais duas horas e ela teve que sair e buscar o pão. Se ela esperasse duas horas, não haveria mais pão na loja. E Dasha estava piorando. Ela precisava de pão.

Tatiana se afastou dele. Era de manhã! Nada poderia ficar claro no início de um novo dia, não era permitido, simplesmente.
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Eles decidiram andar trenó. Alugaram dois na loja e eles passaram a tarde com o resto dos aldeões deslizando de trenó pela encosta íngreme que leva até a baía de Stonington. Anthony subiu a pé a colina exatamente duas vezes. Sim, é claro que era uma colina íngreme, e ele era um menino forte e corajoso, mas as outras vinte vezes, seu pai o levou em seus braços. Finalmente, Tatiana disse:

“Vocês dois vão sem mim. Eu não posso mais andar.”

“Não, não, vem com a gente�, disse Anthony. “Pai, eu vou a pé até o morro. Você pode levar mamãe?�

“Sim, eu acho que poderia levar a sua mãe.�, disse Alexander.

Anthony subiu a colina com dificuldade, enquanto Alexander levava Tatiana em suas costas. Ela chorou e as lágrimas congelaram no rosto. Mas, então, eles fizeram uma corrida para descer, Tatiana e Anthony em um trenó, tentando ganhar de Alexander, que era mais pesado do que mãe e filho, era rápido e manobrava bem sem o obstáculo que deveria estar ciente da segurança da criança, ao contrário dela. Tatiana desceu a toda velocidade de qualquer maneira, com Anthony gritando de alegria e medo. Ela estava quase esbarrando em Alexander, mas no final colidiu com ele.

“Você sabe, se eu não estivesse com Ant, você nunca ia ganhar�, disse ela, deitada em cima dele.

�Oh, sim, você teria ganhado”, disse ele, empurrando-a de cima dele e jogando na neve. “Dê-me Ant e veremos.�

Foi um bom dia.

Eles passaram três longos dias entre as frísias da montanha branca e a baía coberta de neve. Tatiana assava tortas na grande cozinha de Nellie. Alexander lia todos os jornais e revistas de proa à popa e falava da política do pós-guerra para Tatiana e Jimmy, e até para a indiferente Nellie. Nos campos de batata de Nellie, Alexander construiu bonecos de neve para Anthony. Um dia, após as tortas estarem no forno, Tatiana saiu da casa e viu seis bonecos de neve vestidos como soldados do mais alto ao mais baixo.

Ela resmungou, revirou os olhos e arrastou Anthony dali para se jogarem no chão e fazer anjos na neve. Eles fizeram trinta deles, um ao lado do outro, como soldados em fila.

Na terceira noite de inverno, Anthony estava em sua cama dormindo tranquilamente e eles estavam bem acordados. Alexander estava esfregando as nádegas nuas dela sob seu vestido. A única janela em seu quarto estava bloqueada pela neve. Ela supunha que atrás daquela neve brilhava a lua azul. As mãos de Alexander estavam se tornando muito insistentes. Ele jogou um dos cobertores no chão, em silêncio; e logo deitou Tatiana sobre o cobertor, silenciosamente, e depois fez amor com ela furtivamente como se fossem dois soldados no chão, agachando-se no chão, avançando até a primeira linha, com sua barriga nas costas dela, mantendo-a em uma linha reta, cobrindo completamente o pequeno corpo feminino com o seu, segurando-lhe os pulsos na parte frontal da cabeça com uma mão. Enquanto ele a possuía, ele beijava seus ombros, a parte de trás do seu pescoço, sua mandíbula, e quando ela virava o rosto para ele, ele beijava os lábios dela, a mão livre passeava sobre as pernas e costelas enquanto ele se mexia profundamente e lento! Mas então, o que era ainda mais incrível, a virou para ele antes do final, ainda segurando os braços acima da cabeça, e até emitiu um pequeno ruído, e não uma respiração afiada como sempre fazia no final febril… e, em seguida, ficaram muito quietos, sob as cobertas e então Tatiana começou a chorar sob o corpo dele, e ele disse:
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“Shh, Shh, calma…”, mas não se afastou imediatamente como de costume.

“Eu tenho tanto medo”, ela sussurrou.

“De quê? “

“De tudo. De você.”

Ele não disse nada.

Ela disse: “Então, você quer ir embora daqui de uma vez? “

“Oh, Deus. Eu pensei que você não diria nunca.”

 

“Onde você pensa que vai?” Jimmy perguntou quando os viu arrumando as malas na manhã seguinte.

“Estamos indo embora�, respondeu Alexander.

“Bem, você sabe o que eles dizem�, disse Jim. �O homem propõe e Deus dispõe. A ponte que cruza a Ilha dos Cervos está congelada. Há semanas que ninguém tira as placas e não vão fazê-lo. Não se pode ir a nenhum lugar antes que a neve derreta.”

“E quando você acha que vai ser isso?�

“Abril”, disse Jimmy, e tanto ele como Nellie riram. Jimmy a abraçou com seu braço bom e Nellie, olhando intensamente para ele, não parecia como se ela se importasse que ele tivesse apenas um.

Tatiana e Alexander se entreolharam. Abril! Ele disse a Jim:

“Bem, mesmo assim, correremos o risco.”

Tatiana queria falar e começou a dizer:

“Talvez eles estejam certos.” Mas Alexander lhe deu uma olhada tão eloquentemente que Tatiana instantaneamente se calou, com vergonha de questionar as decisões dele na frente de outras pessoas, e continuou a fazer as malas apressadamente. Eles disseram adeus a uns angustiados Jimmy e Nellie, se despediram de Stonington e levou seu Nomad deluxe através da Ilha dos Cervos para o continente.

Justo naquele momento, o homem tinha organizado tudo. As patrulhas que tiravam a neve tinham sido encarregadas de limpar a ponte da Ilha dos Cervos, porque se ela permanecesse gelada, ninguém poderia fazer chegar nenhum transporte de mercadorias para o povo de Stonington.

“Que país…”, disse Alexander, enquanto dirigia para o continente e para o sul.

Eles pararam na casa da tia Esther para o que Alexander prometeu que ia ser uma visita familiar de três dias.

Eles se hospedaram por seis semanas, até depois da Ação de Graças.

Esther vivia em sua casa grande e velha na branca e pitoresca população de Barrington com Rosa, sua empregada de 40 anos. Rosa conhecia Alexander desde que nasceu. As duas mulheres acolheram Alexander, sua esposa e seu filho com tanto carinho e hospitalidade, que ficou impossível ir embora. Inclusive compraram um esquis para Anthony! Também compraram um pequeno trenó, botas novas e casacos de inverno quentes! O menino ficava lá fora na neve o dia todo. E quando compraram tijolos de madeira e blocos para construção e livros, muitos livros, Anthony ficava o dia todo dentro de casa.

�O que mais você quer, Anthony querido?�

�Eu quero uma arma como a do meu pai� disse o menino.

Tatiana negou com a cabeça veementemente.
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�Olhe para Anthony, é um garoto incrível ele fala tão bem para um menino de três anos e meio, e não é que é igualzinho ao seu pai quando era pequeno? Aqui está uma foto de Alexander quando bebê, Tania.�

�Sim,� Tatiana disse, �ele era um menino bonito.�

�Isso já faz muito tempo.� disse Alexander e Tania teve vontade de chorar e ele não sorria nunca. Esther, que não se deu conta de nada, continuou insistindo.

�Oh, e como meu irmão o adorava. Eles o tiveram um pouco tarde na vida, sabe Tania, e o queriam tão desesperadamente, depois de terem tentado ter filhos durante anos.

Nunca vi tanta adoração por parte de um pai para seu filho. Sua mãe também. Eu quero que você saiba que, Alexander, querido, que eram capazes de lhe dar a lua.�

E assim, e de novo e de novo, durante seis semanas, insistiram que ficássemos para as férias, depois da Páscoa, depois do Quatro de Julho, talvez o Dia do Trabalho, para todos os dias, só queriam que ficássemos.

Até que, de repente, uma noite, tarde, na cozinha, quando Alexander, exausto de jogar na neve com Anthony, adormeceu na sala de estar e Tatiana estava limpando suas xícaras de chá antes de dormir, tia Esther entrou na cozinha para ajudá-la e disse: “Não deixe cair os copos quando você ouvir isso, mas um homem chamado Sam Gulotta do Departamento de Estado ligou para cá em outubro. Não fique assustada, sente-se. Não se preocupe. Ele ligou, em outubro, e ligou novamente esta tarde quando vocês três saíram. Por favor… o que eu te disse? Não fique nervosa. Você deveria ter dito algo quando me ligou, em setembro, me dado um aviso sobre o que estava acontecendo. Teria me ajudado. Você devia ter confiado em mim, para que eu pudesse ajudá-los. Não, não se desculpe. Eu disse a Sam que eu não sabia onde você estava. Eu não sabia como chegar até você, que eu não sabia de nada. Isso foi o que eu lhe disse. E para você eu digo, eu não quero saber. Não me diga. Sam disse que era imprescindível que Alexander entre em contato com ele. Eu disse a ele que se eu soubesse de você, eu iria deixá-lo saber. Mas, querida, por que você não me contou?

Você não sabe que eu estou do seu lado, do lado de Alexander? Será que ele sabe que Sam está procurando por ele? Oh. Bem. Não, não, você está certa, é claro. Ele já tem o suficiente com que se preocupar. Além disso, é o governo, leva-nos anos apenas para enviar um cheque de veterano. Eu não acho que eles irão fundo nisso. Claro que em breve irá para a pilha de casos inativos e esquecerão. Você vai ver. Não diga nada a Alexander, é o melhor. E não chore. Shh, Shh… calma…�

“Tia Esther”, disse Alexander, caminhando para a cozinha “o que no mundo que você está dizendo a Tania agora para fazê-la chorar?”

“Ah, você sabe como ela sensível…”, disse a tia Esther, acariciando as costas de Tatiana.

No dia de Ação de Graças, Rosa e Ester falaram sobre Anthony ser batizado.

“Alexander, diga a sua esposa para ser racional. Você não quer que seu filho seja um pagão como Tania.”

Foi depois de um magnífico jantar, durante o qual Tania deu graças à tia Esther.

Estavam sentados em frente ao fogo vivo da lareira, altas horas da noite, tomando um ponche quente de cidra e especiarias. Anthony tinha tomado banho, mimado, adorado e colocado para dormir. Tatiana estava se sentindo sonolenta e satisfeita, pressionada contra o braço de Alexander. Ela lembrou de uma época em sua vida, sentada ao lado dele, assim, na frente de uma pequena estufa acesa chamada bourzhuika, sentindo-se acalmar com a sua presença, apesar das coisas apocalípticas acontecendo a poucos 54

 

passos dela em seu próprio quarto, em seu próprio apartamento, em sua própria cidade, em seu próprio país. E, no entanto, ela se sentou assim com ele e por um minuto fugaz foi consolada.

“Tania não é pagã.” disse Alexander à tia Esther. “Ela foi mergulhada no rio Luga imediatamente após o nascimento por mulheres russas tão velhas que pareciam como se tivessem vivido nos tempos de Cristo. A arrancaram dos braços de sua mãe, bem, praticamente a sequestraram, você pode dizer, e ficaram murmurando coisas em seu ouvido por três horas, convocando o amor de Cristo e do Espírito Santo sobre ela. A mãe de Tania nunca mais se dirigiu as mulheres mais velhas de novo.”

“Nem tampouco a mim”, disse Tatiana.

“Tania, isso é verdade?�

“Alexander está brincando, Esther. Não dê ouvidos a ele.”

“Não foi Isso que ela perguntou Tatia. Ela perguntou se era verdade.” Seus olhos estavam brilhando.

Ele estava brincando! Ela beijou-lhe o braço, colocando seu rosto contra seu suéter.

“Esther, você não deve se preocupar com Anthony. Ele é batizado.”

“Ele é?�, Disse Esther.

“Ele é?�, Disse Alexander com surpresa.

“Ele é.” disse Tatiana calmamente. “Eles batizaram todas as crianças na Ilha de Ellis, porque muitos deles costumavam ficar doentes e morrer. Eles tinham uma capela, e até mesmo me encontraram um padre católico.”

“Um padre católico!” A católica Rosa e a protestante Esther levantaram as mãos para o céu com uma forte exclamação, uma feliz, a outra um pouco menos. “E por que Católico? Por que nem mesmo Ortodoxa Russa, como você?”

“Eu queria que Anthony…”, disse Tatiana timidamente, fugindo do olhar direto de Alexander “fosse como seu pai.”

E naquela noite em sua cama, estando os três nela, Alexander não dormiu, mantendo a mão levemente sobre ela. Tatiana o sentiu acordado atrás dela.

“O que foi, querido? ” Ela sussurrou. “O que você tem? Ant está aqui.”

“Não me diga…”, ele sussurrou. “Mas não, não. Diga-me…”, falava com a voz entrecortada “ele era… muito pequeno quando nasceu?”

“Eu não sei…� respondeu ela em voz constrita. “Eu o tive com um mês de antecedência. Ele era muito pequeno. Cabelos pretos. Eu realmente não me lembro.

Eu estava com febre. Eu tinha tuberculose, pneumonia. Deram-me a extrema-unção, de tão doente que eu estava.” Ela cerrou os punhos contra o peito, mas não pode reprimir um gemido. �E tão sozinha…�

Alexander disse-lhe que não podiam ficar no inverno de Barrington por mais tempo, não suportava a neve, o inverno nem o frio.

“Nunca mais, nem um só minuto a mais. Queria ir nadar no mar no Natal.�

E o que o pai de Anthony queria, o pai de Anthony tinha.

�Ainda pode pedir a lua se quiser, que eu lhe dou, meu amor� ela sussurrou para ele.

Despediram-se de Esther e Rosa, mostrando todo seu agradecimento e conduziram para o sul, mais além de Nova York.

“Não vamos parar para ver Vikki?�

“Não� disse Tatiana. “Vikki sempre vai visitar sua mãe doente mental na Califórnia durante o Natal. É sua penitência. Além disso, está muito frio. Você disse que queria ir nadar. Nós vamos visita-la no verão.”
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Atravessaram New Jersey e Maryland.

Eles estavam passando por Washington DC quando Alexander disse: “Quer parar e dizer Olá para o seu amigo Sam?� Assustada, ela disse: “Não! Por que você diz isso?�

Ela parecia muito assustada com isso.

�Por que você está na defensiva? Eu perguntei se você queria parar e dizer Olá . Por que você está falando comigo como se eu lhe pedisse para lavar o carro? “

Tatiana tentou relaxar.

Graças a Deus ele mudou de assunto. No passado, ele nunca mudava de assunto enquanto não tivesse sua resposta.

Virginia, ainda abaixo de zero, muito frio. Carolina do Norte cinco graus; frio. Carolina do Sul, doze graus. Melhor…

Eles ficaram em motéis baratos e tinham chuveiros quentes.

Geórgia, dezesseis graus. Não era bom o suficiente.

St. Augustine, na Flórida… e vinte e quatro graus! E o cálido oceano. St. Augustine, a cidade mais antiga dos Estados Unidos, tinha telhados vermelhos espanhóis e estava vendendo sorvete como se fosse verão.

Eles visitaram o local da Fonte da Juventude de Ponce De Leon e compraram um pouco de água imortal, convenientemente engarrafada.

“Você sabe que é só água da torneira, não é?” Disse Alexander para ela, enquanto ela tomava um gole.

“Eu sei” disse Tatiana, passando-lhe a garrafa. “Mas você tem que acreditar em alguma coisa.�

“Não é na água da torneira que eu acredito”, disse Alexander, bebendo até a metade.

Eles comemoraram o Natal em St. Augustine. No Dia de Natal foram para uma praia branca e deserta.

“Agora, isso é o que eu chamo o auge do inverno” disse Alexander, mergulhando na água do oceano em calções de banho e uma T-shirt. Não havia ninguém ao seu redor, além do seu filho e esposa. Anthony, que não sabia nadar, ficou na beira da água, cavou buracos que pareciam crateras, recolheu conchas, se queimou, e com os ombros vermelhos e seu cabelo cheio de areia, foi dando saltinhos pela praia, cantando, segurando uma longa vara na mão e uma pedra na outra, movendo os braços para cima e para baixo com a batida rítmica da música, enquanto sua mãe e seu pai o observavam da água.

 

�Mr. Sun / Sun / Mr. Golden Sun / please shine down on / please shine down on /please shine down on me…� 6

 

Depois de semanas em St. Augustine, eles dirigiram para o sul ao longo da costa.

 

6 “Sr. Sol / Sol / Sr. SOL DOURADO / por favor brilhe para baixo / por favor brilhe para baixo / por favor brilhe em cima de mim … “
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Capítulo Dois

 

Coconut Grove, 1947


Invisibilidade

 

Miami em janeiro! Trópicos à beira-mar. Fazia vinte e sete graus e na água vinte e quatro.

“Melhor�, disse Alexander sorrindo. “Muito melhor. Agora vamos ficar.”

Esparramado perto das ondas das águas calmas do Atlântico e a Baia de Biscayne, Miami Beach e South Beach eram um pouco demais… adultas para eles com um menino pequeno: movimentados cassinos, as mulheres maquiadas e bem cuidadas que andavam pelas ruas e hotéis Arte Deco dos anos trinta, escurecidos e fundidos pelo vento, e cujos hóspedes pareciam guardar segredos mortais. Talvez esses hotéis fossem lugares direitos para Tatianas e Alexanders deste mundo, mas ela não podia dizer isso a ele. Ela usou o bem-estar moral de Anthony como sua desculpa para sair.

De South Beach, dirigiram 25 km ao sul de Coconut Grove, onde era mais calmo e mais puro. Coconut Grove, como era chamado antes das estradas e os trens e o turismo em 1896, era apenas uma pequena cidade na Baía Biscayne, com vinte e oito edifícios elegantes, dois grandes estabelecimentos comerciais com um negócio florescente e um hotel de luxo. Isso era antes. Agora, a prosperidade era como o sol abundante e inabalável. Ora, havia parques e praias, marinas, restaurantes e lojas em abundância, tudo gravado na água sob as palmeiras Fanning.

Eles ficaram em um motel no interior da cidade, mas todos os dias desciam até a baía.

Tatiana estava preocupada com o dinheiro correndo por entre os dedos. Ela sugeriu vender o Nomad.

“Não podemos dormir nele de qualquer maneira. Você precisa tomar banho�.

“Eu vou me lavar no oceano.�

“Eu preciso de um lugar para cozinhar sua comida.”

“Nós vamos comer fora.�

�Nós estamos indo à falência.�

“Eu vou começar a trabalhar.”

Ela limpou a garganta.

“Precisamos de um pouco de privacidade…�.

�Ah, agora estou te ouvindo. Mas esqueça isso, não vou vendê-lo.”

Eles estavam passeando pela Avenida Bayshore, passado pelas amarras que cabeceavam a água. Ele apontou para uma casa flutuante.

“Você quer alugar um barco?”

�É uma casa flutuante.�

�Uma o quê?”

�Um barco que também é uma casa.�

“Você quer que vivamos em um barco?” Disse Tatiana lentamente.
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Alexander chamou seu filho.

“Anthony, você gostaria de viver em uma casa que é também um barco?�

A criança pulou de cima a baixo.

�Anthony� disse sua mãe “você gostaria de viver em um refúgio de montanha de neve no norte do Canadá?”

Anthony pulou cima e para baixo.

�Alexander, viu? Eu realmente acho que você não deveria tomar todas as suas decisões na vida baseado na alegria de um menino pequeno.”

Alexander levantou Anthony em seus braços.

“Ant”, disse ele “uma casa que está atracada como um barco e balança como um barco, mas nunca sai do cais, diretamente em cima da água, não é fantástico?�

Anthony colocou os braços em volta do pescoço de seu pai.

�Eu disse que sim, pai. O que mais você quer?�

Por trinta dólares por semana, o mesmo dinheiro que eles não quiseram pagar a Sra.

Brewster, eles alugaram um barco totalmente mobiliado em Fair Isle Street, que se projeta para dentro do compartimento direito entre o Parque Memorial e o canteiro de obras recém-quebrado para a construção do Hospital Mercy. O barco tinha uma pequena cozinha com um fogão pequeno, uma sala de estar, banheiro com privada e dois quartos!

Anthony, é claro, assim como na casa de Nellie, se recusou a dormir sozinho. Mas desta vez Tatiana foi inflexível. Ela ficou com seu filho por uma hora, até que ele estivesse dormindo em sua própria cama. A mãe queria um quarto próprio.

Quando uma Tatiana totalmente nua, sem sequer uma camisola de seda, deitou-se em uma cama de casal na frente de Alexander, foi como se uma mulher diferente estivesse fazendo amor com um homem diferente. Estava escuro no quarto, mas ele também estava nu, sem calças, sem nenhuma camisa, nenhum equipamento de batalha. Ele estava nu e em cima dela, e ele, na verdade, murmurou um pouco com ela, coisas que ela não tinha ouvido falar em muito tempo, ele a tomou um pouco mais lento, mais lento do que ele tinha feito em um tempo muito longo, e por isso Tatiana o recompensou com um clímax sem fôlego e um apelo tímido para um pouco mais, e ele atendeu, mas de uma forma que era demais para ela, segurando suas pernas contra os braços tensos e movendo-se com tanta intensidade que pequenos gritos extasiados de dor e que inundou a garganta seca, seguido de um apelo cada vez menos tímido para lhe dar ainda mais… e ele abriu os olhos por um momento, para ver como a boca dela gemia por ele.

�Oh meu Deus, Shura.� Ela viu o rosto examinador dele, ele sussurrou: �Você gosta disso, não é?� Ele a beijou, mas Tatiana se separou dele e começou a chorar.

Alexander suspirou e fechou os olhos de novo, e não houve mais nada.

Alexander estava pronto para ir procurar trabalho, Tatiana estava pronta para levar a roupa para uma lavanderia. Não havia nenhuma nas proximidades.

“Talvez devêssemos ter alugado uma casa mais perto da lavanderia.�

Ele parou de guardar seus cigarros e seu dinheiro e ficou olhando para ela.

“Só para que fique claro�, disse ele, “um barco no Atlântico, amanhecer sobre a água como você viu esta manhã, ou viver perto da lavanderia? Você está me dizendo que optaria pela segunda opção?”

“Eu não estou optando nada”, disse ela, castigada e corando. �Mas eu não posso lavar suas roupas no Atlântico, posso?�
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�Espere eu voltar e nós vamos decidir o que fazer.”

Quando ele voltou no final da tarde, ele disse:

“Eu encontrei trabalho. É na Marina de Mel”.

A expressão de tristeza de Tatiana era tão intensa que Alexander começou a rir.

“Tania, Mel é dono de uma marina do outro lado do Parque Memorial, uma caminhada de dez minutos aqui pela avenida do oceano.”

“Mel só tem uma mão como Jimmy?�, perguntou Anthony.

“Não, campeão.”

“Mel cheira a peixe, como Jimmy”, perguntou Tatiana.

“Não. Mel aluga barcos. Ele está procurando alguém para mantê-los e também fazer uma turnê de passeio, duas vezes por dia em torno de Key Biscayne e South Miami Beach. Vamos ao redor, olhar para as vistas e depois voltamos. Eu posso dirigir um barco a motor.�

�Mas Alexander�, disse Tatiana “disse a Mel que você não sabe como conduzir um barco a motor? “

“Claro que não. Eu não disse a você que eu não sabia como dirigir um campista também.�

Ela balançou a cabeça. Aquele homem não tinha jeito.

“De sete e meia as seis” disse ele. “E ele está me pagando vinte dólares por dia.�

“Vinte dólares por dia!” exclamou Tatiana. “O dobro do dinheiro que recebia na Ilha dos Cervos e você não tem que cheirar como peixe. Como ele pode dar ao luxo de pagar tanto?�

“Aparentemente senhoras ricas e solitárias gostam de fazer passeios de barco para longe das praias enquanto espera por seus maridos retornarem da guerra.”

Tatiana se afastou dele para que ele não visse seu rosto. Alexander a abraçou por trás.

“E se eu for muito bom para as senhoras” continuou Alexander, movendo a trança dela para longe para beijar seu pescoço e esfregar sua virilha contra ela, “às vezes dão gorjeta ao capitão.�

Tatiana sabia que ele estava tentando fazê-la rir, brincando com ela e até mesmo quando uma lágrima correu pelo seu rosto, ela disse , acariciando sua mão: “Bem, se há uma coisa que você sabe como fazer, Alexander, é ser bom para as senhoras�.

Na parte da manhã, às sete, quando Alexander estava prestes a sair para a marina, disse a Tatiana:

�Venha me ver um pouco antes das dez. É quando saímos para o nosso tour da manhã.” Ele pegou Anthony, que ainda estava de pijama. “Ant, eu vou levá-lo no barco comigo. Você vai ser o meu co-capitão. “

O rosto de Anthony brilhou.

“Sério?” Então, seu rosto caiu. “Eu não posso ir, pai.�

“Por quê?�

�Eu não sei como dirigir um barco.�

“Nem eu, então estamos quites.�

Anthony beijou seu pai na boca.

“Eu também posso subir?” Perguntou Tatiana .

“Não. Você vai andar alguns quilômetros até a loja e comprar comida e lavar a roupa.

Ou se bronzear.” Ele sorriu. “Faça o que quiser. Mas venha as 12h30min para buscá-lo .

Podemos almoçar juntos antes de eu ter que sair novamente às duas.”
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Tatiana beijou o marido na boca.

Ele levou o filho com ele! Que felicidade, que alegria para Anthony. Tatiana lavou a roupa, comprou comida e um livro de receitas de Cuba e carne para preparar sanduíche e salada de batata e levou tudo de volta para casa em um carro de madeira recém-adquirido. Abriu todas as janelas para sentir o cheiro da brisa do mar, enquanto ela fazia o almoço e as notas de Poco Allegretto da Terceira Sinfonia de Brahms enchia sua casa flutuante do rádio da cozinha. Ela adorava essa peça. Ela a escutava na ilha dos cervos, também.

Então ela correu através Memorial Park para levar o almoço de seus dois homens.

Anthony era aparentemente um sucesso no barco.

“Ele estava tão ocupado em fazer amigos, que ele se esqueceu de ajudar seu pai dirigir” disse Alexander. �E acredite em mim quando eu lhe digo, eu precisava de sua ajuda. Não se preocupe amigo. Talvez amanhã?”

“Eu posso voltar com você amanhã?�

�Se você for um bom menino para sua mãe, que tal todos os dias?�

Anthony saltou e pulou todo o caminho para casa.

Para o jantar, ela preparou um prato à base de banana da terra e carne, receita de seu novo livro de receitas.

Alexander gostou.

Tatiana começou a cozinhar de todas as formas possíveis o que ela chamou de “a maior criação do Novo Mundo desde o milho� a banana da terra. Não era suave nem doce, mas no demais ia bem com tudo. Ela comprou um linguado e o cozinhou com salsa, tomate e abacaxi, mas as bananas foram a atração principal do prato. Até sua chegada à América, Tatiana nunca tinha provado milho, bananas e as bananas da terra.

“Bananas celestiais com rum”, disse ela, teatralmente acendendo um fósforo e deixou em chamas as bananas na frigideira. Alexander estava preocupado e cético até que ela colocou por cima uma colherada de sorvete de baunilha e as bananas foram misturadas com a manteiga, o açúcar caramelizado marrom escuro, creme de leite e rum.

“Ok, eu tenho que admitir: são celestiais.�, disse ele. “Por favor. Sirva-me mais um pouco.�

O forno não funcionava corretamente, era difícil fazer pão de verdade nele. Não era como o grande forno que ela tinha em seu apartamento em Nova York. Tatiana conseguiu assar uns pequenos bolos challah 7, a partir de uma receita que ela ganhou dos judeus ucranianos no Lower East Side 8. Fazia quatro meses desde sua última conversa com Vikki. Tatiana ficava com um frio no estômago cada vez que pensava nela e em Sam. Ela não queria pensar neles. Ela se forçava a não pensar neles.

Tatiana era boa em se forçar a não pensar nas coisas.

Alexander adorou aqueles bolos fofinhos e ligeiramente doces.

“Mas o que, hoje não tem salada de banana?” Ele brincou quando os três começaram a comer seu almoço em uma das mesas de piquenique sob os carvalhos e pinheiros do Memorial Park.

 

7

Símbolo da culinária judaica, a challah é um pão trançado, levíssimo, com textura airada. É uma espécie de rosca, que pode ser doce ou salgada.

8

O Lower East Side é um bairro na parte sudeste da cidade de Nova York localizado em Manhattan.
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Ela comprou para Alexander camisas de algodão e linho branco com calças brancas de algodão. Ela sabia que ele ficava mais confortável em cáqui ou uniforme verde e camisetas de manga longa, mas ele tinha que parecer um capitão de barco.

Alexander dedicava a maior parte de seu tempo entre as turnês e a outra na manutenção do barco. Aprendeu a fazer reparos no casco, no motor, nos rolamentos, os acessórios, as bombas de esgoto, a canalização, o equipamento de segurança, os trilhos. Ele repintou o convés, substituiu o vidro quebrado ou rachado, mudou o óleo.

Fosse o que fosse, se ele precisasse de conserto, Alexander fazia, sempre vestido da cabeça aos pés com seu uniforme de capitão, com as mangas compridas da camisa baixadas até os pulsos sob o sol escaldante.

Mel, com medo de perder Alexander, aumentou seu salário para vinte e cinco dólares por dia. Tatiana também desejava poder dar a Alexander um �aumento�, pelo mesmo motivo.

Em Miami havia uma grande população espanhola e ninguém tinha ouvido o sotaque russo de Tatiana, na verdade, ninguém sabia que o sotaque dela era russo. Em Miami, Tatiana se encaixava bem, apesar de ter perdido as limitações, o tamanho reduzido e até os cheiros da Ilha dos Cervos, embora ela sentisse falta da imensidade, o tamanho colossal e da agitação de Nova York, ela gostava da sensação de invisibilidade que supunha ter ao viver em Miami.

Ela fez repolho recheado, que ela sabia que Anthony gostava do tempo em que viviam em Nova York. Alexander comeu, mas depois do jantar disse:

“Por favor, não cozinhe repolho de novo.”

Anthony ficou chateado. Ele amava repolho. E houve um tempo em que seu pai gostava de torta de repolho. Mas Alexander disse nada de repolho.

“Por quê?� Ela perguntou a ele quando estavam do lado de fora da sua plataforma do barco, balançando acima da água. �Você costumava gostar.�

“Eu gostava de um monte de coisas�, respondeu ele.

Eu que o diga, Tatiana pensou.

“Eu vi repolhos tão grandes como três bolas de basquete nas montanhas empilhadas de cinzas humanas e restos de ossos de um campo de extermínio chamado Majdanek na Polônia”, disse Alexander. “Eram repolhos monstros, ninguém nunca tinha visto nada parecido, nascido das cinzas de judeus mortos. Nem você voltaria a comer repolhos nunca mais.”

“Nem mesmo a torta de repolho?” Ela disse suavemente, tentando afastar suas lembranças de Majdanek e aproximá-lo de Lazarevo.

“Nem mesmo a torta de repolho, Tania�, respondeu um Alexander que não permitia afastá-lo de seus pensamentos. �Não haverá mais torta de repolho para nós.�

Tatiana não cozinhou mais repolho.

Anthony recebeu ordens de não deixar a mesa, a menos que o prato estivesse vazio.

“Eu vou sair quando eu quiser�, disse Anthony.

Alexander abaixou o garfo.

�O que você disse?”

“Você não pode me dizer o que fazer”, disse Anthony, e seu pai levantou-se da mesa com tanta rapidez que Anthony derrubou sua cadeira para correr até a sua mãe.

Arrancando-o dos braços de Tatiana, Alexander o colocou firmemente no chão.

“Eu posso e vou lhe dizer o que fazer.” Suas mãos estavam sobre os ombros de seu filho. “Agora vamos tentar de novo. Você não vai sair quando quiser. Você vai se 61

 

sentar, vai terminar a sua comida e quando você tiver terminado você vai pedir para deixar a mesa. Entendeu?”

“Estou cheio!”, Disse Anthony. “Por que eu tenho que comer tudo?”

“Porque você tem. Da próxima vez, Tania, não coloque tanta comida no prato dele.”

“Ele disse que estava com fome.”

“Que ele repita se quiser mais. Mas hoje ele vai terminar a sua comida.�

“Mamãe!�

�Não, nada de mamãe, sou eu que estou dizendo! Agora termine sua comida.�

“Mamãe…�

As mãos de Alexander apertaram o corpo de Anthony. Anthony terminou a sua comida e pediu para deixar a mesa. Depois do jantar, Tatiana foi ao deck coberto onde Alexander estava sentado e fumando seu cigarro. Ela agachou-se com cuidado, hesitante, ao seu lado.

“Você tem sido muito mole com ele”, disse ele. “Ele tem que aprender. E irá aprender.”

“Eu sei. Mas é que ele é tão pequeno…”

“Sim, mas quando ele for do meu tamanho, vai ser tarde demais.”

Ela se sentou no chão da plataforma. Depois de um tempo Alexander falou.

“Ele não pode deixar comida no prato.”

“Eu sei.”

“Você quer eu fale com ele sobre quando o seu irmão passou fome na Katowice 9?�

Ela apenas conteve um suspiro.

“Só se você quiser, querido.” Só se você precisar. Porque, como você, há muitas coisas que eu preferia não falar nunca mais.

 

No campo de prisioneiros em Katowice, na Polônia, onde os alemães jogaram Alexander, o seu tenente, Ouspensky e Pasha na metade soviética, o que significava a metade da morte, Alexander viu que Pasha foi enfraquecendo. Ele não tinha combustível para alimentar os ossos que sustentavam sua vida. Foi pior para Pasha, porque ele tinha sido ferido na garganta. Ele não podia trabalhar. O que eles deram aos homens soviéticos foi apenas o suficiente para matá-los lentamente. Alexander fez uma lança de madeira e quando ele estava na floresta derrubando árvores para lenha, ele pegou três coelhos, os escondeu em seu casaco e, de volta ao acampamento, os cozinhou na cozinha, dando um para o cozinheiro, um para Pasha e dividiu um entre ele e Ouspensky.

Pasha sentiu-se melhor, mas ele ainda estava morrendo de fome. De Tatiana, durante o bloqueio de Leningrado, ele aprendeu que, enquanto ele pensasse em comida, sobre como consegui-la, um jeito de cozinhá-la, comê-la, em deseja-la, ele não perderia a batalha. Ele tinha visto os perdedores, em seguida, em Leningrado, e naquele momento, em Katowice, os “retardatários”, como costumavam chamá-los, homens que não podiam trabalhar, arrastando a sua alma através do lixo do campo para comer as sobras que poderiam encontrar. Quando um dos retardatários morreu, Alexander, prestes a cavar uma sepultura, encontrou Pasha e três outros comendo os restos das sobras do morto junto ao fogo nos arredores do quartel.

Alexander foi nomeado supervisor, que não agradou seus companheiros, mas lhe permitiu conseguir uma ração alimentar maior, que ele compartilhou com Pasha. Ele 9 Katowice é uma cidade da Polônia com 309,8 mil habitantes, capital da província da Silésia.
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manteve Pasha e Ouspensky com ele e se mudaram para uma sala que abrigava apenas oito pessoas em vez de sessenta. Era mais quente. Alexander trabalhou duro.

Ele matava os coelhos e os texugos, e, ocasionalmente, não esperava para trazê-los de volta ao acampamento. Ele construía uma fogueira e comiam no local, meio cru, devorando a dentadas. Não fazia muita diferença para ele mesmo.

E Pasha de repente deixou de sentir interesse por coelhos.

 

Tatiana dobrou a cabeça sobre os joelhos. Ela precisava de uma memória melhor de seu irmão.

 

Em Luga, Pasha está enfiando mirtilos na boca aberta de Tatiana. Ela está implorando para ele parar, tentando lhe fazer cócegas, tentando tirá-lo de cima dela, mas entre punhado e punhado de mirtilos para si, Pasha fazia cosquinhas em Tatiana com uma mão, e enfiava mirtilos em sua boca com a outra, prendendo-a entre as suas pernas para que ela não pudesse sair do lugar. Tatiana finalmente conseguiu levantar seu pequeno corpo forte o suficiente para tirar Pasha de cima dela e fazê-lo cair sobre os baldes de mirtilos que eles traziam, recém-colhido da floresta. Os baldes tombaram, ela gritava com ele para pegá-los e quando viu que ele não fazia, pegou um pouco e os esmagou no rosto dele, de modo que Pasha ficou com a cara toda pintada de roxo.

Saika apareceu na porta da casa ao lado e olhou fixamente para eles a partir do portão. Dasha saiu na varanda e, quando viu o que eles fizeram, ela lhes ensinou o que era gritar de verdade.

 

Alexander continuou fumado, e Tatiana, com as pernas tremulas, levantou-se com dificuldade e voltou para dentro, na esperança de que, quando Anthony for mais velho possa lhe dizer de uma forma que ele entenda, sobre Leningrado, Katowice e Pasha.

Mas ela temia que ele nunca entendesse, que vivesse na terra de bananas e abundância.

Tatiana encontrou no Miami Herald um artigo sobre as investigações do Comitê de Atividades Antiamericanas com respeito a infiltração comunista do Departamento de Estado. O papel teve o prazer de chamá-lo de �um ambicioso programa de investigações para expor e desmascarar atividades comunistas em muitas empresas , sindicatos, educação, cinema e, mais importante, no governo federal.” O próprio Truman tinha reivindicado a destituição dos funcionários desleais do governo.

Ela ficou tão absorta que Alexander teve que levantar a voz para chamar a atenção dela.

“O que você está lendo?”

“Nada.” Ela fechou o jornal com um golpe.

“Você está escondendo coisas publicadas nos jornais de mim? Mostre-me o que você estava lendo� Tatiana sacudiu a cabeça.

“Vamos para a praia.�

“Mostre-me, eu disse.” Ele a agarrou com força, seus dedos entrando em suas costelas e sua boca em seu pescoço . “Mostre-me agora, ou eu vou…”

“Papi, não mexa com a mamãe” disse Anthony , separando-os.

“Eu não estou mexendo com a mamãe. Estou fazendo cócegas na mamãe.�

“Pare de fazer cócegas na mamãe”, disse Anthony, separando-os de novo.

“Campeão”, disse Alexander “você acabou de me chamar de … papi?”
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�Sim. E daí?” Trazendo Anthony para seu colo, Alexander leu o artigo sobre o Comitê das Atividades Antiamericanas.

“Então? Eles estão investigando comunistas desde 1920. Por que o interesse agora?”

“Não tenho nenhum interesse.” Tatiana começou a limpar os pratos do café da manhã.

“Você acha que há espiões soviéticos aqui?”

“O Governo Federal está repleto deles. E eles não vão descansar até que Stalin tenha sua bomba atômica.” Ela olhou para ele com desconfiança.

“Você não saberia alguma coisa sobre isso, certo?”

“Eu sei sim algo sobre isso.” Ele apontou para seus ouvidos. “Eu escutei um pouco de conversa e rumores entre as bases do lado de fora da minha porta da solitária.”

“Sério?” Tania disse aquilo em tom reflexivo, mas o que ela estava tentando fazer era não deixar Alexander ver seus olhos. Ela não queria que ele visse telefonemas ansiosos de Sam Gulotta em seus olhos assustados.

Quando eles não falavam sobre comida ou o Comitê das Atividades Antiamericanas, eles falaram sobre Anthony .

“Você não acha incrível como ele está falando bem? Parece um homenzinho.”

“Tania, ele vem para a cama com a gente todas as noites. Podemos falar sobre isso?�

�Ele é apenas um menino.�

“Ele precisa dormir em sua própria cama.�

�É grande e ele fica com medo.”

Alexander comprou uma cama menor para Anthony, que não gostou e não tinha interesse em dormir na mesma.

�Eu pensei que a cama fosse para você.� disse Anthony a seu pai.

�Por que eu iria precisar de uma cama? Eu durmo com a mamãe”, disse Anthony Alexander Barrington.

�Eu também�, disse Anthony Alexander Barrington.

Finalmente Alexander disse:

�Tania, eu só posso chegar até aqui. Ele não pode vir para a nossa cama mais.�

Ela tentou dissuadi-lo .

�Eu sei que ele tem pesadelos�, disse Alexander . “Vou levá-lo de volta para sua cama.

Vou sentar com ele enquanto for necessário� .

“Ele precisa da mãe dele no meio da noite.�

“Sou eu que preciso da mãe dele durante a noite, a mãe dele nua. Ele vai ter que se conformar” insistiu Alexander. �E ela vai ter que se acostumar também.�

Na primeira noite , Anthony chorou por 55 minutos , enquanto Tatiana permaneceu no quarto com um travesseiro pressionado sobre sua cabeça. Alexander passou tanto tempo no quarto do menino, que ele caiu no sono na cama de Anthony.

Na noite seguinte, Anthony chorou por quarenta e cinco minutos.

Depois de trinta minutos.

Em seguida, quinze.

E, finalmente, apenas alguns gemidos vinham de Anthony, que de pé junto a sua mãe lhe dizia:

“Eu não vou mais chorar, mas, por favor, mamãe, você pode me levar de volta para minha cama?�

“Não”, disse Alexander, levantando-se . “Eu vou levá-lo de volta.”

E no dia seguinte, quando mãe e filho estavam voltando para casa, vindo do barco onde trabalhava seu pai, Anthony perguntou:
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“Quando o papai vai voltar?”

“Voltar para onde?”

“O lugar de onde você o trouxe?”

“Nunca, Anthony.” Ela estremeceu. “Por que você disse isso?” O tremor se deu ao lembrar-se do lugar de onde ela o trouxera; palha encharcada de sujeira e ensanguentada sobre o qual jazia acorrentado e torturado, sem esperar por ela, sozinho pelo resto de sua vida naquele lugar na Sibéria. Tatiana colocou o menino no chão.

“Nunca me deixe pegar você falando assim de novo.” Ou seus pesadelos agora serão insignificantes em comparação com os que você vai ter.

“Por que anda como se levasse todo o peso do mundo em seus ombros?” Alexander perguntou quando voltou para casa. O oceano verde e deslumbrante estava a sua direita, através das palmeiras dobradas. “Onde você tirou esse andar?”

“Eu não faço ideia…”

“Ei,” ele disse, esfregando o corpo contra o dela. Agora que ele não estava coberto de lagosta ele podia fazer isso, se esfregar nela. Tatiana pegou o braço dele. Alexander estava observando Anthony. “Quer saber? Eu… Eu vou levá-lo ao parque por alguns minutos, enquanto você prepara o jantar.” Ele a empurrou para frente. “Vá em frente.

O que está preocupando você? Eu só quero falar com ele, de homem para homem”

Tatiana foi de má vontade e Alexander levou Anthony nos balanços. Eles tomaram sorvete, com uma promessa cúmplice de que não contariam nada a mamãe, e enquanto eles estavam no parque, Alexander disse:

“Ant, me diga o que você sonha. O que é isso que está incomodando você? Talvez eu possa ajudar.”

Anthony balançou a cabeça.

Alexander o pegou e o levou para baixo das árvores, colocando-o em cima de uma mesa de piquenique, enquanto se sentava no banco em frente a ele, para que seus olhos ficassem no mesmo nível.

“Vamos lá, campeão, me diga.” Ele esfregou as perninhas gordinhas de Anthony.

“Diga- me para que eu possa ajudá-lo.”

Anthony balançou a cabeça.

“Por que você acorda? O que é isso que faz você acordar?”

“Os pesadelos”, disse Anthony. “O que acorda você?”

Seu pai não tinha resposta para isso. Ele ainda acordava todas as noites. Ele tinha começado a tomar banhos de água gelada para se refrescar, se acalmar, às três da madrugada.

“Que tipo de pesadelos?”

Anthony continuou calado.

“Vamos lá, campeão, me diga. Será que a mamãe sabe?” Anthony encolheu os ombros.

“Eu acho que a mamãe sabe tudo.”

“Você é mais esperto do que deveria� disse Alexander. “Mas eu não acho que ela saiba exatamente disso. Diga-me. Eu não sei.”

Ele o seduziu e incitou. O sorvete de Anthony estava derretendo e eles continuaram limpando os pingos. Finalmente, Anthony, sem olhar para o curioso rosto de seu pai, mas sim para seus botões da camisa, disse:

“Eu acordo em uma caverna.”

“Ant, você nunca esteve em uma caverna. Que caverna?”
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Anthony encolheu os ombros.

“Como um buraco no chão. Eu chamo a mamãe. Ela não está lá. Mamãe, mamãe. Ela não vem. A caverna começa a queimar. Eu saio e vou para o bosque. Mamãe, mamãe.

Eu chamo e chamo. E fica escuro. Eu estou sozinho.” Anthony olhou para suas mãos.

“Um homem sussurra, Corre, Anthony, ela se foi, sua mãe se foi e ela não vai voltar. Eu me viro, mas não há ninguém lá. Eu corro para a floresta para fugir do fogo. Está muito escuro e eu estou chorando. Mamãe, mamãe. O bosque também está pegando fogo.

Eu sinto que alguém está me perseguindo. Persegue-me e me persegue. Mas quando eu me viro, eu estou sozinho. Eu ouço o ruído de pisadas me perseguindo. E eu continuo correndo e correndo. E a voz do homem está no meu ouvido. Ela se foi, sua mãe se foi, ela não vai voltar.”

O sorvete escorria por entre os dedos de Alexander.

“É com isso que você sonha?”, Disse Alexander numa voz sem emoção.

“Sim.” Alexander olhou para Anthony com ar sombrio, e este lhe devolveu o mesmo olhar sombrio.

“Você pode me ajudar, papai?”

“É só um pesadelo, campeão” disse Alexander. “Venha aqui.” Ele pegou o menino no colo. Anthony colocou a cabeça no ombro de Alexander. “Não diga a sua mãe o que você acabou de me dizer, tudo bem?”, Disse ele em uma voz oca, acariciando as costas do menino, abraçando-o com força. “Ela vai ficar muito triste se souber que você sonha com isso.” Ele começou a caminhar para casa, com o olhar fixo na estrada.

Depois de um minuto, ele disse:

“Ant, alguma vez sua mãe lhe contou os sonhos que ela tinha, quando ela era uma garotinha em Luga? Não? Porque ela costumava ter pesadelos, também. Sabe o que ela costumava sonhar? Que umas vacas a perseguiam.” Anthony começou a rir. “Sim”, disse Alexander. “Vacas enormes com sinos e tetas de leite iam correndo pela estrada da aldeia atrás da sua mãe e não importava o quão rápido ela corresse, ela não conseguia fugir.”

“E diziam mú?” Disse Anthony. “Como a música?”.

�Sim, eu acho.�

À noite, Anthony se arrastou para o lado de sua mãe, e Alexander e Tatiana, ambos acordados, não disseram nada. Alexander tinha acabado de voltar para a cama também, depois de se secar com a toalha. Tatiana abraçou seu filho e o braço gelado úmido de Alexander rodeou Tatiana.

 


O Corpo de Guerra

Quando começou a escurecer mais tarde, Tatiana, Alexander e Anthony criaram o hábito de ir nadar quando as praias do parque ficavam vazias. Tatiana se pendurava nas barras de ferro dos balanços, jogavam bola, construíam as coisas na areia; a praia, os bares, as ondas do Atlântico eram bons. Alexander, às vezes, até mesmo tirava sua camiseta enquanto nadava na noite languida, lentamente, tentando obsessivamente fazer com que a água salobra do mar lavasse do seu corpo o tifo, a fome e a guerra, e outras coisas que não podia ser lavados. Tatiana sentou-se perto da costa, vendo pai e filho brincar. Alexander deveria estar ensinando Anthony como nadar, mas o que ele estava fazendo era levantar o menino no alto e arremessá-lo em águas rasas. As ondas eram perfeitas em Miami para um menino pequeno, porque as ondas eram pequenas também. O menino subia em seu pai, apenas para ser jogado no ar e, em seguida, ser 66

 

pego novamente, ser jogado cada vez mais alto e ser pego de novo. Anthony chiava, gritava, chutava, estava se divertindo. E lá estava Tatiana nas proximidades, sentada na areia, abraçando os joelhos, unindo suas mãos em prece: cuidado, cuidado, cuidado.

Mas ela não estava dizendo isso para Alexander. Ela estava dizendo isso para Anthony.

Não machuque o seu pai, filho. Seja gentil com ele. Por favor. Você não pode ver o aspecto dele?

Sua respiração queimava seu peito enquanto ela olhava furtivamente para o marido.

Agora eles estavam correndo pela água. A primeira vez que Tatiana tinha visto Alexander correr para o rio Kama em Lazarevo, nu, exceto por seu short, como agora, tinha um corpo glorioso. Um corpo atlético e sem contusões de qualquer espécie. E

isso já hav ia participado de batalhas na guerra fino-soviética, tinha estado nos rios do norte da União Soviética, havia defendido O Caminho da Vida no lago Ladoga. Como ela, ele tinha vivido em uma Leningrado marcada pela guerra. Por que, então, já que ela o havia deixado, havia acontecido aquilo com ele?

O corpo nu de Alexander era chocante de se ver. Suas costas, uma vez lisa e bronzeada, estava mutilada por cicatrizes de estilhaços, as cicatrizes de queimaduras, marcas de chicote, seguidas dos passos de baionetas, todas molhadas na ensolarada Miami. A ferida quase fatal que havia sofrido no fim do bloqueio de Leningrado ainda era uma mancha do tamanho de um punho acima de seu rim direito. Seu peito, ombros e costelas estavam desfigurados, seus braços, antebraços, pernas estavam cobertas com feridas de faca e queimadas de pólvora, marcas irregulares, torcidas e pontiagudas.

Tatiana queria chorar, gritar. Não era justo! Não era justo que tivesse que levar Hitler e Stalin em todo o seu corpo, mesmo aqui em Miami, onde as águas tropicais tocavam o céu. O coronel tinha razão. Não era justo.

E como se todas as outras iniquidades não fossem suficientes, os homens que vigiavam Alexander o tatuaram contra a sua vontade, como punição por fugir, como uma advertência contra possíveis transgressões, e como um insulto final contra o seu futuro, como para dizer, se você tem um futuro, não será um futuro sem mácula.

Tatiana olhou para ele, seu coração cheio de piedade foi rolando pela caixa de concreto de suas entranhas: no braço esquerdo de Alexander estava uma tatuagem preta de um martelo e uma foice! Ele havia sido queimado pelos guardas cruéis em Katowice, para que pudessem conhecê-lo. Acima da foice e o martelo, em seu ombro havia uma tatuagem de uma dragona do comandante, zombando do fato de que Alexander tinha passado muito tempo na solitária. Embaixo da foice e o martelo tinha uma grande estrela com vinte e cinco pontas, uma ponta para cada um dos anos de sua sentença na prisão soviética. No interior de seu antebraço direito, os números 19.691 foram queimados a fogo em azul: os soviéticos aprenderam a usar a tortura implementada pelos nazistas com alegria.

Na parte superior do seu braço direito, Alexander tinha uma cruz tatuada, a única marca que levava por vontade própria em seu corpo. E sobre a cruz, foi marcado com uma incongruente Águia Waffen-S, incluindo uma suástica como um símbolo de respeito para com o infeliz guarda Ivan Karolich ao fato de que Alexander nunca confessou nada, apesar dos espancamentos. Os números de campos de concentração foram os mais difíceis de esconder, por ser tão baixo em seu braço, e era por isso que ele não costumava arregaçar as mangas. Na Ilha dos Cervos, Jimmy havia perguntado sobre os números, mas Jimmy não tinha estado na guerra, e por isso, quando 67

 

Alexander disse: �campo de prisioneiros�, Jimmy não entendeu e Alexander não deu mais detalhes. Os números azuis agora, pós Holocausto, gritavam o sofrimento dos judeus e não do sofrimento dos Soviéticos, da vida de alguém, não de Alexander. Mas a foice e o martelo, a insígnia SS! , todos os alarmes no braço, tocando, esperado para dar explicações. Mas eram impossíveis de explicar em qualquer contexto. Números de campo da morte e uma suástica? Não havia nada a fazer a respeito disso, a não ser cobri-lo de todos, até mesmo entre eles.

Tatiana se virou para ver passar a uma família, duas menininhas pequenas que passeavam com sua mãe e seus avós. Os adultos tiveram um vislumbre de Alexander e engasgaram, em seu afobado horror coletivo, eles tamparam os olhos das meninas, murmurou algo, fizeram o sinal da cruz e continuaram seu caminho. Tatiana os julgou severamente. Alexander, levantando e jogando Anthony, não reparou em nada.

Considerando que uma vez, certamente em Lazarevo com Tatiana, Alexander parecia como um deus grego, agora era verdade, os estranhos tinham razão: Alexander estava desfigurado. Isso era tudo o que as pessoas viam, isso era tudo que qualquer um poderia ver.

Mas ele ainda era tão bonito! Corpo rígido, magro, de pernas longas, de ombros largos, robusto e incrivelmente alto. Havia ganhado um pouco de seu peso e voltou a exibir membros musculosos depois de transportar todas aquelas armadilhas para lagostas.

Nas raras ocasiões em que ele ria, o branco de seus dentes iluminava seu rosto bronzeado. O cabelo cortado à máquina fazia parecer um ouriço negro, seus olhos cor de chocolate amoleciam de vez em quando.

Mas era inegável que estava tocado, e não havia lugar nenhum que pudesse ser mais evidente do que aqui em sua vida americana. Porque na União Soviética, Alexander havia passado despercebido entre os milhões de homens que foram mutilados como ele e não teria se importado, no mínimo, quando o enviasse a floresta para cortar madeira com sua parka de pele de carneiro ou quebrar pedras em pedreiras. Ali, nos EUA, Tatiana o mandava para a rua, em público, não com sua parka e sim com seu uniforme de linho branco, cobrindo-o do pescoço até os tornozelos, a comandar seus barcos, para consertar seus motores.

Durante o ato sexual Tatiana tentava esquecer. O que precisava parecer inteiro e perfeito em Alexander permaneceu inteiro e perfeito. Mas suas costas, os braços, os ombros, o peito: não havia lugar para ela colocar as mãos. Ela as manteve em sua cabeça, o que foi um pouco melhor. Havia uma longa cicatriz na parte de trás do lobo occipital, ferimentos de faca. Alexander levava a guerra em seu corpo como ninguém que Tatiana já tivesse conhecido. Ela chorava cada vez que ela o tocava.

Tatiana não podia tocar Alexander à noite e rezava para que ele não soubesse.

“Vamos vocês dois” ela os chamou fracamente, lutando para ficar de pé. “Vamos para casa. Está ficando tarde. Deixe de ser bruto. Anthony, por favor. O que foi que eu disse? Tenha cuidado, eu disse!” Você não pode ver o aspecto de seu pai?

De repente, seus dois homens, um pequeno e um grande, ambos com a postura reta, olhar firme, vieram e se sentaram na frente dela, com as pernas na areia, formando um A, com suas mãos em seus quadris como chaleiras.

�Prontos para ir, então?�, Disse ela, baixando o olhar.

“Mamãe�, disse seu filho com firmeza, “vem brincar com a gente.�.

“Sim, mamãe” disse o marido com firmeza “vem brincar com a gente.�.
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�Não, está na hora de ir para casa.” Ela piscou. Uma miragem no sol poente fez desaparecer por um segundo.

“Está bem” disse Alexander, levantando-a em seus braços. “Eu já tive o bastante disso.” Ele a levou e a atirou na água. Tatiana estava sem fôlego e quando ela veio para a superfície, atirou-se sobre ela, balançando-a, perturbando ela, implacavelmente impondo as mãos sobre ela. Talvez não fosse uma miragem, afinal de contas, o corpo imerso em água salgada que flutuava, e ela também, sentindo-se real, lembrando como ela tinha dado um flip no Palácio dos Czares por ele, como tinha ido ao bonde com ele, como ela andou descalça por ele no Campo de Marte com ele enquanto os tanques de Hitler e a maldade de Dimitri derrubavam as portas dos seus corações.

Alexander a pegou e jogou no ar, apenas fingindo pegá-la. Ela caiu e espirrou água ao seu redor e gritou, e quando conseguiu ficar de pé, fugiu correndo dele enquanto ele a perseguia na areia. Ela tropeçou para que ele pudesse pegá-la e ele a beijou, beijos molhados, e ela se agarrou a seu pescoço e Anthony saltou e subiu em suas costas, vem, vem, e Alexander os arrastou mar adentro e jogou-os na água, onde cabeceavam e balançavam como casas flutuantes.

 


A cor favorita de Alexander

“Tania, por que você não ligou para Vikki?” Alexander perguntou a ela no café da manhã.

“Eu vou ligar para ela. Nós só estamos aqui há quatro semanas�, disse ela. “O que? O

que foi?�

�Diria onze.�

“Onze semanas? Não!�

�Eu sei o quanto eu paguei de aluguel. Onze.�

“Eu não sabia que era tanto tempo assim. Por que ainda estamos aqui?” Tatiana murmurou, e rapidamente mudou de assunto para Thelma, a bela mulher que conheceu no supermercado algumas manhãs atrás. O marido de Thelma tinha chegado recentemente do Japão. Thelma estava procurando algo para entretê-lo, pois ele parecia um pouco deprimido. Tatiana tinha sugerido um passeio de barco e Thelma gostou da ideia.

Thelma, aparentemente, não conseguiu ir ao barco naquela tarde, nem na próxima, embora todas as tardes o céu estava igualmente azul e claro. Quando Tatiana encontrou com ela no supermercado alguns dias depois, Thelma murmurou uma desculpa, mas disse que ela e seu marido estavam esperando ir até o barco esta tarde, com certeza. Ela perguntou a Tatiana se ela iria ao barco. Tatiana disse que não, explicando sobre a soneca de seu filho e o jantar de seu marido e outras coisas de casa. Thelma balançou a cabeça em compreensão fraternal, fazendo as coisas em casa ela mesma naquela manhã. Ela estava fazendo um bolo de maçã quente.

Aparentemente, os homens que voltam para casa da guerra gostavam disso.

Alexander estava trazendo para casa quantidades surpreendentes de dinheiro. Um dólar, dois dólares, cinco dólares… até vinte dólares!

“Até a minha matemática está me falhando”, disse Tatiana, sentada na mesa da cozinha com um maço de notas de um dólar e outro de cinco na frente dela. “Eu não posso contar tanto dinheiro. Você conseguiu juntar cem dólares hoje?”

“Ahã�.
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“Alexander, eu quero saber o que você está fazendo com essas mulheres para ganhar cem dólares por dia.” Quando viu que Alexander se limitava a fumar e sorrir e não respondia, ela disse: “Isso não foi uma pergunta retórica. Sua esposa exige uma resposta”.

Ele começou a rir e logo ela também começou a rir, mas no dia seguinte, quando ela foi pegar Anthony do barco, qual não seria sua surpresa ao ver Thelma, elegantemente vestida em pé a uma distância que Tatiana considerava muito perto se seu próprio e recém-resgatado marido. Ela não tinha certeza de que fosse Thelma, na verdade, porque no supermercado Thelma não usava maquiagem e usava roupas de supermercado. Aqui, seu cabelo escuro ondulado estava enrolado, ela tinha se maquiado… Ela… Tatiana não tinha certeza do que parecia provocativo, talvez a saia apertada nos quadris, a nudez das panturrilhas, talvez o batom vinho nos lábios ao meio-dia de um dia tórrido, talvez até mesmo a inclinação coquete daquela cabeça com sorriso indolente.

“Thelma?” Disse Tatiana, subindo pela prancha. �É você?�

A mulher se virou como se tivesse ouvido uma voz do túmulo.

�Oh! Olá!�.

“Olá”, disse Tatiana, se colocando entre ela e Alexander. Ela se virou para a mulher.

“Eu vejo que você conheceu meu marido. Onde está seu marido?”

Afastando-se com seus sapatos de salto, Thelma respondeu com indiferença.

“Ele não pode vir hoje.”

Tatiana não disse nada… naquele momento. Mas ela perguntou a Anthony na manhã seguinte, diante de um certo marido que estava tomando café da manhã ali mesmo, sobre a mulher agradável no barco, e Anthony lhe disse que ela tinha vindo todas as manhãs já havia algum tempo.

�Ah, então ela tem ido, é?�

�Não, não é assim”, interveio um certo marido .

�E, Anthony, o marido da mulher agradável vem com ela?�

“Oh, não. Ela não tem marido. Ela disse ao papai que seu marido se foi. Disse que ele não queria estar casado depois da guerra.�

�Não me diga.�

�Sim, e, mamãe” disse Anthony, lambendo os lábios “ela nos trouxe uma torta de maçã para comer. Estava tão gostoso!�.

Tatiana não disse mais nada. Ela nem sequer olhou para cima. Alexander inclinou a cabeça sobre a mesa para obter a sua atenção, sem dizer nada. Quando ele foi beijá-la, ele segurou o rosto dela e a fez olhar para ele. Os olhos de Alexander brilhavam. Ele a beijou profunda e intensamente, fazendo com que o poço de lava que Tatiana sentia seu estômago se tornasse também mais profundo e intenso e saiu para o trabalho.

Quando Tatiana foi pegar Anthony ao meio-dia, Thelma não estava lá.

“Mamãe”, Anthony sussurrou. “Eu não sei o que papai disse a ela, esta manhã, mas ela saiu correndo chorando do barco!”

Thelma nunca mais foi vista, nem mesmo no supermercado.

Em casa Alexander disse:

“Você quer vir comigo amanhã no passeio da manhã ou no passeio da tarde? Você sabe que pode vir no barco comigo a hora que quiser.”

“Posso ir agora?”
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“Claro. A qualquer hora. Você não tinha mostrado qualquer interesse.” Ele fez uma pausa. “Até agora”.

Havia algo ligeiramente… Tatiana não sabia identificar… mordaz em sua observação.

Algo acusador. Mas de que a acusava? De cozinhar, limpar e lavar para ele? De trançar o cabelo e se depilar e se esfregar até ficar rosa, de colocar vestidos de seda e calcinhas brilhantes e óleo de almíscar para ir ao seu encontro durante a noite? De deixá-lo ter uma ou duas horas com seu filho no período da manhã?

Ela contemplou criar uma cena por aquilo. Mas por que exatamente? Ela o observou com atenção, mas para ele já tinha passado o momento, como já havia se passado todos os momentos, já estava lendo o jornal, bebendo, fumando e falando com Anthony.

Tatiana foi ao passeio de barco na manhã seguinte.

“Seu cabelo está em um corte militar� uma menina murmurou para ele depois que ela pulou para ficar ao seu lado enquanto Tatiana permanecia ali perto, com Anthony no colo. “Quase como se estivesse no exército” a menina persistiu quando Alexander não respondeu.

“Eu estava no exército.�

�Oh, isso é ótimo! Onde é que você serviu?�

“Na frente oriental.�

“Caramba, que impressionante… Eu quero saber tudo! Mas onde está essa Frente Oriental, afinal? Eu nunca ouvi falar disso. Meu pai estava no Japão. Ele ainda está lá.”

A menina, que parecia estar no final da adolescência, continuou sem parar. “Capitão, você está dirigindo o barco tão rápido, está fazendo muito vento e eu estou usando esta saia de babados. Você não acha que isso vai ser um problema, não é? O vento não vai empurrar a saia para cima, em um tipo de forma indecente?” Ela riu.

“Eu não penso assim. Ant, você quer vir aqui, me ajudar a dirigir?”

Anthony correu para seu pai. A menina virou-se para olhar para Anthony e Tatiana, que sorriu, dando-lhe um pequeno aceno.

�É este o seu filho?�

“Sim”.

“E essa é sua…?�

“Minha mulher, sim.�

�Oh. Desculpe-me. Eu não sabia que você era casado.�

“Mas eu sou. Tania venha aqui. Conheça… Desculpe, eu não ouvi bem o seu nome.�

Enquanto Tatiana passava pela menina para chegar até Alexander, ela disse: “Desculpe-me” e acrescentou de maneira uniforme, “Eu acho que na verdade o vento pode realmente levantar sua saia da forma indecente que você estava falando. Melhor segurar sua saia.�.

Alexander mordeu o lábio. Tatiana parou calmamente ao lado dele, com a mão no volante. Naquela noite, indo a pé para casa, ele disse:

“Ou continuo evitando a quem me faça perguntas ou posso deixar crescer meu cabelo.” Quando ela não disse nada, porque ela não achava que o marido com uma cabeça cheia de cabelo preto e brilhante seria repelente suficiente, ele a cutucou para que lhe dissesse o que ela estava pensando. Ela mordeu o lábio.

“Essa atenção feminina constante… hum… é desejada ou não?”

“Eu sou indiferente, querida” disse ele, com o braço ao redor dela. “Apesar de que, com sua atitude, me diverte.�
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Tatiana estava quieta quando Alexander voltou para casa na noite seguinte.

“Qual é o problema? Você está mais desligada do que o habitual” ele perguntou depois que saiu do banho. Ela protestou.

“Eu não costumo estar desligada.” Então ela suspirou. “Fiz um teste hoje.”

“Que teste?” Alexander sentou-se à mesa. “O que o marido quer para o jantar?”

“O marido quer bananas da terra e cenouras e milho e pão, e camarão, e torta de maçã quente com sorvete para o jantar.”

“Torta de maçã com sorvete?” Alexander sorriu. “Sim, sim.” Ele começou a rir e passou manteiga em seu pão. “Conte-me sobre este teste.”

“Em uma das minhas revistas A casa da dona de casa, há um teste: Você conhece bem o seu marido?”

“Em uma de suas revistas?” Sua boca estava cheia. “Eu não sabia que você comprava revistas.”

“Bem, então talvez você também devesse responder a este teste.”

Ele a olhou com olhos brilhantes do outro lado da mesa e passou manteiga em outro pão. “E como você foi?”

“Fatal. Eu me surpreendi.” disse Tatiana. “Aparentemente eu não o conheço tão bem.”

“Sério?” Alexander olhou para ela fingindo seriedade e Tatiana abriu a revista na página de teste.

“Veja essas perguntas. Qual é a cor favorita do seu marido? Eu não sei. Qual é a sua comida favorita? Eu não sei. O esporte que ele mais gosta? Eu não sei. Qual é o seu livro favorito? Seu filme favorito? Sua música favorita? Qual é o seu sabor favorito de sorvete? Será que ele gosta de dormir de costas ou de lado? Qual era o nome da escola que ele se formou? Eu não sei responder nada!” Alexander sorriu.

“Vamos. Nem mesmo a questão se eu durmo de costas ou de lado?”

“Não!”

Continuando a comer o seu pão, levantou-se, pegou a revista das mãos dela e a jogou no lixo.

“Tem razão.” Ele acenou com a cabeça. “Não há nada a fazer. Minha esposa não sabe o meu sabor favorito de sorvete. Eu exijo o divórcio.” Ele ergueu as sobrancelhas. “Você acha que um padre nos dará uma anulação?� Ele veio até ela, sentando-se na cadeira, desanimado.

“Você está tirando sarro� disse Tatiana, “mas isso é sério”.

“Você não me conhece, porque você não sabe qual é a minha cor favorita?” Alexander parecia incrédulo. “Pergunte-me qualquer coisa. Eu vou te dizer.”

“Você não vai me dizer nada! Você nem sequer fala comigo!” Ela começou a chorar.

De olhos arregalados, completamente desconcertado, sem palavras, abriu as mãos.

“Um segundo atrás, tudo isso era até engraçado.� disse ele lentamente.

“Se eu não sei nem mesmo uma coisa simples como sua cor favorita� Tatiana disse, “você pode imaginar o que mais eu não sei?�.

“Eu não sei a minha própria cor favorita! Ou filme, ou livro, ou música. Eu não sei, eu não me importo, eu nunca pensei sobre isso. Meu Deus, é isso que as pessoas estão pensando, depois da guerra?”

“Sim!”

“É isso que você quer pensar?”

“Melhor do que o que estamos pensando até agora!”
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Anthony, abençoado em sua inocência, saiu de seu quarto, e, como sempre, os impediu de nunca terminar qualquer discussão até que ele estivesse bem dormindo.

Todas as coisas que eles falavam tinham que interessar a ele, pois todas se diziam respeito a ele. Assim que ele ouviu sua mãe e seu pai falando em tons de voz um pouco alterados, ele entrava em cena e levava um dos dois.

Porém, mais tarde, em sua cama, no escuro, Tatiana, que ainda tinha em seu rosto triste, disse a Alexander:

“Nós não nos conhecemos. Ocorreu-me isso agora, talvez um pouco tarde, que nunca nos conhecemos de verdade.”

“Fale por você” disse ele. “Eu sei como você viveu e eu sei como você gosta de ser tocada. Você sabe como eu vivi e você sabe como eu gosto de ser tocado.”

Sim, podia até ser que Alexander conhecesse teoricamente, intelectualmente, como Tatiana gostava de ser tocada, mas certamente ele nunca tocou nela desse jeito. Ela não sabia por que, simplesmente ele não a tocava assim e ela não sabia como perguntar.

“Agora, eu posso fazer amor com você sem que chore, pelo menos uma vez?”

Certamente ela não queria obriga-lo a tocá-la.

“Só uma vez e, por favor… não me diga que você está chorando de felicidade.”

Ela tentou não chorar enquanto ele fazia amor com ela. Mas isso era impossível.

O objetivo era encontrar uma maneira de viver e se tocarem em uma dimensão em que tudo o que tinha acontecido com eles, o que os levou até lá, pudesse ser armazenado em um local seguro, onde pudessem recuperá-lo quando eles quisessem, ao invés de se apoderar deles a vontade e contra a vontade do ambos.

No quarto eles eram como animais noturnos, as luzes estavam sempre apagadas.

Tatiana tinha que fazer algo.

“O que é esse cheiro horrível?” Alexander disse quando chegou em casa vindo da marina.

“Mamãe colocou maionese no cabelo”, disse Anthony com um rosto que dizia: mamãe lavou o cabelo com cocô de vaca.

“Ela fez o quê?”

“Sim. Esta tarde, ela colocou o pote todo de maionese em seu cabelo! Pai, ela ficou com ele por horas e agora ela não pode ter a água quente o suficiente para lavá-lo.”

Alexander bateu na porta do banheiro.

“Vá embora”, disse a voz.

“Sou eu.”

“Eu estava falando com você.”

Alexander abriu a porta e entrou. Ela estava toda despenteada, sentada na banheira com o cabelo molhado e escorregadio. Ela cobriu os seios dele.

“Hum… o que você está fazendo?�, Disse ele, com um rosto impassível.

“Nada. E você? Como foi a sua tarde?” Ela viu a expressão dele. “Uma palavra errada de você, Alexander…�, ela o advertiu.

“Eu não disse nada” disse ele. “Você vai… sair daí logo? Fazer o jantar, talvez?”

“A água só sai morna e eu não consigo tirar isso nem a tiro. Eu estava esperando o tanque voltar a aquecer.”

“É preciso horas.”

“Eu tenho tempo” disse ela. “Você não está com fome, não é?”
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“Posso ajudar?” Perguntou Alexander, trabalhando muito, muito duro para manter uma cara séria. “Que tal se eu ferver um pouco de água no fogão e lavá-la?”

Misturando água fervente com a fria, Alexander se sentou sem camisa na beira da banheira e esfregou a cabeça de Tatiana com shampoo. Mais tarde, eles tiveram sanduíches de queijo e sopa de tomate Campbell 10 para jantar. O tanque reaqueceu; Tatiana lavou o cabelo novamente. O cheiro pareceu sair, mas quando o cabelo secou, ainda cheirava a maionese. Depois de colocaram Anthony na cama, Alexander preparou a banheira e lavou o cabelo dela mais uma vez. Eles ficaram sem xampu e então usaram sabão. O cabelo ainda cheirava a maionese.

“É como com suas lagostas” disse ela.

“Vamos lá, as lagostas não cheiravam tão mau…”

“Mamãe está quase voltando a cheirar como antes”, disse Anthony, quando Alexander voltou para casa no dia seguinte. “Vá em frente, papai, sinta o cheiro dela.”

Alexander se inclinou e a cheirou.

“Humm… esta voltando a cheirar como antes” ele concordou, colocando a mão em seu cabelo.

Tatiana sabia que seu cabelo hoje, até a parte inferior das costas, brilhava como ouro e estava sedoso, brilhante e extremamente macio. Ela tinha comprado shampoo de morango que pareciam recém-colhidos e se lavou com sabão com aroma de baunilha e o corpo bronzeado com loção de coco. Tatiana se inclinou contra Alexander, olhando muito para cima, para poder olhar para ele.

“Você gostou?” Ela perguntou, sua respiração estava presa.

“Como você já sabia”. Mas ele tirou a mão e se limitou a olhar para baixo, para ela.

Tatiana se ocupava com a tarefa de preparar carne desfiada com bananas e tomates.

Mais tarde, no deck, ele disse em voz baixa:

“Tania, vai buscar sua escova de cabelo.”

Ela correu para pegar a escova. Em pé atrás dela, como em outra vida, Alexander penteou seu cabelo devagar, com cuidado, com muita delicadeza, passando a palma para baixo após cada pincelada.

“É muito macio” ele sussurrou. “Eu posso saber por que você colocou maionese nele?�

“O cabelo estava seco por causa da coloração e da água do mar” Tatiana respondeu. “A maionese é suposto tornar o cabelo mais macio de novo.”

�Onde você ouviu isso?”

“Eu li em uma revista de beleza.” Ela fechou os olhos. Era uma sensação maravilhosa ter as mãos de Alexander em seu cabelo. Seu ventre líquido e quente pulsava sem parar.

“Você precisa parar de ler essas revistas.” Inclinando-se, Alexander pressionou a boca na parte de trás de sua cabeça, passando os lábios para trás e para frente pressionando com força e Tatiana gemeu, e sentiu vergonha por não ter podido reprimi-lo a tempo.

“Se eu não lê-las, de que outra forma eu vou saber como agradar o meu marido?�, Disse ela com a voz rouca e grossa.

“Tatia, você não precisa ler todas essas revistas para isso” disse ele.

Isso é o que veremos, ela pensou ansiosa por sua própria audácia, voltando-se e estendendo a mão trêmula e impaciente.

 

10

Marca americana de sopa de tomate.
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Com as mãos atrás da cabeça, Alexander estava nu na cama, deitado de costas, esperando por ela. Tatiana trancou a porta, tirou o robe de seda e ficou na frente dele, com suas longas madeixas loiras sobre os ombros. Ela gostou do brilho no olhar dele esta noite. Não era neutro. Quando ele estendeu a mão para desligar a luz, ela disse que não, que deixasse a luz acesa.

“Deixar a luz acesa?” Disse. “Isso é novidade.”

“Eu quero que você olhe para mim” disse Tatiana, subindo em cima de sua barriga, sentando escancarada em cima dele. Lentamente, ela deixou o cabelo cair sobre o peito.

“O que você acha?” Ela murmurou.

“Humm…”

Com as mãos nos quadris dela, Alexander levantou a barriga para se acomodar entre suas coxas abertas.

“Como ceda, não é?” Ela ronronou. “Tão suave, sedoso… aveludado… “

E Alexander gemeu.

Ele gemeu! Alexander abriu a boca e de sua garganta saiu um som de excitação descontrolada.

“Sinta-me, Shura…” ela murmurou, continuando a se esfregar de leve contra a sua barriga nua, seus longos cabelos soltos esvoaçantes oscilando no mesmo ritmo. Mas aquilo a estava excitando demais, ela teria que parar. “Eu pensei que talvez, se o cabelo estivesse sedoso…� ela sussurrou, movendo a cabeça de um lado para o outro enquanto o veludo cobria seus peitos “que você gostaria de colocar as mãos nele… e seus lábios.”

“Minhas mãos estão nele” ele disse com um fio de voz.

“Eu não disse nele. Eu disse dentro dele.”

Alexander acariciou seus cabelos. Ela balançou a cabeça.

�Não. É assim que você o toca agora. Eu quero que você o toque como você tocava antes.”

Alexander fechou os olhos e abriu a boca. Suas mãos, com garras, puxaram seus quadris para baixo em direção a ele, empurrando com a barriga para cima. Tatiana o sentiu tão ávido por ela, tão aceso, que todos os seus esforços com maionese iriam acabar do mesmo modo que vinham acabando tudo em sua cama havia meses.

Rapidamente, ela se inclinou para frente, levantou de cima dele e afastou o corpo seu corpo.

“Diga-me” ela sussurrou em seu rosto, “por que você parou de se importar como eu mantenho meu cabelo?”

“Eu não parei”.

“Sim, você parou. Vamos. Você está falando comigo. Diga-me por que”.

Calado, Alexander afastou suas mãos dos quadris dela e apoiou sobre os joelhos.

“Diga-me. Por que você não me toca?”

Alexander fez uma pausa forçada e desviou seus olhos do olhar inquisidor dela.

“O cabelo não é mais o meu. Pertence à outra Tatiana, aquela Tatiana de Nova York e as unhas pintadas de vermelho e as danças com sapatos de salto alto, e Vikki, e como construiu uma vida sem mim quando você pensou que eu estava morto, como você deveria ter feito, com certeza. Eu não estou contra você. Mas isso é o que me faz lembrar. Eu não posso evitar.”

Tatiana colocou a mão em seu rosto.
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“Você quer que eu o corte? Se quiser, eu o corto agora mesmo.”

“Não.” Alexander virou rosto. Ficaram em silêncio. “Mas nada é suficiente, você já reparou?” Disse. “Eu não posso tocar em você o suficiente. Eu não posso te fazer feliz.

Eu não posso te dizer nada. E você não pode me liberar de uma única coisa que seja que eu tenha feito de errado todo esse tempo.”

Uma onda de pena invadiu Tatiana.

“Você está aqui, e você está perdoado por tudo”, disse ela em voz baixa, sentando-se e fechando os olhos para que ela não tivesse que olhar para os braços tatuados e seu peito cercado de cicatrizes.

“Diga-me a verdade” disse Alexander. “você às vezes não acha que assim é mais difícil… isto e outras coisas como os testes das revistas… mais difícil para nós dois? As perguntas dessa revista só demonstra o absurdo que é nós fingirmos que somos como pessoas normais. Você às vezes não acha que seria mais fácil com o seu Edward Ludlow, em Nova York? Ou uma Thelma? Sem história. Sem memórias. Nada de mais, nada do que se recuperar.”

“Seria mais fácil para você?”

“Bem, eu não iria ouvi-la chorar todas as noites” disse Alexander. “Eu não me sentiria como um fracassado a cada minuto da minha vida.”

“Oh meu Deus! O que você está falando?” Tatiana sacudiu o corpo para se afastar dele, mas agora era Alexander que a segurava no lugar.

“Você sabe o que eu estou falando”, disse ele, os olhos brilhando. “Eu quero sofrer amnésia! Eu quero a porra de uma lobotomia. Não quero voltar a pensar nunca mais.

Olha o que aconteceu com a gente, nós, Tania. Você não se lembra de como costumávamos ser? Basta olhar o que aconteceu.”

A noite do longo inverno chegou a Coconut Grove através de todos os campos e aldeias dos três países que Alexander tinha destruído até chegar à ponte Santa Cruz, no rio Vístula 11 para chegar às montanhas e fugir para a Alemanha, para salvar Pasha, para chegar até Tatiana. E ele falhou. Vinte tentativas de fuga, duas em Katowice, uma no Castelo de Coldi e dezessete desesperadas em Sachsenhausen, e ele nunca chegou até ela. Ele tinha, de alguma forma, feito todas as escolhas erradas. Alexander sabia.

Anthony sabia. Com o filho dormindo, os pais tiveram horas para caminhar sem pensar através dos campos e rios da Europa, pelas ruas de Leningrado. Não era como para se alegrar.

“Pare com isso” Tatiana sussurrou. “Não diga isso! Você não fracassou. Você está distorcendo tudo. Você sobreviveu, isso é tudo, é tudo o que importa e você sabe disso. Por que você está fazendo isso? “

“Por quê?� Disse. �Você quer eu te diga tudo enquanto se senta nua em cima da minha barriga com seu cabelo solto? Bem, aqui está. Você não quer que eu diga? Então não me pergunte. Desligue a luz, recolha o cabelo e prenda-o…” Alexander se deteve “afaste-se de mim e não diga mais nada ” .

Tatiana não fez nenhuma dessas coisas. Ela não queria que dissesse nada, o que ela queria, desesperadamente, era que ele a tocasse. As palavras de Alexander a feriram profundamente no coração, mas o desejo que sentia por ele dentro dela era inabalável. Ela permaneceu com ele, observando seu rosto olhando para ela.

Delicadamente, ela acariciou o peito, os braços, os ombros. Inclinando-se para ele, ela 11

O Vístula (polonês Wisla) é o mais longo rio da Polônia. Tem 1.047 km e sua bacia hidrográfica banha cerca de 192 mil km², ou quase dois terços da superfície da Polônia.
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tremulou seus lábios macios e úmidos sobre seu rosto, ao longo de seu pescoço, e em pouco tempo, quando ela sentiu que ele se acalmou, ela sussurrou para ele.

�Shura… sou eu, sua Tania, sua esposa…�

“O que você quer, Tânia, minha esposa?” As mãos de Alexander roçaram suas coxas, sua cintura, seu cabelo…

O desejo que sentia Tatiana lhe causou muito constrangimento, mas não diminuiu.

Suas mãos viajaram até seus quadris, onde se detiveram para abrir suas pernas.

“O que você quer, o que esta pedindo?” Alexander sussurrou, seus dedos clamando por ela. “Diga-me. Fale comigo”.

Ela se moveu um pouco mais alto, esfregando os seios sobre sua boca.

Colocando-os em seu rosto, Alexander gemeu de novo, abrindo a boca debaixo deles.

Gemendo, Tatiana sussurrou:

“Eu quero que você acaricie meus cabelos… esfregue-o entre os dedos, amasse-os, como costumava fazer. Eu adorava isso, que me tocasse.” Seu corpo tremia. “Segure-o forte, segure-o… sim, desse jeito! Toque meu cabelo loiro, o cabelo que você amava tanto… se lembra? Você não se lembra?�

Muito lentamente Tatiana se moveu para acima de seu peito, e para cima e mais para cima, até estar sentada sobre a boca aberta dele.

�Por favor… por favor… querido… Shura..� sussurrou Tatiana �toque-me…� se inclinou para agarrar a cabeceira da cama e foi abaixando pouco a pouco. � Por favor… me toque, como costumava fazer antes…�

Desta vez, Alexander, sem fôlego em seus pulmões, não teve que ser convidado novamente. Quando ela sentiu suas mãos separando suas pernas e sua boca macia e quente nela pela primeira vez desde que retornaram à América, Tatiana quase desmaiou. Ela começou a chorar. Ela apenas conseguia manter-se e se não fosse pela cabeceira da cama e a parede, ela teria certamente caído para frente.

“Shh… Tatiasha… Shh… Eu estou olhando para você… e você sabe, verifica-se que loiro… é a minha cor favorita.”

Ela não pode aguentar mais de três suspiros ofegantes, retorcendo-se em sua boca, tentando permanecer na posição vertical. Chorando… Chorando sem parar, de felicidade, de desejo…

�Por favor, Shura, não pare, querido…� pulsando em seus lábios, gemendo tão alto que parecia que ia abrir os céus…

�Oh Deus, oh, sim… Oh, Shura… Shura…�

Na manhã seguinte, antes de ir para o trabalho, quando ele veio até a cozinha para tomar o café, Tatiana disse a ele, corando profundamente:

�Alexander, o que você gostaria para o café da manhã?�

E ele, levando-a em seus braços, a levantou, colocou sobre o balcão da cozinha em frente a ele, abraçando-a, a loucura refletida em seus olhos, disse: “Oh, agora que é de manhã, eu voltei a ser Alexander?”

E acomodou seus lábios abertos sobre os lábios abertos dela.

 


Lovers Key

Um domingo úmido, quando a primavera acabava de dar lugar ao verão, Alexander pediu emprestado a Mel um veleiro de um mastro e levou sua família pela baía, onde 77

 

pensavam em se refrescar com a brisa. No entanto, a brisa úmida os fez suar ainda mais, mas como eles estavam sozinhos na água, Alexander tirou tudo, exceto a sunga, Tatiana vestiu um biquíni e ambos flutuavam pacificamente sob o sol escaldante do Trópico de Câncer. Alexander trouxe duas linhas de pesca e alguns vermes. O vento estava bom. A vela de proa estava içada. �Venha comigo�, ela murmurou, �e eu vos farei pescadores de homens.� Eles navegaram nas águas serenas ao redor de Key Biscayne, e para o sul para Lovers Key 12 , onde ancoraram para que pudessem almoçar.

Anthony adormeceu depois de ajudar o seu pai a soltar as cordas da lança. Ele tinha se apoiado em sua mãe e, de repente, tombou para o lado. Sorrindo, Tatiana ajeitou o menino, segurando-o mais perto, mais confortavelmente.

“Eu sei como ele se sente. Isso é muito reconfortante.” Ela fechou os olhos.

Levantando âncora, Alexander deixou o barco flutuar sem rumo enquanto veio se sentar ao lado dela no banco branco no leme. Acendeu um cigarro, deu-lhe uma bebida, e permaneceram sentados e balançando na água.

O russo que falavam os lembrou de um outro tempo. Falavam mais suave, muitas vezes eles falavam em Inglês, mas neste domingo no barco, eles eram russos.

�Shura? Estamos aqui há seis meses.�

�Sim. Não nevou.�

“Tivemos três furacões, no entanto.�

“Eu não estou preocupado com os furacões.�

�E com o calor, o calor úmido?�

�Não me importo.”

Ela o olhou fixamente.

“Eu ficaria feliz em ficar� disse Alexander calmamente. “Isso é bom para mim.�

“Em um barco?�

�Podemos ter uma casa de verdade.�

�E você passaria o dia com os barcos e as meninas?�

�Eu tenho uma esposa, já não sei o que são as meninas.” Ele sorriu. “Eu admito que gosto dos barcos, no entanto.”

�Para o resto de sua vida? Barcos, água?�

Seu sorriso desapareceu rapidamente e ele se inclinou para longe dela.

“Lembra-se de você a noite, bem no meio da…?” Tatiana perguntou gentilmente, trazendo-o de volta com a mão livre. A outra segurava o menino.

�O que isso tem a ver com a água?�

“Eu não acho que a água esteja ajudando” disse Tatiana. “Eu realmente não sei.” Ela fez uma pausa. “Eu acho que devemos ir.�

“Bem, eu não.�

Eles pararam de falar. Alexander fumava um cigarro.

Eles flutuavam no meio do oceano verde tropical contemplando as ilhas. No entanto, a água estava afetando Tatiana, a estava destroçando. A cada vibração da água, via o Neva, o rio Neva sob o sol do norte no branco da noite da cidade subártica que chamou de casa uma vez, a água ondulou e nela estava Leningrado e Leningrado era tudo o que ela queria lembrar e tudo o que ela queria esquecer.

Ele estava olhando para ela. Seus olhos ocasionalmente suavizavam sob o sol pegajoso de Coconut Grove.

 

12 Lovers Key State Park é um clube situado na praia Lovers Key no Fort Myers Beach, na Florida.
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“Você tem novas sardas, acima de suas sobrancelhas.” Ele beijou-lhe as pálpebras.

“Cabelo suave e de ouro, com o oceano nos olhos…” Ele acariciou seu rosto, suas bochechas. “Sua cicatriz está quase sumindo. É apenas uma fina linha branca agora.

Mal posso vê-la.” A cicatriz que ela ganhou ao escapar da União Soviética.

“Hmm”.

“Ao contrário das minhas�

“Você tem mais feridas para curar, meu amor.” Estendendo a mão, ela colocou a mão no rosto de Alexander e, em seguida, fechou os olhos rapidamente, de modo que ele não pudesse ver dentro dela.

“Tatiasha” ele a chamou em um sussurro, e depois se inclinou para ela e lhe deu um beijo longo e profundo.

Havia feito um ano desde que ela tinha encontrado ele algemado em uma câmara de isolamento de Sachsenhausen. Um ano desde que ela o havia resgatado das catacumbas da Alemanha ocupadas pelos soviéticos, das garras dos capangas de Stalin.

Como poderia ter passado um ano? Quanto tempo parecia haver passado?

Uma eternidade no purgatório, um suspiro no paraíso.

Seu barco estava cheio de mulheres: mulheres idosas, mulheres jovens, mulheres viúvas, mulheres recém-casadas, e agora havia mulheres grávidas.

“Eu juro” disse Alexander “que eu não tenho quase nada a ver com isso.”

Também subiam veteranos de guerra. Alguns eram estrangeiros. Um deles, Frederik, manco, com uma bengala e um sotaque holandês pesado, gostava de se sentar perto de Alexander enquanto ele olhava para o mar. Ele vinha de manhã, porque o passeio à tarde estava quente demais para ele, e ele e Anthony ficava junto ao timão. Muitas vezes, Anthony se sentava no colo de Frederik. Um dia, Anthony estava jogando um jogo, batendo palmas com Frederik e disse:

“Ah, olha você também tem números azuis em seu braço. Papai olha, ele também tem números, assim como você.”

Alexander e Frederik trocaram um olhar. Alexander desviou o olhar, mas não antes dos olhos de Frederik se encher de lágrimas. Frederik não disse nada na hora, mas ao meio-dia depois de terem atracado, ele ficou para trás e perguntou a Tatiana se ele poderia falar com Alexander a sós. Ela o olhou ansiosa, e relutantemente deixou todos os sanduíches e levou Anthony para casa para almoçar.

“Então, onde você esteve?� Perguntou Frederik, velho prematuramente apesar de ter apenas quarenta e dois anos. “Eu estive em Treblinka 13. Imagina só, de Amsterdã fui parar em Treblinka.”

Alexander acendeu um cigarro e ofereceu um a Frederik, que recusou.

“Acho que você teve uma impressão errada.� disse Alexander.

“Deixe-me ver o seu braço.”

Enrolando a manga de linho branco, Alexander mostrou-lhe seu braço.

“Nenhuma impressão errada. Reconheceria esses números em qualquer lugar. Desde quando marcam os soldados americanos com os números alemães?�

O cigarro não durava o suficiente, a fumaça não durava tempo suficiente.

 

13 Treblinka foi designado como um campo de extermínio nazista na ocupação Polônia durante a Segunda Guerra Mundial. O acampamento foi construído como parte da Operação Reinhard, realizado entre julho 1942 e outubro de 1943, durante o qual os homens, cerca de 850 mil, mulheres e crianças foram mortos, incluindo mais de 800 mil judeus.
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�Eu não sei o que dizer.” disse Alexander. “Eu estive em um campo de concentração na Alemanha.”

“Isso é óbvio. Qual acampamento?�

�Sachsenhausen.�

“Oh. Era um acampamento de treinamento da SS.�.

“Esse campo era muitas coisas.� disse Alexander.

“Como você chegou lá?”

�É uma longa história.�

“Nós temos tempo. Miami tem uma comunidade muito numerosa de expatriados judeus. Você quer vir comigo esta noite ao nosso encontro? Nós nos encontramos às quintas-feiras. Apenas alguns de nós, como eu, como você, nos reunimos, conversamos, bebemos um pouco. Você parece precisar urgentemente ficar em torno de outras pessoas como você.”

“Frederik, eu não sou judeu.”

�Eu não entendo” disse Frederik hesitante. �Por que os alemães iriam marcar você?�

�Os alemães não o fizeram.”

�Quem fez, então?�

�Os soviéticos. Se encarregaram desse acampamento depois da guerra.”

“Esses porcos… Eu não entendo nada. Bem, venha comigo de qualquer maneira.

Temos três judeus poloneses… você achava que não houvesse nenhum, não é? Mas estes foram presos pelos soviéticos após a Ucrânia passar do controle Soviético para Alemão e de volta para as mãos da União Soviética. Eles debatem toda quinta-feira qual ocupação era pior.”

“Bem” disse Alexander “Hitler está morto. Mussolini morreu. Hirohito deposto. O

fascismo, de repente, ficou com uma má fama depois de haver causado furor durante vinte anos. Mas quem é mais forte do que nunca? A resposta deve dar-lhe uma pista.�.

“Então vai, diga-me isso você. Por que os russos iriam fazer isso com você, se você não fosse judeu? Eles não marcam prisioneiros de guerra americanos, pois eles estavam lutando do mesmo lado.”

“Se os soviéticos soubessem que eu era americano, eles teriam me fuzilado anos atrás.” Frederick olhou para ele com desconfiança.

“Eu não entendo…�.

“Eu não posso te explicar.�

“Em que divisão você disse que serviu?” Alexander suspirou.

“Eu estive no exército de Rokosovsky 14, em seu 97° regimento, com um batalhão disciplinar.”

“O que? Isso não pertence ao Exército dos EUA…”

“Eu era um capitão do Exército Vermelho.”

“Oh, meu Deus.” No rosto de Frederik expressava incredulidade absoluta. “Você é um oficial soviético?”

“Sim”.

Frederik começou a andar pela prancha tão depressa que esteve a ponto de tropeçar e cair no chão.

“Eu tive a impressão errada sobre você.” Se afastou rapidamente. “Esqueça que tivemos essa conversa.”

Alexander estava visivelmente chateado quando chegou em casa.

 

14

Konstantin Konstantinovich Rokossovsky foi um comandante da União Soviética e Ministro da Defesa da Polônia.
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“Anthony� ele disse, logo que ele entrou pela porta. �Venha aqui. Eu te disse isso antes, eu vou dizer a você novamente, mas que seja a ultima vez, está em ouvindo?

Essa foi a ultima vez que você fala de mim para estranhos.�

O menino ficou perplexo.

�Você não tem que entender, você apenas tem que obedecer. Eu lhe disse nunca dizer nada sobre mim e você continua se comportando como se eu não tivesse sido claro.”

Tatiana tentou intervir, mas Alexander cortou.

“Ant, como castigo, amanhã você não vai ao barco comigo. Vou levá-lo no dia seguinte, mas se você voltar a falar com estranhos novamente sobre mim, você estará proibido de subir no barco para sempre. Você entendeu?”

O menino começou a chorar.

“Eu não ouvi você, Anthony.�

“Eu entendi papai.”

Endireitando-se, Alexander viu Tatiana observando-os silenciosamente do fogão.

“Não seria bom se você pudesse colocar uma camisa de linho de manga comprida na boca de Anthony como você põe uma no meu corpo?� disse ele e saiu para comer o jantar sozinho no deck.

Após Tatiana colocar Anthony na cama, ela foi para a cobertura.

A primeira coisa que Alexander disse foi:

“Não temos tido carne há semanas. Estou tão cansado de camarão e linguado como você estava de lagostas. Por que você não compra um pouco de carne?”

Tatiana pigarreou e esperou alguns minutos antes de falar.

“Eu não posso ir ao Mercado Central de Carne, eles colocaram uma placa na janela…

um pequeno suvenir de guerra”.

“Como?”

“A placa diz: aqui não racionamos carnes de cavalo, não é preciso a cartilha de racionamento”.

Ambos ficaram mudos.

 

Tatiana está andando pela Ulitsa Lomonosova em Leningrado, em outubro de 1941, tentando encontrar uma loja para trocar seus cupons de racionamento por um pouco de pão. Ela passa por uma multidão de pessoas. Ela é pequena, ela não pode ver o que eles estão circulando. De repente, a multidão se abre e sai um jovem segurando uma faca ensanguentada em uma mão e um pedaço de carne crua na outra e Tatiana pode ver a carne aberta de uma égua recém-morta atrás dele. Soltando a faca no chão, o homem destroça a carne crua. Um de seus dentes cai e ele cospe enquanto continua a mastigar freneticamente. Carne!

“É melhor se apressar” ele diz a ela com a boca cheia “ou não sobrará nada. Quer que eu te deixe a minha faca?”

 

E Alexander estava se lembrando de estar em um campo de trânsito depois de Coldi.

 

Não havia comida para os duzentos homens, que estavam contidos dentro de um perímetro retangular de arame farpado com guardas de altos postos nos quatro cantos. Sem comida, exceto o cavalo que todos os dias ao meio-dia os guardas matavam e deixavam no meio da horda de homens famintos armados com facas. Eles dariam aos homens 60 segundos com o cavalo, e em seguida, iriam abrir fogo.
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Alexander só sobreviveu porque ele se dirigia imediatamente para a boca do cavalo e cortava a língua, escondia em sua túnica e, em seguida, se arrastava para longe. Ele levava 40 segundos. Ele fez isso seis vezes, compartilhando da língua com Ouspensky.

Pasha já não estava com eles.

 

Tatiana ficou na frente de Alexander, encostada na amurada do convés e ouvindo a água. Ele fumava. Ela bebia seu chá.

“Então, qual é o problema?” ela perguntou. “Por que você quis comer aqui sozinho?”.

“Eu não queria estar jantando com você olhando para mim com os olhos de censura.

Não quero ser julgado, Tania” ele apontou para ela, “acima de tudo por você. E hoje, graças ao nosso filho, eu tive uma conversa desagradável e indesejada com um judeu aleijado da Holanda que me confundiu com um irmão de armas, mas em seguida descobriu que eu lutei por um país que entregou a Hitler mais da metade dos judeus poloneses e todos os judeus da Ucrânia.”

“Eu não estou julgando você, querido.”

“Eu não sirvo para nada” disse Alexander. “Nem mesmo para manter uma conversa educada. Você pode estar certa sobre eu não ser capaz de reconstruir minha vida trabalhando nos barcos de Mel, mas eu não sei fazer mais nada. Eu não sei como ser nada. Na minha vida eu tive apenas um trabalho onde eu era um oficial do Exército Vermelho. Eu sei como portar armas, definir as minas no chão, dirigir tanques, matar homens. Eu sei como lutar. Ah, e eu sei como queimar e atacar aldeias. Isso é o que eu sei. E eu fiz tudo isso para a União Soviética” ele exclamou, olhando para a água, não olhando para Tatiana, que estava no convés, olhando para ele. “Merda, sou um perfeito inútil” ele continuou. “Eu estou gritando com Anthony, porque temos de fingir que eu não sou o que eu sou. Eu tenho que mentir para negar o que eu sou. Assim como na União Soviética. Irônico, não? Lá negava minha parte americana e aqui eu nego a minha parte Soviética.” Ele jogou a cinza na água.

“Mas, Shura, você já fez outras coisas além de ser um soldado” disse Tatiana, incapaz de lidar com a verdade das outras coisas que ele estava dizendo a ela.

“Pare de fingir que você não sabe do que estou falando” ele retrucou. “Eu estou falando de viver uma vida.”

“Bem, eu sei, mas você conseguiu antes”, ela sussurrou, virando seu corpo para longe dele para que pudesse olhar para a baía escura. Onde estava Anthony para interromper a conversa?… Ela percebeu tardiamente que ela queria continuar aquela conversa. Alexander estava certo: havia muitas coisas que ela preferia não dizer em voz alta. Ele não podia falar sobre qualquer coisa e ela não queria. Mas agora ela estava no meio dela. Ela teria que fazer.

“Nós vivemos uma vida em Lazarevo” disse ela.

“Era uma vida falsa” disse Alexander. “Não havia nada de real nela.”

“Foi a vida mais real que havíamos conhecido.” Picado com suas palavras amargas, Tatiana foi desmoronando ate ficar sentada no convés.

“Olha, Tatiana” ele disse com desdém “foi o que foi, mas só durou um mês! Eu ia regressar para a frente. Nós fingimos que estávamos vivendo, enquanto a guerra se alastrava. Você cuidava da casa e eu pescava. Você descascava batatas, fazia pão.

Estendíamos a roupa para secar, quase como se estivéssemos vivendo. E agora nós estamos tentando isso na América.” Alexander balançou a cabeça. “Eu trabalho, você limpa, arrancamos batatas, compramos comida. Nós comemos o nosso pão. Nós 82

 

fumamos, nós falamos… às vezes. Fazemos amor.” Ele fez uma pausa enquanto olhava para ela, com remorso e ao mesmo tempo… Reprovador?

“Não o amor de Lazarevo.�

Tatiana baixou a cabeça, o seu amor de Lazarevo contaminado pelo Gulag 15.

�Por acaso vou ter outra chance para salvar seu irmão?� Questionou Alexander.

“Nada vai mudar o que não pode ser mudado” respondeu ela, com a cabeça perto de seus joelhos. “Tudo o que podemos fazer é mudar o que pode ser feito.”

“Mas, Tania, você não sabe que as coisas que mais te torturam são as coisas que você não pode consertar?”

“Isso eu sei”, ela sussurrou.

“E por acaso eu te julgo? Vamos ver…” disse Alexander “por que você não tira o gelo das fronteiras de seu coração? Isso é mutável, você acha? Não, não, não balance a cabeça, não negue isso. Eu sei o que costumava estar lá. Eu sei o que havia ai antes, conheço a alegre menina de dezesseis anos com os olhos limpos que você foi uma vez.”

Tatiana não tinha balançado a cabeça, ela a tinha abaixado, o que era diferente.

“Houve um tempo em que você passeava descalça pelo Campo de Marte comigo. Um tempo…” disse Alexander “que você me ajudou a arrastar o corpo de sua mãe em um trenó para o cemitério congelado.”

“Shura!” Ela se levantou do convés com as pernas tremulas. “De todas as coisas que poderíamos falar…”

“E o trenó… arrastando Tatiana” ele sussurrou “toda a sua família! Diga-me que você ainda não está no gelo no Lago…�

�Shura! Pare!� Suas mãos cobriram as orelhas.

Agarrando-a, retirando as mãos da cabeça, Alexander a trouxe para frente dele.

“Continua ali� disse ele quase inaudível “ainda cavando novos buracos no gelo para enterrá-los todos”

“Bem, e o que me diz de você?” Disse Tatiana para ele em uma voz sem vida. “Noite após noite, continua enterrando meu irmão depois que ele morreu em suas costas, levando-o ainda a reboque.”

“Sim” disse Alexander em sua própria voz sem vida, soltando-a. “Isso é o que eu faço.

Eu cavo buracos mais profundos no gelo para ele. Eu tentei salvá-lo e o matei. Eu enterrei o seu irmão em uma cova rasa.”

Tatiana começou a chorar. Alexander sentou e começou a fumar, o seu modo de chorar, veneno direto na garganta para sufocar a dor.

“Vamos viver no bosque, Tania”, disse ele. “Porque nada vai fazer você correr ao meu lado dando saltos enquanto caminhávamos pelo Jardim Verão. Eu não sou a única pessoa que se foi. Então vamos fazer sopa de peixe sobre o fogo em nosso capacete de aço, vamos tanto comer e beber com ele. Você já pensou? Temos um pote. Temos uma colher. Vivemos como se continuássemos em guerra, nas trincheiras, sem carne, sem assar pão de verdade, sem colecionar coisas, sem construir nada em lugar nenhum. A única maneira que você e eu podemos viver é assim: desabrigados e abandonados. Nós fodemos com as roupas em nossos corpos, antes de começarem a disparar de novo, antes que tragam reforços. É aí onde estamos ainda. Não em Lovers 15 Era um sistema de campos de trabalhos forçados para criminosos, presos políticos e qualquer cidadão em geral que se opusesse ao regime da União Soviética.
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Key, mas em uma trincheira, naquela colina em Berlim, esperando por eles para nos matar.�

“Querido, mas o inimigo se foi�, disse Tatiana, começando a tremer, lembrando Sam Gulotta e o Departamento de Estado.

“Eu não sei quanto a você, mas eu não posso viver sem o inimigo.�, disse Alexander.

“Eu não sei como usar as roupas civis que você comprou para me cobrir. Não sei como não limpar minhas armas todos os dias, como não manter o meu cabelo curto, como não gritar com você e Anthony, como não esperar que você me escute e me obedeça.

E eu não sei como te tocar devagar ou possuí-la devagar, como se eu estivesse na prisão e os guardas estivessem chegando a qualquer minuto.”

Tatiana queria ir embora, mas não queria perturbá-lo ainda mais. Ela não levantou a cabeça para falar.

“Eu acho que você está fazendo muito melhor que tudo isso”, disse ela. �Mas faça o que você tem que fazer. Use suas roupas do exército. Limpe suas armas, corte o cabelo curto, grita e eu te escutarei e obedecerei. Possua-me como você pode.” Quando Alexander não disse nada, absolutamente nada para ajudá-la, Tatiana continuou em uma voz frágil, “Nós temos que descobrir uma maneira que seja melhor para nós.”

Seus cotovelos estavam em seus joelhos. Seus ombros estavam tremendo.

Onde estava? Onde estava seu Alexander de antes? Será que ele realmente se foi? O

Alexander do Jardim Verão, de seus primeiros dias em Lazarevo, do chapéu nas mãos, de dentes brancos, pacífico, rindo, lânguido, o deslumbrante Alexander, ele havia sido deixado para trás?

Bem, Tatiana não tinha escolha a não ser assumir que assim era. Como Alexander achava que sua velha Tatiana tinha ido embora para sempre. A pequena Tatiana que andava nas águas do Luga, do Neva, do rio Kama. Talvez na superfície eles ainda estivessem na casa dos vinte anos, mas seus corações eram velhos.

 


Mercy Hospital

Na tarde seguinte, às 12:30, Tatiana não apareceu na marina. Normalmente, Alexander a vislumbrava de longe, à espera no cais, antes mesmo de o navio ter entrado na zona de redução de velocidade. No entanto, naquele dia, parou o motor, atracou no cais e deixou sair as mulheres e os idosos, enquanto Anthony ficava ao lado da prancha e se despedia deles. Ele esperou e esperou.

“Onde está a mamãe?�

“Boa pergunta, meu filho.” Alexander tinha cedido, ela lhe pediu esta manhã para perdoar Anthony e ele fez e levou o garoto com ele, advertindo-lhe para que não falasse com ninguém. Agora Anthony estava aqui e sua mãe não estava. Será que ela estava chateada com ele depois de conversa excruciante de ontem?

“Talvez ela tirou uma soneca e se esqueceu de acordar “, disse Anthony .

�A mamãe costuma dormir durante o dia?�

�Nunca”.

Ele esperou um pouco mais e decidiu levar o menino para casa. Ele deveria estar de volta às duas para o passeio à tarde. Anthony, sua alegria na vida não mitigada pelas circunstâncias externas, parava e tocava todos os pontos de ferrugem, cada lâmina de vidro que cresceram onde não se supunha crescer. Alexander teve que colocar o menino em seus ombros para chegar em casa um pouco mais rápido.
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Tatiana não estava em casa também.

�Então, onde está a mamãe?�

“Eu não sei, Ant. Eu estava esperando que você soubesse.”

“Então, o que vamos fazer?�

�Vamos esperar, eu acho.” Alexander estava fumando um cigarro atrás do outro.

Anthony estava na frente dele.

“Eu estou com sede.�

“Tudo bem, eu vou preparar algo para você beber.”

“Esse não é o copo que a mamãe usa. Esse não é o suco que mamãe me dá. Não é assim que a mamãe me serve.” Continuando, acrescentou: “Eu estou com sede e com fome. Mamãe sempre me dá o que comer.”

“Sim, e a mim também” disse Alexander, mas ele fez um sanduíche com queijo e manteiga de amendoim. Ele tinha certeza de que ela estaria de volta a qualquer momento com a roupa ou com mantimentos.

A uma e meia, Alexander estava ficando sem opções. Ele disse:

“Vamos campeão. Vamos dar mais uma olhada e se nós não conseguirmos encontrá-la, eu acho que você vai ter que vir comigo.”

Em vez de caminhar para a esquerda para Memorial Park, eles decidiram andar para a direita em Bayshore, além do canteiro de obras para o hospital. Havia outro pequeno parque do outro lado. Anthony disse que às vezes eles iam lá para jogar.

Alexander a viu de longe, não no parque, mas no canteiro de obras do Mercy Hospital, sentada no que parecia ser um monte de terra.

Quando chegou mais perto, ele viu que ela estava sentada, imóvel sobre uma pilha de tábuas de madeira. Ele a viu de perfil, com o cabelo em sua trança habitual, com as mãos cruzadas em seu colo. Anthony a viu e correu.

“Mamãe!”

Ela saiu de seu devaneio, virou a cabeça e seu rosto se contraiu em um sorriso arrependido.

�Ai” disse ela, levantando-se e correndo para eles. “Eu me comportei mal?”

“Não sabe o quanto” disse Alexander, chegando até ela. �Você sabe que eu tenho que voltar às duas.”

“Sinto muito” disse ela, inclinando-se para Anthony. “Eu perdi a noção do tempo. Você está bem, rapaz? Eu estou vendo que o papai te alimentou.”

“O que você está fazendo?”, Perguntou Alexander, mas ela estava fingindo limpar as migalhas da boca de Anthony e não respondeu. �já�

“Bem, eu tenho que ir� disse ele friamente, inclinando-se para beijar Anthony na cabeça.

Naquela noite, eles jantaram sem falar. Tatiana, tentando diminuir um pouco a tensão, mencionou que o Mercy Hospital foi o primeiro hospital católico na área da Grande Miami, um ministério da Igreja Católica Romana, e que estava sendo construído na forma de uma cruz, quando Alexander interrompeu.

�Então é isso que você está fazendo com o seu tempo livre?�

“Tempo livre?” ela disse secamente. “Como você acha que chega a comida na sua mesa?”

“Eu não tive comida na minha mesa esta tarde.�

“Uma vez.�

�Essa foi a primeira vez que esteve sentada lá?”
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Ela não podia mentir para ele.

“Não” ela admitiu. “Mas isso não é nada. Só vou e me sento.”

“Por quê?”

“Eu não sei. Só o faço e pronto.”

“Tatiana, deixe-me entender” disse Alexander e sua voz ficou dura. “Você pode ir visitar a Casa Barnacle 16, o Palácio de Vizcaya 17, o Jardim italiano, há lojas e bibliotecas, estar no mar, tomar banhos de sol, nadar e ler, mas o que você faz com as duas únicas horas que você tem para si mesma todo dia é ir e se sentar em uma tigela de poeira, observando os trabalhadores da construção construir um hospital?”.

Tatiana não disse nada a princípio.

�Como você bem sabe�, disse ela em voz baixa, “pela forma como você se comporta comigo, eu tenho muito mais do que duas horas para mim mesma todos os dias.”

Alexander não disse nada.

“Então por que você não liga para Vikki e lhe pede que venha passar algumas semanas com você?” Disse ele, por fim.

“Pare de empurrar a Vikki para mim o tempo todo!” Tatiana exclamou em voz tão alta que surpreendeu até ela.

Alexander levantou-se da mesa.

“Não levante a voz para mim, porra.” Tatiana se incorporou de um salto.

“Bem, pare de falar bobagem, então!”

Suas mãos bateram na mesa.

“Posso saber o que eu disse?”

“Você me deixou e desapareceu por três dias na Ilha dos Cervos!” ela gritou. “Três dias! Por acaso você me deu explicações de onde você esteve? Por acaso você me disse? E você me vê dar socos na mesa? Não, não é! Eu me sento por cinco míseros minutos um quarteirão de distância da nossa casa… e de repente você fica uma fera!

Vamos, vai me levar pelo cabelo?”

“TATIANA!” Seu punho bateu em cima da mesa e pratos voaram para o chão.

Anthony começou a chorar. Segurando as mãos sobre os ouvidos, ele estava dizendo: “Mamãe, mamãe, pare com isso.”

Tatiana ergueu as mãos e foi atender seu filho. Alexander saiu.

Dentro do quarto Anthony disse:

“Mamãe, não grita com o papai ou ele vai embora de novo.”

Tatiana queria explicar que os adultos às vezes se irritavam e brigavam, mas sabia que Anthony não entenderia. Bessie e Nick Moore brigavam. A mãe e o pai de Anthony não discutiam. A criança não podia ver que ficava cada vez pior fingir que os dois eram feitos de porcelana e não de pedra. Pelo menos não havia participação efetiva, embora, como com todas as coisas, era preciso ter cuidado com o que se desejava.

Muitas horas depois, Alexander voltou e foi direto para fora no convés.

Tatiana estava deitada na cama esperando por ele. Ela vestiu o roupão e foi para fora.

O ar cheirava a sal e mar. Era mais de meia-noite, junho, fazia vinte e cinco graus. Isso 16

A Barnacle, construída em 1891, é a casa mais antiga no Condado de Miami-Dade e é um lugar histórico para visitar em um passeio por Coconut Grove.

17

Villa Vizcaya é uma propriedade em estilo renascentista italiana localizada nas proximidades de Miami (Flórida) construída entre 1914 e 1916 como residência de James Deering, o então vice-presidente da International Harvester.
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ela gostava em Coconut Grove. Ela nunca tinha estado em um lugar onde a temperatura noturna permanecesse tão quente.

“Desculpe-me por ter levantado a minha voz”, disse ela.

“O que você deveria se desculpar” Alexander disse “é que o que você está fazendo ali sentada não é bom. Isso é o que você deveria se desculpar.�

“Eu fico apenas sentada e penso” disse ela.

“Oh, e eu nasci ontem? Dê-me um tempo, porra.”

Ela foi se sentar em seu colo. Ela estava indo para dizer-lhe o que ele precisava ouvir.

Ela queria que só uma vez ele dissesse a ela o que ela precisava ouvir.

“Não é nada, Shura. Verdade. Eu fico apenas sentada. Humm…” ela murmurou, esfregando sua bochecha contra a dele. Arranhava. Ela adorava que arranhasse. Seu hálito cheirava a álcool. Ela respirou, ela amava aquele hálito de cerveja. Então ela suspirou.

“Onde você esteve?”

�Fui até um dos cassinos. Jogar Poker. Viu como foi fácil? E se você queria saber onde eu estive quando sai da Ilha dos Cervos, por que você não me perguntou?”

Tatiana não queria lhe dizer que ela tinha medo de saber. Ela havia desaparecido por trinta minutos. Ele havia sido perdido, saído, desaparecido e dado como morto há anos. Às vezes Tatiana desejava que ele pensasse um pouco, pensasse nas coisas que ela poderia sentir. Ela não queria estar no seu colo.

�Shura, vamos lá, não fique chateado comigo�, disse Tatiana, levantando-se.

“Você também.� Ele jogou o cigarro enquanto se levantava. “Eu estou fazendo tudo o que eu posso. Nem mais nem menos� disse ele, dirigindo-se para dentro.

“Eu também, Alexander� disse ela, de cabeça baixa, seguindo-o. “Eu também.”

Mas na cama, ela nua, segurando-o, ele nu, segurando-a, quase lá, quase no final do percurso para ele, Tatiana agarrou-o como ela costumava fazer, agarrou febrilmente sua costas e sob os dedos, mesmo no momento de seu próprio abandono, sentiu suas cicatrizes em seus dedos. Ela não podia continuar. Não foi possível, mesmo naquele momento. Especialmente naquele momento. E assim ela se viu fazendo o que ela se lembrava dele fazendo em Lazarevo quando ele não podia suportar tocá-la: Tatiana o fez parar, o empurrou e virou-se de costas para ele.

Ela colocou o rosto no travesseiro, ergueu os quadris e gritou, esperando que ele não notasse, na esperança de que, mesmo se ele desse conta, estivesse muito distante para importar.

Ela estava errada em todos os aspectos. Ele notou. E ele não estava longe demais para se importar.

“Então é assim que você faz tudo o que pode né?” Alexander sussurrou, sem fôlego, curvando-se sobre ela, levantando a cabeça do travesseiro pelo seu cabelo. “Dando-

me suas costas frias?�

“Não está fria” disse Tatiana, mas não de frente para ele. “É só a única parte insensível que tenho.”

Alexander pulou da cama, tremendo e insatisfeito. Ele acendeu a lâmpada, a luz do teto e abriu as cortinas. Ela se sentou na cama com um movimento vacilante, cobrindo-se com um lençol. Ele ficou nu na frente dela, suando, aceso, com o peito arfando. Furioso.

“Como vou tentar encontrar o meu caminho” disse ele, sua voz embargada “se a minha própria esposa me evita? Eu sei que não sou o que costumava ser. Eu sei que 87

 

não é o que tínhamos. Mas é tudo o que temos agora, e este corpo é tudo o que eu tenho.”

“Meu amor, por favor,� Tatiana sussurrou, estendendo as mãos para ele. “Eu não estou evitando você.” Ela não podia vê-lo através do véu de sua dor.

“Você acha que eu sou cego, porra?” Exclamou. “Oh Deus! Você acha que esta é a primeira vez que eu percebi? Você acha que eu sou idiota? Percebo a cada merda de vez, Tatiana! Eu cerro os dentes, eu uso as minhas roupas para que você não me veja, eu a possuo por trás, por isso nada de mim toca você, exatamente como você quer.”

Ele enunciou cada sílaba por entre os dentes. “Você não tira suas roupas na cama comigo para que eu não esfregue acidentalmente minhas feridas em você. Eu finjo que não dou à mínima, mas quanto tempo você acha que eu posso continuar fazendo isso?

Quanto tempo você acha que vai ser mais feliz no chão duro?�

Ela cobriu o rosto com as mãos, mas ele as afastou bruscamente.

“Você é minha mulher, mas… você não me toca Tania!”

“Querido, eu te toco…”

“Oh, sim” disse ele cruelmente. “Bem, suponho que tenho que dar graças a Deus por não ter o meu pau mutilado, porque então acabariam os boquetes. Mas… e o resto de mim?” Tatiana baixou a cabeça chorando.

�Shura, por favor… “

Ele a levantou e puxou para fora da cama. O lençol caiu longe dela.

“Olhe para mim, porra”, disse ele.

Ela estava muito envergonhada para levantar os olhos para ele. Eles estavam nus, um contra o outro. Seus dedos irritados cavaram em seus braços.

“Isso aí, você deveria ter vergonha, de fato” disse ele por entre os dentes. “Você não quer me olhar na cara nunca e não pode olhar para mim agora. Ok, perfeito. Então, não há mais nada a dizer, você não acha? Vamos lá, então.� Ele a colocou de costas e a fez ajoelhar-se sobre a cama.

“Shura, por favor!” Ela tentou se levantar, mas a palma da mão nas costas dela a impedia de se mover até que ela não pudesse se mover, se quisesse. E então ele tirou a mão.

Atrás dela, inclinando-se sobre ela, apoiando-se unicamente por seus punhos cerrados sobre o colchão, Alexander a tomou como se ele estivesse no exército, como se ela fosse uma estranha que encontrou na floresta que ele ia deixar um minuto depois sem nem olhar para trás, enquanto ela chorava impotente e então ainda mais impotente, ela chorava agora merecidamente e completamente humilhada.

“E olha… sem as mãos, assim como você gosta” ele sussurrou em seu ouvido. “Você quer mais? Ou já tem o bastante de �fazer amor� assim?”

O rosto de Tatiana estava no cobertor.

Insatisfeito, ele se afastou e ela lentamente se endireitou e se virou para ele, enxugando o rosto.

“Por favor, me desculpe”, ela sussurrou, sentando-se fracamente na borda da cama, cobrindo seu corpo. Suas pernas estavam tremendo.

“Você me cobre dos olhares de outras pessoas, porque você mesma não quer olhar para mim. Estou surpreso que você note ou se importe que outras mulheres falem comigo.” Ele estava ofegante. “Você acha que elas sairiam correndo apavoradas, como você, uma vez que tivesse um vislumbre de mim?”
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“O que?… Não!” estendeu os braços até ele. “Shura, você está me entendendo mal…

Eu não estou com medo, só estou tão triste por você…”

“Sua piedade” disse ele, afastando-se dela, “é a última coisa que eu quero no mundo, porra! Tenha pena de si mesma por ser assim.”

“Eu tenho tanto medo de te machucar…” Tatiana sussurrou, as palmas das mãos suplicando abertamente por ele.

“Uma merda!” Disse. “Mas irônico, não acha, considerando o que você está fazendo comigo.” Alexander gemeu. “Porque você não pode ser como o meu filho, que vê tudo e nunca me evita?”

“Oh, Shura… ” Ela estava chorando.

“Olhe para mim, Tatiana.” Ela levantou o rosto. Seus olhos de bronze estavam em chamas, ele era alto, ele era incontrolável. “Você está com medo, eu sei, mas aqui estou eu” Alexander apontou para si mesmo, de pé, nu e cheio de cicatrizes e de tatuagens negras. “Mais uma vez” disse ele “volto a estar nu diante de você e eu vou tentar de novo, que Deus me ajude, mais uma vez.” Arremessando os punhos para baixo, ele estava quase sem fôlego. “Aqui estou eu, sua monstruosa aberração de circo, que deu seu sangue pela Mãe Rússia, tendo tentado desesperadamente chegar até você, agora em cima de você com as marcas de chicote, e você, que costumava me amar, que me entendia, internalizada, normalizava tudo… você não tem permissão para me dar as costas! Você entendeu? Esta é uma das coisas que não vão mudar, Tania. Esta é a aparência que vou ter até o dia que eu morrer. Eu não encontrarei a paz contigo a menos que você encontre uma maneira de fazer as pazes com isso. Faça as pazes comigo. Ou deixe-me para sempre. “

Tatiana respirou profundamente para tomar ar.

“Sinto muito, me perdoe” disse Tatiana se aproximando dele, colocando os braços em volta dele, ajoelhada no chão na frente dele, segurando-o, olhando para seu rosto.

“Por favor. Sinto muito.�

Finalmente, ela conseguiu acalmá-lo e fazê-lo voltar para a cama. Alexander foi, não por sua vontade, e se deitou ao lado dela. Ela o puxou para cima dela. Ele subiu aonde o conduziam as mãos que rodeavam suas costas. Ela envolveu suas pernas ao redor dele, segurando-o intimamente e forte.

“Sinto muito, meu amor, Shura, querido, minha vida…”, Tatiana sussurrou em seu pescoço, beijando-lhe a garganta. O acariciou com dedos desconsolados. “Eu te imploro, perdoe-me por ferir seus sentimentos. Eu não tenho pena de você, não o transforme desse jeito em mim, mas eu não posso evitar sentir uma tristeza imensa…

não posso evitar desejar com toda a minha alma, não por mim, mas por você, que ainda pudesse ser o que você foi um dia… antes de todas as coisas que pesam sobre você agora. Tenho vergonha de mim e eu sinto muito. Eu passo todos os meus dias lamentando as coisas que não posso mudar.”

“Você e eu, querida” disse ele, enfiando os braços por baixo dela. Tinham o rosto virado, separados, enquanto Alexander estava em cima dela, e ela acariciou a guerra em suas costas. Nus e apertando corpo a corpo, procuraram por algo que eles tinham perdido há muito tempo e encontraram brevemente, em um abraço feroz, em um vislumbre através das barricadas.
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As Areias de Nápoles

Alexander voltou para casa no meio da manhã e disse:

“Vamos recolher as nossas coisas. Vamos embora.”

“Sério? E quanto a Mel?�

“Esqueça Mel. Isto é sobre nós. É hora de ir.�

Aparentemente Frederik havia reclamado com Mel que o homem que estava guiando seus barcos cheios de veteranos e viúvas de guerra era, possivelmente, um comunista, um espião soviético, talvez um traidor. Mel, com medo de perder seus clientes, teve que pedir explicações a Alexander, mas não teve coragem de demitir o homem que lhe trouxe milhares de dólares nos negócios. Alexander tornou tudo mais fácil para Mel.

Ele negou todas as acusações de espionagem e, em seguida, deixou o trabalho.

“Iremos para o oeste” disse a Tatiana. “Você pode muito bem me mostrar aquele pedaço de terra que você comprou. Onde você disse que fica? Novo México?�

�Arizona�.

“Vamos então. Eu quero chegar à Califórnia para a temporada do vintage em agosto.”

E assim eles deixaram Coconut Grove com suas águas salgadas e cristalinas e as mulheres devassas com o batom vermelho nos lábios brilhantes, eles deixaram as casas flutuantes balançando e os pesadelos de Anthony e o mistério do Hospital Mercy e atravessaram dirigindo por todo o Parque Nacional Everglades recém-inaugurado até Nápoles no Golfo do México.

Alexander se mostrou taciturno com Tatiana, tinha voltado a usar suas maneiras dos romances de Edith Wharton e ela merecia, mas a areia era branca e fresca, mesmo sob o sol escaldante do meio-dia e o crepúsculo e as tempestades elétricas do Golfo eram diferentes de tudo que já tinham visto. Então, eles ficaram no trailer em uma praia deserta, em um canto isolado do mundo, em um local onde ele poderia tirar a camisa e jogar bola com Anthony, enquanto o sol batia em suas costas e bronzeava as partes que podem ser bronzeadas, deixando as cicatrizes intocadas, como listras cinza.

Tanto ele quanto o menino eram dois rejeitados correndo ao redor das praias brancas e água verde mar. Todos os três amavam o calor, adorava a praia, o Golfo salgado, os dias escaldantes, as areias de deslumbrantes. Eles comemoraram seu vigésimo terceiro aniversário e seu quinto aniversário de casamento lá, e finalmente saíram depois do quarto aniversário de Anthony, no final de junho.

Eles passaram apenas alguns dias em Nova Orleans, porque descobriram que Nova Orleans, bem como South Miami Beach, não era uma cidade ideal para um menino pequeno.

“Talvez da próxima vez, possamos vir aqui sem o menino” insinuou Alexander na Bourbon Street, onde as simpáticas senhoras sentadas nas janelas, levantavam suas camisas enquanto os três passavam por elas.

“Papai, por que elas estão nos mostrando seus peitos?�

“Eu não tenho certeza, meu filho. É um estranho ritual e comum que costuma acontecer nessas partes do mundo.�

“Como nessa revista onde as meninas africanas colocam pesos em seus lábios para fazê-los chegar depois da garganta?�

“Algo como isso.” Alexander pegou Anthony em seus braços.

“Mas a mamãe disse que as meninas africanas fazem seus lábios ficarem grandes para arrumarem um marido. Será que essas meninas estão tentando conseguir um marido?”
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“Algo como isso.�

“Papai, o que a mamãe fez para levá-lo a se casar com ela?” Anthony deu uma risadinha. “Ela te mostrou os peitos?”

“Tania, eu posso saber o que você está lendo para nosso filho?” Disse Alexander, colocando Anthony, que caiu na gargalhada, de cabeça para baixo para ele não fazer aquele tipo de perguntas.

“O National Geographic” disse ela, piscando um olho para ele. “Mas responda a teu filho, Alexander.”

“Sim, papai� disse Anthony, vermelho de entusiasmo, pendurado de cabeça para baixo. “Responda seu filho.”

“Mamãe colocou um vestido bonito, Anthony.” E por um momento fugaz na Bourbon Street, no Bairro Francês de Nova Orleans, olhos Tatiana e Alexander se encontraram de verdade.

Possuía um teto sobre suas cabeças, um lugar onde Anthony pudesse dormir e brincar, um lugar para guardar sua caçarola e sua concha, seu pequeno domínio imune aos quartos de hotel ou odores fortes das casas maltratadas. De vez em quando tinham que parar em campings para tomar um banho. Anthony gostava desses lugares, porque ali costumavam ter outras crianças com quem ele pudesse jogar, mas Tatiana e Alexander estremeciam, só de ter que viver em tal proximidade com estranhos, mesmo que apenas por uma noite. Depois de Coconut Grove finalmente tinham descoberto o que eles gostavam, o que eles mais precisavam: estar sozinhos todos os três, em uma trindade maldita mas intacta.
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Capítulo três

 

Paradise Valley, 1947

Pés descalços e Mochilas

 

Com Alexander ao volante do Nomad, atravessaram o estado do Texas, passaram por Austin e desceram até San Antônio. O Álamo era uma peça fascinante da história: todos morreram. Alexander não conseguia afastar isso da sua cabeça: apesar do heroísmo, a coragem e a valentia… Morreram todos! E o Texas perdeu a batalha pela independência e continuou pertencendo a Sant�Ana. A morte de absolutamente todos não foi suficiente para ganharem. Que tipo de lição de vida de merda era essa para Anthony? Alexander decidiu não contar a ele, já que ensinariam isso na escola mais cedo do que mais tarde. Tanto quanto os olhos podiam ver, a parte ocidental do Texas consistia em quilômetros e quilômetros de estradas planas entre planícies de poeira.

Alexander estava dirigindo e fumando, tinha desligado o rádio para que ele pudesse ouvir Tatiana melhor, mas ela tinha parado de falar. Ela estava sentada no lado do passageiro, com os olhos fechados. Ela estava contando a ele e Anthony histórias tranquilas de algumas de suas brincadeiras em Luga. Para Alexander tinha outras histórias que ele gostava mais do que aquelas de sua infância naquela cidade à beira do rio.

Será que ela está dormindo? Pensa. Alexander olha para ela, envolvida em um vestido largo e estampado de flores rosa com um decote em V no peito. A boca de néctar de coral brilhante, deliciosamente suave, lhe traz certas lembranças e desperta nele a besta do desejo. Ele se vira para ver o que Anthony está fazendo e vê que esta brincando com seus soldadinhos de chumbo. Alexander estende a mão e pega um dos seios de Tatiana e ela abre os olhos e, instantaneamente, vira-se para Anthony.

“O quê houve?” Ela sussurra, e enquanto diz aquilo Anthony se vira e Alexander tira a mão dele, uma pontada de desejo misturado com frustração se acumula na íris dos seus olhos e entre suas pernas.

As hostilidades em Coconut Grove renderam a Alexander uns frutos não negligenciáveis. Uma pequena dose de retraimento posterior bastou para que Tatiana se dedicasse de corpo e alma para mostrar que suas amargas acusações contra ela eram infundadas. Ele não se importava. Ele sabia, é claro, que era verdade, mas não se importava em absoluto com suas demonstrações de profundo remorso.

À noite, na barraca, ele deixa as abas abertas, para sentir o fogo do lado de fora, para ouvir Anthony no trailer, para vê-la melhor. Tatiana lhe pede para deitar de barriga para baixo, e ele faz, mas mesmo sem poder vê-la, enquanto ela corre os seios nus sobre suas costas desfiguradas, seus mamilos endurecem ao entrar em contato com suas cicatrizes.

�Você sente isso?� ela sussurra. Oh, ele sente. Ele ainda sente. Ela o beija a partir do topo da cabeça para baixo, a partir de seu couro cabeludo de corte militar, as omoplatas, suas feridas. Centímetro a centímetro, ela chora sobre ele e limpa com seus beijos o sal de suas próprias lágrimas, murmurando para ele: �Por que você tinha que continuar correndo? Olha o que fizeram com você. Por que você apenas não ficou parado? Por que você não pode sentir que eu estava indo buscar você?�
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�Você pensou que eu estava morto� ele diz. �Você pensou que eu tinha sido morto e enterrado no gelo do Lago Ladoga�.

E na realidade, o que aconteceu é que ele era um soldado soviético em uma prisão soviética. Isso não é o mesmo que estar morto?

Ele agora está bastante certo de que está vivo, e enquanto Tatiana fica em cima de suas costas e chora, ele se lembra como os cães o pegaram a um quilômetro de Oraniemburg 18 e como ele foi mantido pelos pastores alemães até chegar Karolich e como foi chicoteado na praça principal de Sachsenhausen e acorrentado e tatuado em público com uma estrela de vinte e cinco pontas para lembra-lo do tempo que ele deveria servir Stalin, em seguida, acorrentado e tatuado publicamente com a estrela de 25 pontos para lembrá-lo de seu tempo para Stalin, e agora ela está deitada em suas costas, beijando as cicatrizes que ele recebeu quando tentou escapar para fazer o seu caminho de volta para ela, para que ela pudesse beijá-lo.

Enquanto dirige através do Texas, Alexander se lembra de si mesmo na Alemanha, deitado na palha sangrenta depois de ser espancado e sonhava que ela o beijava, e esses sonhos se entrelaçam com as memórias de ontem à noite, e de repente Tatiana não está beijando as cicatrizes, mas as feridas abertas e ele está desesperado de dor porque ela está chorando e a o sal de suas lágrimas está corroendo a carne de sua pele e ele suplica: �qualquer outra coisa�. Ele já teve o bastante de si mesmo. Ele está farto de si mesmo. Ela não só está marcada pelo Gulag. Ela está marcada pela vida inteira de Alexander.

�Dói quando eu as toco?�

Ele tem que mentir. Cada beijo que ela planta em suas feridas desperta uma memória sensorial de como ele conseguiu. Ele queria que ela o tocasse e isso é o que ele tem conseguido. Mas se ele disser a verdade, ela vai parar. Assim, ele mente.

�Não� diz ele.

Ela o beija na parte baixa de suas costas, nas pernas, nos pés, murmurando alguma coisa sobre como é perfeito isto e aquilo, ele nem sequer sabe, e depois decide subir e o obriga a se virar. Ela se senta montada nele, segurando a cabeça com os braços enquanto segura suas nádegas com as suas mãos (agora sim que são perfeitos), e beija seu rosto, mas não palmo a palmo, e sim centímetro a centímetro. Enquanto ela o beija, ela murmura para ele. Ele abre os olhos.

�Seus olhos, você quer saber que cor eles são? Eles são de bronze, eles são de cobre, eles são ocre e laranja, eles são creme e café; conhaque e champanhe. Eles são caramelo.�

�Não são de crème brûlée?�, pergunta ele. E ela começa a chorar. �Tudo bem, tudo bem� diz ele. Não são de crème brûlée.

Tatiana beija os braços cheios de tatuagens carbonizados, o peito afiado. Agora ele pode ver seu rosto, seus lábios, seu cabelo, tudo brilhando no fogo bruxuleante. Apoia com suavidade as mãos em sua cabeça de seda.

�Felizmente tem muito poucas feridas em seu estômago� ela sussurra, enquanto ela beija a linha preta de cabelos que começa em seu plexo solar e continua ate embaixo.

�Sim� ele geme de volta. �Você sabe do que chamamos os homens com ferimentos em seus estômagos? Cadáveres�.

 

18

Campo de concentração de Oranienburg foi um dos primeiros centros de detenção estabelecidos pelos nazistas quando Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em 1933.
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Ela ri. Ele não. Ele se lembra de seu bom Sargento Telikov morrendo lentamente com a baioneta cravada em seu abdômen. Não havia morfina suficiente para deixá-lo morrer sem dor. Ouspensky teve que atirar nele para evitar seu sofrimento, seguindo as ordens de Alexander, e desta vez Alexander virou o próprio rosto. Os estremecimentos, a rigidez, os mortos, os vivos, todos ali e não há morfina, e não há misericórdia. Há apenas Tatiana.

Ela murmura, ela ronrona.

�Um cadáver que não é você.� Ele concorda.

�Não, eu não sou.�

Tatiana pressiona seus peitos contra o dele, rígido de tensão… Ele começa a quebrar.

�O que você quer mais? Vem, estou a ponto de implodir. O que mais?�

Ela se senta entre as pernas dele e suas mãos pequenas o curam, esfregando com as palmas como se quisesse que pegasse fogo. Suas mãos quentes se movem ritmicamente, subindo suavemente na corda de seu corpo. Ele está preso em seus dedos como garras quando ela inclina a cabeça em direção a ele.

�Shura… olhe para você… você é tão forte, tão bonito.� Ele quer desesperadamente manter os olhos abertos. Seus longos cabelos acariciam seu estômago no ritmo do movimento dela. Sua boca é tão suave, tão quente, tão molhada, os dedos estão como anéis girando ao seu redor, ela está nua, ela está tensa, seus olhos estão fechados e ela geme enquanto o chupa. Alexander está em chamas, submetido a ela por completo. E agora, passado o momento, mas ainda profundamente imerso nela, permanece em silêncio durante o dia, enquanto estende suas mãos com um arrepio olhando o seu jugo de contrição, seu ardor esmagador de arrependimento à noite.

Mas as noites não são suficientes. Como ele continua dizendo a ela, nada é suficiente.

Então, agora, Alexander tenta não bater o Nomad.

Ela fica olhando à frente para os campos em expansão, e, de repente, em linha reta para ele como se ela estivesse prestes a dizer-lhe alguma coisa. Hoje ela tem os olhos transparentes com raios amarelos ensolarados irradiando para fora das íris. Quando não estão desfocados ou cansados pelas águas insondáveis de rios e lagos deixado para trás, seus olhos são totalmente transparentes e perigosos. Transmitem um significado claro, e, no entanto são infinitas. E o que é pior, permite a passagem de toda a luz. Não há como esconder nada deles. Hoje, depois julgá-lo aceitável, seus olhos se voltaram para a estrada, com as mãos relaxadas no colo, o peito inchado contra o tecido de algodão rosa. Ele quer acariciá-la, sentir seus seios em suas mãos, notar sua ausência de peso suave, colocar o rosto neles… Quanto tempo falta até a noite? Ela é tão sensível… Nem sequer consegue respirar sobre ela sem que estremeça, em seus mamilos rosados parecem concentrar todas as terminações nervosas do seu corpo. Tatiana tem seios incríveis, inacreditáveis. Alexander apertou as mãos no volante.

Pela sua visão periférica ele vê seu olhar de preocupação, ela acha que ele está atormentado. Sim, a luxuria o tornou estúpido. Tatiana se inclina levemente para ele e sussurra com sua respiração rouca:

�Um centavo pelos seus pensamentos, soldado.�

Alexander recompõe a sua voz antes de falar.

“Eu estava pensando� diz ele calmamente “sobre a liberdade. Você vem você vai, e ninguém volta a pensar em você. Qualquer caminho, qualquer estrada secundaria, de uma cidade a outra, ninguém te para, ninguém te pergunta nada. Ninguém pede para 94

 

ver o seu passaporte interno, ninguém se mete em seus assuntos. Ninguém se importa com o que você faz. “

E o que foi que a sua mulher fez? Ela continuou sentada, imóvel e… tensa? Era possível?

Escutando-o, com suas mãos ainda no colo, porém não mais relaxadas, e sim muito apertadas, em seguida, abriu o vestido, puxou para baixo seu colete e inclinando-se para trás contra o banco, sorriu e fechou seus olhos com força, sentada seminua e recostada para ele por alguns momentos ofegantes. Senhor, obrigado…

O sol já se pôs? Sim, finalmente. E a fogueira está acesa, e Anthony está dormindo, e isso é bom, mas o que Alexander realmente quer é ver Tatiana durante o dia, sem sombras sobre ela, quando ele pode olhar para ela com luxúria diurna não adulterada pela guerra, por mortes, por suas agonias que o perseguem como ele a persegue nos filmes em preto e branco da filmadora usada que ela o fez comprar em Nova Orleans (ele descobriu que ela tem uma fraqueza por esses tipos de aparelho). Só uma vez, uma canção à luz do dia, com nada mais do que a luxúria. Ela também não tem sido feliz, que ele sabe. Algo pesa sobre ela. Ela muitas vezes não pode encará-lo e ele não tem forças para insistir. Ele costumava ser mais forte, mas não é mais. Sua força foi deixada para trás, a milhares de quilômetros a leste, nas águas batismais do Kama, nas reluzentes do Neva, e nas geladas do lago Ladoga, nas montanhas arborizadas de Santa Cruz, na Alemanha, com o canalha do Ouspensky, seu tenente, seu amigo, traindo ele por anos a sangue frio, o deixou para trás no chão congelado com Pasha mal enterrado. Deus! Por favor, não mais… Ele estremece para afastar as febres. Isto é o que ele faz a noite. Pelo menos por um momento…

Ela está de pé na frente dele, como se estivesse tentando determinar o que ele quer.

Não é óbvio? LUZ DO DIA! Ele fica sem se mexer, sem falar e se enfurece dentro de sua casa em chamas. Antes ele não precisava de nada e não queria nada, apenas impor sua força bruta sobre o corpo aberto dela, e continua necessitando e querendo, mas Tania lhe deu algo mais. Por fim, ela lhe deu outras coisas para sonhar. Ela está de pé brilhando na frente dele, loira e nua, trêmula e tímida, a cor do leite opalescente. Ele já não pode respirar. Tatiana é pequena e flexível, suave como creme, seu corpo nu está finalmente em suas mãos famintas, e seu cabelo de ouro brilhando pelas costas. Ela toda reluz. Ele arranca sua roupa e a puxa para o seu colo, encaixando-a para si mesmo enquanto ele suga seus mamilos e acaricia o cabelo dela. Ele não vai durar nem cinco minutos com ela assim, os mamilos duros em sua boca, os seios quentes em seu rosto, o cabelo de seda em suas mãos, toda enroscada e o mel líquido em torno dele, se contorcendo, vibrando, minúscula, macia e sedosa em seu colo ansioso. Nem cinco minutos. Oh, Deus, obrigado…

Em Nova Orleans, obedecendo a um pulsante impulso nostálgico, Alexander havia comprado um vestido que viu na vitrine de uma loja, um vestido de musselina fina na cor marfim que fluía como o vento, com várias camadas de seda e rendas. Era bonito, mas lamentavelmente grande demais para ela: ela estava nadando em musselina marfim. A loja não tinha um tamanho menor.

“Sua esposa é muito pequena, senhor”, disse a corpulenta vendedora com um olhar carrancudo, desaprovador, ou censurando Tatiana por ser tão pequena ou censurando um homem do tamanho de Alexander ter se casado com alguém assim. Eles compraram o vestido de qualquer maneira, apesar das criticas da vendedora musculosa, e naquela noite em seu quarto de hotel decadente e sufocante, com 95

 

Anthony em sua cama e o ventilador espalhando o calor ao redor, Alexander mediu silenciosamente o a pequenez de Tatiana consolando-se com a matemática ao invés do amor… Os tornozelos, quinze centímetro. As panturrilhas, vinte e oito. A parte superior de suas coxas, abaixo do sulco, quarenta e sete. A fita métrica caiu, suas mãos rodearam sua coxa, todo o comprimento do seu dedo indicador esquerdo em chamas.

Seus quadris, com a fita logo acima da abertura loira, oitenta e um. Sua cintura, cinquenta e três. A fita métrica caiu, e ele rodeou sua cintura com as mãos.

�Anthony está na cama� ela sussurrou, �Tem o sono inquieto.�

Seu peito, noventa e um. Com os mamilos eretos, noventa e dois. A fita métrica caiu no chão definitivamente.

�Anthony está se mexendo, Shura, por favor, e o quarto é pequeno e quente, e as janelas estão abertas… os marinheiros abaixo nos ouvirão.� Mas a matemática não foi suficiente dessa vez. A duras penas, foi suficiente se ajoelhar num canto do piso que não parava de ranger a poucos metros de um menino dormindo e das risadas dos marinheiros.

Agora, na estrada, ele está sedento, faminto, profundamente excitado, ele olha para trás para ver o que Anthony está fazendo, para ver se o menino está ocupado com seus insetos, muito ocupado com seus insetos para ver seu pai tateando sua mãe. Mas Anthony está no banco de trás, olhando para ele.

“Em que está pensando, papai?”

“Bem, você conhece seu pai… Um pouco disso, um pouco daquilo.”

Sua voz se quebra…

Logo abandonarão o oeste do Texas e entrarão no Novo México. Alexander lança mais um longo olhar para os ossos da clavícula de Tatiana, ombros magros, os braços, vinte centímetros, seu pescoço gracioso, treze e meio, seu pescoço branco que clama por seus lábios nele. Seus olhos derivam para seus pés nus debaixo da saia de algodão fino, branco e delicado como as mãos, seus pés, quinze centímetros, as mãos, doce, sete centímetros a menos que as suas… Mas são seus pés que o tem hipnotizado, por quê?

E, de repente abre a boca para soltar um suspiro de angústia preenchido por uma memória amargamente indesejada.

Não, não, isso não. Por favor… Ele vira a cabeça. Não. Pés sujos, grandes, com as unhas pretas, machucados, deitado imóvel debaixo de uma saia marrom velha unida ao corpo sem vida de uma mulher que ele encontrou na lavanderia, vítima de um estupro em grupo. É o trabalho de Alexander arrastá-la pelos pés para os túmulos que eles acabaram de cavar para ela e as três outras pessoas que morreram naquele dia.

Tateia o painel em busca dos seus cigarros. Tatiana puxa um para fora e acende com um isqueiro. Alexander o pega com o pulso tremendo, puxando para cima a saia da mulher para cobrir o rosto para que a terra não caia sobre ela quando ele encher as pás e jogar sobre a pequena parte da vala comum. Sob a saia, a mulher está tão cruelmente mutilada que Alexander não pode evitar, ele começa a vomitar.

Então. Agora.

Ele põe a mão sobre a boca, enquanto o cigarro segue queimando e inala rapidamente.

“Você está bem, capitão?”

Não há nada o que ele possa dizer. Ele geralmente se lembra daquela mulher nos piores momentos, nos mais inoportunos.

Finalmente sua boca para o reflexo involuntário. Então. Agora. No final, ele vê tantas coisas que se tornam indiferente. Ele se fez imune, se fez curtido e endurecido, de 96

 

modo que não haja nada que desperte uma centelha de sentimento dentro dele. Ele finalmente decide romper o silencio quando cruzam a fronteira do estado.

“Conta uma piada para mim, Tania?” Diz. “Não me venha com piada de mau gosto.”

“Hmm”. Ela pensa, olha para ele, olha para ver onde Anthony está. Está longe, no fundo do Nomad.

“Ok, o que acha disso.” Com uma tosse curta, ela se inclina para Alexander e abaixa a voz. “Um homem e sua jovem namorada estão dirigindo o carro. O homem nunca viu sua namorada nua. Ela acha que ele está dirigindo muito devagar, então eles decidem jogar um jogo. Para cada dez quilômetros que superem a oitenta por hora, ela vai tirar uma peça de roupa. Em num abrir e fechar de olhos, o carro está voando e ela está nua. O homem fica tão excitado que perde o controle do carro. Ele sai da estrada e atinge uma árvore. Ela está ilesa, mas ele está preso no carro e não pode sair. Volte para a estrada e pede ajuda, ele diz a ela. Mas eu estou nua, diz ela. Ele vasculha o interior do carro e tira um sapato. ‘Aqui, coloque isto entre as pernas para se cobrir. Ela faz o que lhe é dito e sai correndo para a estrada. Um motorista de caminhão, vendo uma mulher chorando e nua, para. Ajude-me, ajude-me”, ela chora. Meu namorado está atolado e eu não consigo tirá-lo. O motorista do caminhão diz: Senhorita, se ele se meteu tão fundo, eu temo que seja um caso perdido.”

Alexander ri apesar de tudo.

Na parte da tarde, depois do almoço, Tatiana consegue colocar Anthony para tirar um bendito cochilo sem precedentes, e no refúgio do dossel das árvores nos terrenos vazios na área de descanso, Alexander senta Tatiana num banco de piquenique, levanta sua saia de aquarela, ajoelha-se entre suas pernas na gloriosa luz do dia e abaixa a cabeça até seu frágil e perfeito perianto, com as palmas para cima, debaixo dela. Ela lhe deu aquilo, como o maná do céu. Oh, meu Deus, obrigado…

Estão dirigindo pelas pradarias e Alexander está com sede. Tania e Anthony estão jogando jogos de estrada, tentando adivinhar a cor do próximo carro que lhes passa.

Alexander se recusa a participar, dizendo que ele não quer jogar qualquer jogo em que Tatiana sempre vença.

Está muito quente no campista. Eles abriram a escotilha superior e todas as janelas, mas é só a poeira e vento que lhe sopram a sessenta e cinco quilômetros por hora. O

cabelo de Tatiana está ficando embaraçado. Ela está com calor, suada; algumas milhas atrás, ela tinha tirado a blusa e agora só usa a camiseta semitransparente e ligeiramente úmida que dificilmente pode cobrir seu tronco. Passar todo dia e noite assim ao lado dela não lhe faz nada bem. Praticamente o enlouquece. Só quer mais, mas ao contrário de Lazarevo, onde seu desejo, como um rio, fluía até um mar imprevisível, aqui o rio é represado pela semente de ambos, que fica acordado de manhã à noite e jogando jogos de estrada.

Anthony diz uma palavra como �caranguejo” e ela tem que dizer a primeira palavra que lhe vem à cabeça, como “grama”. Alexander não quer jogar esse jogo também. E

se eles param? E se almoçam? Hortelã-pimenta morta no meio do campo na Alemanha, em meados de fevereiro. Sangrando, ferido pelas chicotadas, o sangue escorrendo pelas costas, o obriga a ficar de pé na grama fria por seis horas e a única coisa que pensa durante seis horas é que ele está com sede.

Ele olha para ela, sentada em uma posição serena. Ela o pega olhando para ela e diz: “Está com sede?�

Ele assentiu? Ele não sabe. Ele sabe que ela lhe deu algo de beber.
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�Tanque� diz Anthony, dando continuidade ao jogo.

�Comandante� diz a mãe.

Alexander pisca. O campista da uma guinada.

�Shura, preste atenção à estrada, ou nós vamos bater.�

Ela acabou de dizer isso? É ele que está no comandando daquele tanque, e eles estão no meio dos campos da Prússia, quase chegando à Polônia. Os alemães minaram o prado em sua retirada, e uma das minas de fragmentação acaba de explodir, diante do nariz de Alexander. A mina subiu até o peito cambaleante de seu engenheiro, fez uma pausa, como se dissesse, olhe quem está aqui, e explodiu. Ouspensky cavou o buraco onde o engenheiro caiu, e sepultaram-no, ele e sua mochila. Alexander nunca olhava as mochilas dos mortos, porque as coisas que elas continha tornavam impossível para ele continuar ou seguir em frente. Enquanto o exterior do soldado (o uniforme, capacete, botas, arma) contém o seu eu exterior, as mochilas continham o seu eu interior. As mochilas continham a alma do soldado.

Alexander nunca olhava. Esta foi enterrada sem abrir com o engenheiro tímido, que tinha uma grande tatuagem azul de uma cruz em seu peito que a mina nazista rasgou porque os nazistas não acreditam em Deus.

“Onde está sua mochila?”, Disse Alexander à Tatiana.

“O quê?”

“A sua mochila, a que você levava quando saiu da União Soviética. Onde ela está?”

Ela virou-se para a janela do passageiro.

“Talvez ela ainda esteja com Vikki “, disse ela . “Eu não sei.”

“O livro O Cavaleiro de Bronze da minha mãe? As fotos de sua família? Nossas duas fotos do casamento? Você os deixou com Vikki?” Alexander estava incrédulo.

“Eu não sei” ela repetiu. “Por que você está perguntando isso?”

Ele não quis lhe dizer por que ele estava perguntando. O engenheiro assassinado pela mina tinha uma namorada em Minsk, Nina. Fotos dela, cartas dela enchiam sua mochila. Ouspensky disse isso a Alexander, mesmo que Alexander tivesse lhe pedido para não dizer. Depois de saber daquilo, sentiu uma inveja infinita e amarga, um ciúme negro das cartas amorosas que o engenheiro tímido recebia de uma tal Nina de Minsk.

Alexander nunca recebeu nenhuma carta. Há muito tempo atrás, havia recebido cartas de Tatiana e de sua irmã, Dasha. Mas essas cartas, os postais, as fotografias, o vestido branco de Tania com rosas vermelhas estavam todos no fundo do mar ou transformados em cinzas. Já não tinha mais nada.

“As cartas que eu lhe escrevi… depois que eu deixei em Lazarevo” disse Alexander “você não… você não sabe onde elas estão? Você… as deixou com Vikki?” Talvez ainda houvesse outras coisas que despertassem algum sentimento em seu interior.

“Meu amor…” sua voz era suave. “Posso saber em que você está pensando?”

“Você não pode simplesmente me responder?” Ele estalou.

“Eu as tenho. Eu tenho tudo, eu guardo tudo comigo, guardado com minhas coisas, no fundo da minha mochila. Toda a mochila. Eu nunca olho em seu interior, mas se quiser eu te mostro. Eu te mostrarei quando paramos para almoçar.”

Alexander soltou um suspiro de alívio.

“Eu tampouco quero olhar o que tem dentro também� disse ele.

Só precisava saber que Tatiana não era como ele, que ela tem uma alma. Porque a mochila de Alexander durante seus dias batalhão disciplinário estava vazio. Se Alexander tivesse morrido e Ouspensky, antes de enterrá-lo, olhasse dentro dela, ele 98

 

teria encontrado cartas, cigarros, uma caneta quebrada, uma pequena Bíblia (de publicação soviética, distribuída pelo Exército Vermelho no final da guerra com a falsa piedade) e seria tudo. Se Alexander morresse, todos os seus homens teriam visto que o seu comandante, o capitão Belov, não tinha alma.

Mas se tivessem olhado dentro da mochila com um pouco mais de cuidado, no papel de pergaminho rachado do Novo Testamento, eles teriam encontrado uma pequena foto em preto e branco, muito desgastada, de uma jovem, de uns catorze anos, os dedos do pé virados como de uma criança, em tranças loiras e um vestido de verão, com um braço quebrado e engessado, ao lado de seu irmão moreno. Ele estava puxando seu cabelo. Seu braço bom estava ao seu redor. Pasha e Tania, dois pirralhos.

Eles estavam rindo, em Luga, há muito tempo atrás.

 


Noventa e Sete Acres

Novo México. Montanhas de Santa Fé. Arizona. Montanhas Tonto.

Sete mil pés acima do nível do mar, o ar é mais fino, mais seco. Em Santa Fé, Anthony tinha dormido quase a noite toda. Apenas um gemido dele ao amanhecer. Todos eles sentiram que era um progresso e ficaram um pouco mais, na esperança de continuar a melhorar, mas não durou muito.

As Montanhas Tonto eram de tirar o fôlego, o ar tão transparente que Tatiana podia contemplar com toda claridade as vistas, os vales e as colinas inclinadas para o sol, mas eles já as deixaram para trás, e o ar tornou-se como a terra: árido, tórrido e opaco com moléculas indigestas de calor. Ela desabotoou a blusa, mas Alexander estava focado na estrada. Ou ele estava apenas fingindo que estava focado na estrada? Ela notou uma pequena mudança, mas palpável nele recentemente. Ele ainda não falava muito, mas seus olhos e respiração durante o dia eram menos impassíveis.

Ela lhe ofereceu uma bebida, um cigarro. Ele aceitou tudo, mas não foi distraído por ela neste momento. Ela perguntou quando eles iriam parar, iriam acampar, talvez encontrar um rio, nadar um pouco… As memórias de quando nadava no Kama pinicaram sua pele e ela ficou tensa, tentando não estremecer e puxando sua saia para baixo, obrigou suas mãos a ficarem quietas no seu colo. Ela não queria pensar no passado. É ruim o suficiente o que ela tem que pensar agora, enquanto ela continua esperando a polícia para detê-los em cada cruzamento e dizer: Você é Alexander Barrington, filho de Harold Barrington? O que, sua esposa não lhe disse que em seu último acampamento quando você se atreveu a deixá-la sozinha por um momento, ela ligou para sua antiga companheira de quarto em Nova York? Sua esposa, Sr.

Barrington, parece não dizer muitas coisas….

É verdade. Tatiana fez uma chamada de longa distância através de uma telefonista, mas Sam Gulotta pegou o telefone. Ela ficou tão assustada que ela desligou o telefone e ela não teve tempo suficiente para ligar para a tia Esther também, mas agora ela está com medo de que a telefonista dissesse a Sam que havia feito a chamada do Novo México. Pessoas com nada a esconder, não fogem, Alexander Barrington, a polícia vai dizer quando parar o Nomad. Por que você não vem conosco, e sua esposa e seu filho podem ficar aqui, na encruzilhada das almas e esperar por você para voltar como eles vêm fazendo, como eles estão fazendo ainda, esperando por você para voltar para eles.

Diga-lhes que não vai demorar muito.
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É uma mentira. Levarão a armação que é o seu corpo, levarão seu corpo físico, o único que resta dele de qualquer maneira, e Tatiana e Anthony estarão naquela encruzilhada para sempre. Não. É melhor tê-lo aqui, ainda que seja desse modo: retraído, calado, por vezes febril, furioso, às vezes de bom humor, sempre fumando, sempre profundamente humano. Porque é melhor ter isso do que apenas uma lembrança dele. Porque as coisas que ele faz com ela durante a noite, essas não são mais lembranças. Nem o fato de que ele dorme ao seu lado. Ela luta contra seu próprio sono todas as noites, para tentar ficar acordada muito tempo depois de ele dormir apenas para que ela possa sentir seus braços em volta dela, para que ela possa estar completamente enterrada e cercada pelo corpo desolado que Alexander mal conseguiu salvar e que agora a conforta como nada mais pode.

Ele a mede para coloca-la em ordem. Ele fica irritado quando ela não responde da mesma maneira, mas Tatiana quer dizer que ele não há métodos aristotélicos ou teoremas de Pitágoras. Eles são o que são. Todas as suas peças estão em proporção absoluta à sua soma, mas ainda mais importante, todos estão em proporção relativa à sua soma. Os números cardinais não servem. Os números ordinais servem sempre, desde que Tatiana pare no primeiro. O princípio de Arquimedes também não serve.

Certamente ela não pode e não quer medir o que é imensurável, o que nem termina nem se repete, o que está além até mesmo o transcendental de p, embora ele não pense assim, o que está além de polinômios e fórmulas quadráticas, além do racional e irracional, o humanista e lógico, além das mentes dos Cantores e Dedekind 19, os filósofos do Renascimento e os tântricos indianos, que, em vez disso, é o reino dos deuses e dos reis, do mito, da aurora do homem, do mistério da humanidade, que há um espaço em seu interior projetado exclusivamente para ele e, apesar de impossibilidades euclidianas claras não só faz com que tudo se encaixe como deve, em completo excesso, mas que faz você sentir que a matemática não pode explicar, que a ciência não pode explicar. Que nada pode explicar.

E, no entanto, inexplicavelmente, ele continua a medi-la, traçando fluentes de curvas e inclinações das tangentes. Suas duas mãos estão sempre em cima do corpo dela, em cima de sua cabeça, contra as palmas das mãos, os pés, os braços superiores, tocando sua cintura, segurando seus quadris… Ele é tão desesperadamente afetuoso. Tatiana finge não saber o que ele acredita que vai dar.

Jogar com Anthony. Por acaso isso não é real? Que Anthony esteja com seu pai? O

menino morno sentado em seu colo tentando encontrar o ponto delicado e Alexander rindo, isso não é real, nem matemática, nem uma lembrança?

Alexander já quase não se lembrava como se brinca, exceto quando ele está na água, mas não havia água no Texas, quase nenhuma no Novo México, e agora estão na árida Arizona.

Anthony tenta se entreter com jogos de terra com seu pai. Decide subir no colo deste, junta as pontas de seus dois primeiros dedos e pergunta:

“Papai, quer ver como eu sou forte? Vamos, segure meus dedos em seu punho e eu vou me libertar.”

Alexander esmaga a ponta do cigarro. Ele pega os dedos de Anthony levemente e o menino consegue escapar. O prazer de se libertar do gigante de seu pai é tão grande que ele quer jogar o jogo novamente e novamente. Eles jogam isso duzentas vezes. E, em seguida, o inverso. Alexander mantém seus dedos indicadores juntos, enquanto 19

Julius Wilhelm Richard Dedekind foi um matemático alemão.
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Anthony aperta com seu punho minúsculo. Quando Alexander não consegue escapar, a alegria de Anthony é algo digno de se ver. Eles jogam isso outras duzentas vezes enquanto Tatiana prepara o almoço ou jantar, ou limpa os pratos ou o chão, ou apenas se senta e os observa com o coração transbordando de felicidade.

Alexander desce Anthony de seu joelho e diz em uma voz gutural, enrouquecida pela nicotina:

“Tatia quer jogar? Coloque seus dedos na minha mão e veja se você pode escapar.

Venha.”

No rosto de Alexander não se move um músculo, mas o coração dela já não está mais transbordando de felicidade, ele está acelerando, está enlouquecido. Ela sabe que não deve, que Anthony está logo ali, mas quando Alexander chama, ela vai. É assim que é.

Ela se senta em seu colo e junta as pontas de seus dedos indicadores ligeiramente trêmulos. Ela tenta não olhar para o rosto dele, apenas para seus dedos, sobre o qual ele agora coloca seu enorme punho, aperta levemente, e diz:

“Vá em frente, tente se libertar.” Todo o seu corpo se enfraquece. É claro, ela tenta se libertar, mas ela sabe umas coisas: enquanto como pai Alexander joga de uma maneira com Anthony, como marido, ele joga outra completamente diferente. Ela morde o lábio para não fazer um único som.

“Vamos lá, mamãe�, diz a criança sem entender nada ao seu lado. �Você pode fazê-lo.

Eu fiz isso! Se solte.”

“Sim, Tatiasha” sussurra Alexander, apertando os dedos com mais força, olhando profundamente em seu rosto enquanto ela se senta em seu colo. “Vamos lá, solte-se.”

E Tatiana vê como espreita um vislumbre da alma sorridente.

Mas quando ele dirige, ele fica muitas vezes silencioso e mal-humorado. Ela odeia quando se reduz a si mesmo, desse modo, ao pior da sua vida, é difícil afastá-lo e às vezes até mesmo quando ele quer ser afastado, é impossível. E, por vezes, Tatiana sente tanto medo pelo iminente perigo para Alexander que em cada sinal de parada na estrada, que ela perde as armas que ela precisa para afastá-lo dali, ela mesma reduzida ao pior de sua vida.

Tatiana desejava que algo os engolisse, onde a estrada não pudesse prendê-los, onde a sua alma não o prendesse. Talvez assim fossem menos humanos…

Tatiana estava levando-o a Phoenix, mas Alexander estava com muito calor e na verdade queria ir direto para a Califórnia.

“Eu pensei que você quisesse ver os noventa e sete hectares que eu comprei com o dinheiro de sua mãe�, disse ela para ele.

Ele deu de ombros e bebeu um pouco de água.

�O que eu quero” disse ele “é sentir a água no meu corpo. Isso é o que eu quero. Terei isso em Phoenix? “

�Não, se eu puder evita-lo.”

�Exatamente. E é por isso que eu estou assim, relutante.”

Levou um dia para chegarem em Phoenix a partir da fronteira oriental do Arizona. Eles haviam parado em um local de acampamento naquela noite, perto das montanhas da superstição. Alexander deitou-se no deck de madeira sob um jorro água fria caindo sobre seu peito e no rosto. Anthony e Tatiana ficaram a uma distância educada observando-o. Anthony perguntou se seu pai estava bem.

�Eu não tenho certeza�, disse Tatiana. “Eu diria que as chances são meio a meio.”
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Se Alexander insistisse um pouco mais, ela teria sido facilmente persuadida a continuar andando até chegar ao Pacífico. Não porque ela não queria mostrar-lhe sua propriedade no deserto, mas porque ela achava que havia uma possibilidade de que agentes federais estivessem esperando por eles no único lugar que pertencia a eles.

Vikki poderia ter mencionado a terra para Sam Gulotta. Tatiana suspeitava que ela mesma pudesse ter mencionado isso para Sam. Ela e Sam tinham desenvolvido uma amizade ao longo dos anos. E se eles estivessem esperando? O pensamento era revoltante para ela. Mas, infelizmente, Alexander não protestou o bastante. Tatiana já sabia o que ela queria fazer, por impensável que fosse: ela queria vender a terra!

Apenas vendê-la a qualquer preço, pegar o dinheiro, ir para longe em outro estado, talvez para a vastidão de Montana e nunca mais ser vista. Ela não tinha ilusões: a lealdade de Sam fosse ser para ela e Alexander. Sam não era a tia Ester. Tatiana estava muda enquanto pensava essas coisas, enquanto o marido estava no deck afogando-se com água corrente. Na manhã seguinte, eles tomaram a autoestrada Superstition.

“Aqui é tudo muito plano”, disse Alexander.

“Bem, é que se chama Mesa “, disse Tatiana . “Isso significa plana.”

“Por favor, diga-me que a terra não está aqui.”

“Tudo bem, a terra não está aqui.” Havia montanhas de pedra ao longe através das planícies. “Isso está muito desenvolvido.”

“Isto está muito desenvolvido?” exclamou Alexander. Não havia lojas, postos de gasolina, só granjas de um lado e deserto plano e intocado no outro.

“Sim, esta é Tempe”, disse Tatiana. “Muito urbanizada. Scottsdale, para onde vamos, é uma pequena cidade ocidental. Tem algumas coisas, uma loja, um mercado. Você quer ver primeiro ou…?”

“Vamos ver essa terra mítica prometida primeiro” disse ele.

Eles continuaram a se dirigir para o norte através do deserto. Ele estava com sede. Ela estava assustada. A estrada asfaltada terminou e começou a estrada de cascalho de Pima Road, que separava o vale de Phoenix da reserva indígena do rio de sal que se estendia por quilômetros pelas montanhas McDowell. Não era tão plano mais, as montanhas azuis empoeiradas levantando-se por todos os lados de longe e de perto, baixas e largas, no calor apocalíptico.

“Onde estão essas montanhas que você me falou?”

“Shura, não me diga que você não está vendo!” Tatiana apontou para frente. A cordilheira destacava com ar imponente e monolítico semelhante em todos os saguaros, mas Alexander estava de bom humor esta manhã e queria provocá-la.

“O quê, isso? Aquelas não são montanhas. Essas são rochas. Eu sei, porque eu já vi montanhas. Os Tontos que passamos ontem, eram montanhas. O Santa Fé, eram montanhas. Eu também vi os Urais, eu vi as montanhas de Santa Cruz, completamente cobertas por floresta de coníferas. Aquelas eram montanhas.” Seu humor tornou-se ensombrecido.

“Calma, calma…” , disse Tatiana, aproximando-se para acalmá-lo com a mão sobre sua coxa. “Estes são as Montanhas McDowell do Arizona. Rocha sedimentar no topo da rocha de granito formado a partir de lava dois bilhões de anos atrás. Rochas pré-

cambrianas.”

“Assim está parecendo uma geóloga…” Alexander sorriu. “Uma capitalista e geóloga.”

Nesse dia, Tatiana usava um vestido riscado amarelo, meias soquete brancas e sapatilhas, com o cabelo puxado para trás em um coque trançado. Ela não tinha uma 102

 

gota de suor no rosto, parecendo quase serena se apenas Alexander não olhasse para baixo em seu colo e observasse os dedos pressionados tão rigidamente contra o outro, que parecia como se estivessem quebrando.

“Tudo bem, tudo bem”, disse ele com um leve franzido. “Elas são montanhas.”

O Nomad prosseguiu em direção ao norte, levantando poeira com seus pneus. As Montanhas McDowell se aproximavam. O sol estava alto. Alexander disse que eles eram idiotas, imbecis por fazerem uma viagem por toda a parte mais quente do país, durante a parte mais quente do ano. Se fossem inteligentes teriam deixado Coconut Grove antes, teriam ido até Montana para passar o verão, em seguida, iriam para a Califórnia para a temporada da uva.

“Você não queria sair da Flórida, lembra?”

“Humm”, ele concordou. “Coconut Grove foi bastante agradável por um tempo.”

Eles ficaram calados.

Passaram-se mais 45 minutos de estrada fronteiriça não pavimentada e sem aparecer uma só casa, uma barraca de frutas, um posto de gasolina, uma loja ou outra alma ao redor antes de Tatiana lhe dizer para fazer uma curva à direita em uma estrada de terra estreita que inclinava para cima.

O caminho se chamava Jomax.

Jomax terminava em uma montanha rochosa banhada pelo sol e foi aí que Alexander parou, um quilômetro acima do vale. Tatiana, seus dedos mais relaxados, um sorriso aberto e feliz no rosto, exclamou:

“Oh Deus! Não há ninguém aqui!”

“É isso mesmo” disse Alexander, após desligar a ignição. “Porque todo mundo está em Coconut Grove no oceano.”

“Não há ninguém aqui”, ela repetiu quase para si mesma e pulou para fora do trailer.

Anthony começou a correr, mas não antes de Tatiana o deter, dizendo: “Lembre-se do que eu disse sobre os Cactus Cholla 20, Ant? Não vá a qualquer lugar perto dele. O vento pode soprar os espinhos bem debaixo de sua pele e eu não vou ser capaz de tirá-los.�

“Que vento? Solte-me.”

�Anthony�, disse Alexander, procurando seu isqueiro “quando sua mãe estiver falando alguma coisa, você não pode lhe dizer para soltá-lo. Tania segure-o por mais dois minutos até que ele entenda isso.�

Tatiana fez uma careta para Anthony, o beliscou e o soltou em silencio. Levava o isqueiro de Alexander nas mãos, o acendeu e ele segurou a mão dela enquanto acendia o cigarro.

“Não pode ser tão branda com ele”, disse ele.

Depois de se afastar dela um pouco para explorar o terreno, Alexander olhou para o norte e sul, leste e oeste, para as montanhas, para a expansão de todo o vale de Phoenix que era majestoso sob seu olhar, com suas fazendas espalhadas pelo Deserto de Sonora. Este deserto não era como o Mojave que ele lembrava vagamente da infância. Este não era de areia cinza com montes de sujeira cinza, tanto quanto os olhos podiam ver. Aquele deserto no final de julho estava coberto abundantemente de vegetação queimada. Milhares de cactos saguaros enchiam a paisagem, seus pináculos 20 Cactus Cholla é uma planta nativa do sudoeste dos Estados Unidos e o deserto de Sonora. Cholla é um termo aplicado a vários cactos arbustivos deste gênero com hastes cilíndricas compostas por articulações segmentadas. Estas hastes são realmente ramos que servem várias funções modificadas - de armazenamento de água, fotossíntese e produção de flores.
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imponentes marrom-esverdeados e seus braços alcançando trinta, quarenta metros de altura ao sol. As árvores de alfarrobas eram castanhas e as varas verdes, cor de sépia.

Ervas daninha e plantas de diferentes variedades tinham os tons marrons da terra queimada. Nem uma única folha de grama, só argila e areia. Parecia uma selva no deserto. Não era nada do que Alexander esperava.

�Tania…”

“Eu sei”, disse ela, aproximando-se contra ele. “Não é incrível?”

“Hmm. Isso não era bem o que eu estava pensando.”

“Eu nunca vi nada como isso em toda a minha vida.” Sua voz tornou-se contaminada com alguma coisa. �E espere até ver este lugar na primavera!”

“Isso implica que eu iria vê-lo na primavera.”

“Tudo floresce!”

�E como você sabe disso?�

“Eu sei disso”, disse Tatiana com graciosa solenidade “porque eu vi fotos de um livro na biblioteca.�

�Oh. Fotos em um livro. E esses livros mencionavam a água, por acaso?”

Ela acenou com a mão com desdém.

“Os índios Hohokam a centenas de anos atrás, viram o que eu vejo e queriam tanto viver neste vale que trouxeram água aqui por uma série de canais procedentes do rio Salt River. Então, quando o poderoso Império Britânico continuava usando banheiros externos, os índios Hohokam estavam irrigando suas plantações com água corrente.”

�Como você sabe disso?� Exclamou.

“A Biblioteca Publica de Nova York. O homem branco aqui ainda usa os canais Hohokam”.

“Portanto, há um rio por aqui, então?” Ele tocou a areia seca, com as mãos.

“Salt River, mas está muito longe” Tatiana respondeu. “Com alguma sorte, nós nunca vamos ter que ver isso.”

Alexander nunca tinha experimentado este tipo de calor impressionante. Mesmo na Flórida, tudo era temperado pela água. Sem temperança aqui.

“Estou começando a ferver de dentro para fora” disse ele. “Rápido, me mostre a nossa terra antes que minhas artérias derretam.”

“Você está de pé sobre ela”, disse Tatiana.

“Aonde?”

“Em nossa terra.” Fez um gesto ao redor. “É isso. Aqui, tudo isso, no topo da colina. A partir desta estrada até sudeste, noventa e sete hectares do Deserto de Sonora que se elevam até a montanha. Nossa propriedade tem dois hectares de largura e quarenta e nove hectares de profundidade. Nós vamos ter que conseguir um topógrafo. Eu acho que pode abrir-se em uma forma de pizza.”

“Assim como Sachsenhausen?”

Tatiana olhou como se tivesse levado um tapa.

“Por que você faz isso?”, Disse ela em voz baixa. “Esta não é sua prisão. Esta é a sua liberdade.”

Ligeiramente envergonhado, ele disse:

“De verdade, você gosta disso?”

“Bem, eu não teria comprado se eu não gostasse Shura.” Tatiana fez uma pausa. Mais uma vez aquela nuvem de inquietude passou sobre seu rosto.

“Tania” Alexander disse: “esse lugar vai arder em chamas uma hora ou outra.”
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“Escuta” ela disse, “iremos, vamos avalia-lo. Se o preço for justo, vamos vendê-lo. Não tenho nenhum problema em vendê-lo. Mas… você não vê” ela exclamou, aproximando-se dele. “Você não vê o deserto? Você não vê as montanhas?” Ela apontou. “Essa daí, a que esta ao lado da nossa é Pinnacle Peak, é famosa. Mas a nossa não tem nome. Talvez possamos chamá-la de Montanha de Alexander.” Ela ergueu as sobrancelhas, mas ele não estava brincando no momento, embora tenha tomado nota daquilo para mais tarde.

“Eu vejo o deserto” disse Alexander. “Não há uma única coisa verde que cresça em qualquer lugar. Exceto cactos e eles não precisam de água. Eu não sou um cacto.

Preciso de água. Aqui não há nenhum rio e nem lagos.”

“Exatamente!” Disse ela, com um olhar eletrizante. “Não há rios. Não há Nevas, nem Lugas, nem Kamas, nem Vistulas. Não há lagos. Não há nenhum Lago Ilmens, nem Lake, nem Ladogas. Nenhum campo. Não há clareiras. Não há pinheiros, sem agulhas de pinheiros, bétulas, não há quase nenhuma cotovia, o canto dos pássaros. Às vezes, as andorinhas vêm no verão. Mas não há florestas sobre as montanhas. Não há neve.

Você quer essas coisas, você pode ir para o Grand Canyon no inverno. O pinheiro Ponderosa cresce um quilômetro acima do gelo frio no Colorado.” Aproximando-se, se aventurou com as mão gulosas no interior do corpo dele. “E você é um pouco como o poderoso cacto.” ela murmurou.

Ok, Alexander estava observando o jogo, ele se ocuparia dele muito em breve.

“Eu não vou viver em qualquer lugar sem água, Tatiana Metanova.” Ele apagou o cigarro e seus braços foram ao redor ela. “Eu não me importo com o que você está tentando fugir.”

“É Tatiana Barrington, Alexander Barrington” disse Tatiana, escorregando para fora de seu controle. “E você não sabe nada sobre o que eu estou tentando fugir.”

Ele piscou para ela.

“Eu acho que, mesmo aqui no Arizona pode haver uma lua. Talvez uma lua vermelha, Tatia? Uma grande lua vermelha, baixa e cheia”

Ela piscou de volta.

“Por que você não pega seus trinta quilos de equipamentos e pega suas armas, soldado?”

Tatiana se virou com uma pirueta e começou a caminhar de volta para o Nomad, enquanto Alexander permaneceu como um poste na areia. Em pouco tempo, ela voltou com um pouco de água, que ele bebeu de bom grado, em seguida, passou a olhar para Anthony, encontrando-o perto dos figos, profundamente imerso em um estudo das rochas. Acabou que não eram rochas, era um lagarto, que o garoto havia pregado no chão, com uma agulha de cacto afiada.

“Ant, esse não é o cacto que sua mãe lhe disse para ficar longe?” Disse Alexander, agachando-se perto de seu filho e dando-lhe um pouco de água.

“Não, papai”, Anthony respondeu pacientemente. “o Cholla é ruim para brincar com lagartos.”

“Filho” disse Alexander “Eu não acho que lagarto esteja brincando.”

“Pai, este lugar é cheio de répteis!”

“Não diga isso como se fosse uma coisa boa. Você sabe como sua mãe tem medo de répteis. Olha como ela esta chateada por sua causa.”

Eles a espiou por entre os cactos. A mãe chateada estava recostada contra o Nomad, de olhos fechados, com as palmas para baixo, sol no rosto.
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Depois de um tempo, ele voltou para ela, salpicando seu rosto com água obrigando-a a abrir os olhos. Ele fez uma pausa para olhar mais de perto, se demorando em seu rosto firme e vermelho, nas sardas escandalosas, em seus olhos serenos de algas marinhas.

Ele avaliou o resto de cima a baixo. Ela era tão excitantemente pequena… E

desconcertante. Balançando a cabeça, Alexander a abraçou e beijou. Seus lábios tinham gosto de ameixas secas.

“Você está completamente louca, meu girino sardento” disse ele, afastando-se ao final “por ter comprado esta terra em primeiro lugar. Eu honestamente não sei o que foi que lhe deu. Mas agora a sorte está lançada. Vamos amante do Arizona, especialista em cactos, antes de ir ver o avaliador, vamos comer. Embora nós tenhamos que ir para outro lugar para imergir nosso corpo, não é?”

Eles trouxeram suas vasilhas, o seu pão, o seu presunto. Mais cedo naquela manhã tinham comprado ameixas, cerejas, tomates, pepinos em um posto de venda ambulante. Eles tinham muita coisa para comer. Ele desenrolou o toldo, se sentaram debaixo dele, onde tinha sombra e festejaram.

“Quanto é que você disse que pagou pela terra?” ele perguntou.

“Cinquenta dólares por acre.”

Alexander assobiou.

“E isto está perto de Scottsdale?”

“Sim, Scottsdale está apenas vinte quilômetros ao sul.”

“Hmm. E a cidade é… um cemitério?”

 

“Oh, não mais, senhor!” lhe garantiu um agente imobiliário em Scottsdale. “Não mais.�

Agora, com a base militar e os soldados, como você, senhor, estão todos voltando da guerra e se casando com suas namoradas. Vocês dois são recém-casados?

Ninguém disse nada, enquanto o menino de quatro anos sentou-se perto deles alinhando os folhetos imobiliários em fileiras.

“O boom imobiliário é algo espetacular” disse o corretor de imóveis passando rapidamente. “Scottsdale é uma cidade com muito futuro, de tempo ao tempo e você vai ver. Antes aqui não tinha ninguém, quase como se não fizesse parte da União, mas agora que a guerra acabou, Phoenix está explodindo. Você sabia” disse ele com orgulho, “nossa indústria de construção civil é a número um no país? Temos novas escolas, um novo hospital, o Phoenix Memorial, uma nova loja de departamentos em Paradise Valley. Você iria gostar muito daqui. Você estaria interessado em ver algumas propriedades?”

“Quando vocês vão pavimentar as estradas?” perguntou Alexander. Ele havia se trocado e colocado uma calça bege limpa e uma camiseta de manga curta preta. As tatuagens, cicatrizes, números azuis do campo da morte, não importava, ele não poderia vestir uma camisa de manga comprida no Arizona. O agente imobiliário continuou tentando não olhar para a longa cicatriz correndo o antebraço de Alexander até a cruz azul. O próprio corretor de imóveis estava vestindo um terno de lã em que ele estava suando mesmo no ar condicionado.

“Ah, todos os dias, senhor, novas estradas estão sendo pavimentadas. Novas comunidades estão sendo construídas constantemente. Isso está mudando de país agrícola para uma verdadeira cidade propriamente dita. A guerra tem sido muito boa para nós. Nós estamos em um verdadeiro boom. Vocês são do leste? Eu pensei assim, pelo sotaque de sua esposa. Isso se parece muito com as suas comunidades de 106

 

Levittown 21, exceto que as casas são mais agradáveis aqui, se posso ser tão ousado.

Posso mostrar-lhe um par de…”

“Não”, interrompeu Tatiana. “Mas nós estamos interessados em saber o preço atual de nossa propriedade aqui. Estamos ao norte, fora da Pima Road, perto Pinnacle Peak.”

O rosto do corretor de imóveis azedou quando ouviu que eles não estavam interessados em comprar.

“Onde, perto de Rio Green Drive?”

�Sim, alguns quilômetros ao sul de lá. Em Jomax.�

“Como? Eles acabaram de inaugurar essa estrada. Você tem uma casa lá? Não há nada lá em cima.” Ele disse, como se ele não acreditasse nela.

“Não há nenhuma casa, apenas alguns terrenos.”

“Bem”, ele disse com um encolher de ombros. “Meu avaliador está fora para o almoço.�

Uma hora depois, o avaliador e o corretor de imóveis estavam tentando manter suas caras de paisagem, mas não estava funcionando.

�Quantos hectares você disse que tem?” O avaliador disse, um homem baixo com uma cabeça pequena, um grande corpo e um terno mal ajustado.

“Noventa e sete”, repetiu Tatiana calma.

“Bem, isso é impossível” disse o avaliador. “Eu conheço todas as terras compradas e vendidas aqui. Quero dizer, que a cidade de Scottsdale está tentando incorporar, sabem quantos hectares?, Seiscentos e quarenta. Um homem inteligente os comprou no século passado por três dólares e meio por acre. Mas isso foi antes. Você está me dizendo que tem noventa e sete hectares? Um sexto da terra de toda a nossa cidade?

Ninguém vende em grandes parcelas assim. Ninguém iria vender-lhe noventa e sete hectares.”

Tatiana só olhava para ele. Alexander só olhava para ele. Ele estava tentando descobrir se isso era um truque, um jogo, ou se o cara estava realmente sendo rude, em cujo caso…

“Esse terreno é muito valioso” afirmou o avaliador. “Por aqui nós vendemos um hectare, dois no máximo. E lá em cima, não há nada além do deserto. É tudo de propriedade do Governo Federal ou dos índios.”

Por isso, foi uma simples manobra. Alexander relaxou.

Tatiana ficou em silêncio.

“Eu não sei o que você quer que eu diga. Está tentando me dizer que eu não sei contar até noventa e sete?”

“Posso ver a escritura, se você não se importa?”

“Na verdade, nós nos importamos” disse Alexander. “Você vai nos dizer quanto vale o terreno ou nós teremos que ir para outro lugar?�

O avaliador finalmente balbuciou disse que, considerando onde ele estava, lá em cima, perdido em um lugar remoto, onde ninguém queria ir, o terreno valeria certamente uns vinte e cinco dólares por acre.

“É um bom preço, não há nada lá em cima, sem estradas, sem eletricidade. Eu não sei por que você iria comprar um terreno em um local tão isolado”.

Tatiana e Alexander trocaram um olhar.

 

21 Levittowm é uma aldeola

e lugar census-designado (CDP) na cidade de Hempstead localizado em Nassau County, New York em Long Island
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“Como eu disse, vale apenas vinte e cinco dólares”, disse o avaliador rapidamente.

“Mas posso oferecer-lhes um acordo: se você vender, digamos, noventa e cinco desses hectares, mantendo dois para vocês, podemos oferecer uma quantidade pelo lote completo, e vocês decidem, é pegar ou largar… quarenta dólares por acre.”

“Senhor”, disse Alexander “nós largamos com muito prazer. Pagamos cinquenta por acre dessas terras”

O avaliador murchou.

“Pois pagaram muito. Mas… para que vejam que sou honesto, eu ficarei feliz em lhe dar cinquenta. Imagine todo esse dinheiro no seu bolso. Você poderia comprar uma casa nova com isso. Dinheiro vivo. Nós temos uma magnífica urbanização em desenvolvimento perto daqui, em Paradise Valley. Você só tem aquele menino? Mas talvez queira mais no futuro? Que tal se eu lhe mostrar algumas das novas comunidades?”

“Não, obrigado.” Alexander cutucou Tatiana para ir.

“Tudo bem espere” disse o avaliador. “Sessenta dólares por acre. Isso são quase mil dólares de lucro em seu investimento original. O salário de meio ano para algumas pessoas”

Balançando a cabeça vigorosamente, Tatiana abriu a boca para falar, mas Alexander apertou a mão dela e a cortou.

“Eu fiz isso em três semanas dirigindo um barco, em Miami” disse ele. “Nós não estamos vendendo a nossa terra por um lucro de mil dólares.”

“Você tem certeza disso?” O avaliador olhou para Tatiana suplicante, à procura de seu apoio. Alexander fulminou sua esposa com o olhar. Ela permaneceu impassível.

“Bem, então, eu vou lhe dizer uma coisa” disse o avaliador. “Se vocês não levarem esse dinheiro pelo seu terreno agora, no período de um ano, não vai valer nem vinte e cinco por acre. Espera até que o seu filho comece a escola, você não será capaz de vender seus noventa e sete hectares por três dólares e cinquenta centavos. Lá em cima? Além de onde vivem os índios? Esqueça. Ninguém em sã consciência vai querer viver ao norte da reserva. Vá em frente, espere. Sua terra será inútil em 1950”.

Alexander tirou sua família dali a empurrões. Eles ficaram em uma empoeirada rua típica do oeste. Eles não falaram sobre o que o avaliador disse a eles. Alexander queria tomar uma cerveja gelada. Tatiana queria ir até a loja geral na esquina e comprar um sorvete. Anthony queria um chapéu de cowboy. No final, Alexander não conseguiu uma cerveja gelada, porque ele não iria levar sua família em um saloon, mas Tatiana conseguiu um sorvete e Anthony conseguiu um chapéu. Eles caminharam ao redor da praça da cidade. Alexander não sabia por que, mas ele gostava, gostava da sensação que o Oeste transmitia, a expansão da fronteira e ainda a intimidade de uma cidade pequena. Eles foram dar uma volta ao redor com seu Nomad e viram que grande parte da terra ao redor da praça da cidade estava sendo transformada em conjuntos habitacionais. Comeram bife com batata assada e milho na espiga em um restaurante local com serragem no chão.

Ele perguntou o que ela queria fazer e ela disse que talvez eles devessem dar mais uma olhada na terra antes deles tomaram uma decisão final.

Era sete da noite e o sol estava se pondo. Porque o sol era uma cor diferente, a sua montanha ganhou uma cor diferente: as rochas agora brilhavam em laranja tridimensional. Alexander avaliou o seu terreno.
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“Tania, quais são as chances de que você tivesse tido um pressentimento quando comprou esta terra?” Disse ele, trazendo-a para perto dele depois de caminhar um pouco.

“Quase nenhuma” disse Tatiana, seus braços indo ao redor de sua cintura, “definitivamente, nós deveríamos vendê-lo, Shura. Vendê-lo o mais rápido possível, pegar o nosso dinheiro, ir para outro lugar agradável e não tão quente.”

Inclinando-se, ele colocou seus lábios em sua bochecha úmida.

�Você realmente é bonita, para não mencionar o calor que eu sinto ao seu lado, querida” ele sussurrou. Ela cheirava a baunilha do sorvete. Ela tinha gosto de sorvete de baunilha. “Mas eu discordo. Eu acho que o avaliador está mentindo. Ou há um boom imobiliário, ou não há. Mas um boom imobiliário significa que a terra aumenta em valor.”

“Ele está certo, no entanto,” ela disse. “É muito fora do caminho.”

“Fora do caminho para o quê?” Alexander balançou a cabeça. “Eu realmente acho que nós podemos fazer um pouco de dinheiro aqui. Vamos esperar um pouco, em seguida, vendê-lo.” Ele fez uma pausa. “Mas Tania, estou confuso. Me diz que quer vender a terra a todo custo, ao pior preço e após um minuto você está sem fôlego falando sobre a primavera aqui.”

Tatiana deu de ombros.

“O que eu posso dizer? Estou em conflito.” Ela mordeu o lábio. �Você consideraria…

viver aqui?� ela perguntou com cuidado.

“Nunca! Sinta o ar. Sinta o seu rosto. Por quê? Você quer viver aqui?” De repente, Alexander interrompeu-se, arregalando os olhos.

Você quer viver no Arizona, Tatia, a terra das poucas nascentes?

Ele havia perguntado isso de ela, em outra vida.

“Ah, vamos� disse ele lentamente. �Não me diga que você… não acredito que… você não… Não..!” Alexander soltou uma gargalhada incrédula. “Acabei de cair agora mesmo! Eu não tinha caído até agora! Uau, como sou esperto. Eu sou um lince. Eu não sei como poderíamos ganhar a guerra. Tania, por favor… Lembra quando eu disse isso?”

“Eu me lembro como se você estivesse dizendo isso para mim agora”, disse ela com os braços cruzados.

“Bem, então certamente você sabe que eu quis dizer isso metaforicamente. Queria dizer se você gostaria de viver em algum lugar quente. Não me referia literalmente a este!”

“Não?” Ela não estava tão tranquila.

“Claro que não! Foi por isso que comprou a terra?”

Quando Tatiana não respondeu, Alexander ficou sem palavras. Havia tantas coisas desconcertantes que ele não entendia sobre ela, ele simplesmente não sabia onde procurar respostas.

“Está no meio de um Leningrado bloqueado, gelado, com um frio mortal.” disse ele.

�Os alemães te negam até o papelão com cola, sem fermento, que você come em vez de pão. Menciono de passagem um lugar quente que guardo vagas lembranças da minha infância. Droga, eu devia ter dito Miami… Você teria comprado terras lá, então?�

“Sim”.
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“Você não está falando sério. Anthony venha aqui, pare de perseguir cascavéis. Você gosta daqui?”

“Pai, este é o lugar mais divertido do mundo todo.�

“E o que me diz dos cactos Cholla? São divertidos?�

“Muito divertidos! Pergunte a mamãe. Ela diz que tem espíritos maléficos. Ela o chama de o cacto do inferno. Diga a ele, Mamãe, são piores do que a guerra.” Ele saiu correndo dando saltos de alegria.

“Sim” disse Tatiana “o mantém longe Cholla, Alexander”.

Ele franziu o cenho.

“Acho que esse calor afetou vocês dois. Tania, estamos no interior… tanto que o ar não leva água nem sequer com o vento!”

“Eu sei.” Ela tomou um gole de ar quente.

Separaram-se, se afastaram e foram pensar separados. Anthony estava apanhando frutas secas. Tatiana arrancava as flores vermelhas e secas do ocotillo. E Alexander fumava enquanto inspecionava a terra, as montanhas e o vale que se estendia em seus pés. O sol se pôs sossegadamente e quando a luz mudou mais uma vez, as colinas de pedra se transformaram em uma paisagem em chamas. Eles colocaram um cobertor no chão, sentaram-se ombro a ombro, o joelho com joelho e observaram o pôr do sol enquanto Anthony brincava.

Alexander achou que Tatiana estivesse pensando em como convencê-lo a vender ou não a terra, mas o que ela disse para ele foi ainda mais desconcertante. Ela disse: “Shura� ela disse �diga-me, em Lazarevo, quando você estava indo voltar para a frente… saíamos para contemplar os Montes Urais assim, como agora. Diga-me, por que você não ficou?”

Alexander foi pego de surpresa.

“Ficar? O que quer dizer?”

“Você sabe o que eu quero dizer.” Ela fez uma pausa. “Por que você não desistiu… não voltar?”

“Não voltar para o meu posto de comando? Quer dizer… desertar?”

Ela assentiu com a cabeça.

“Por que não fugimos… para os Urais? Você poderia ter construído uma cabana de log 22 para nós, poderíamos ter nos instalado lá na floresta, poderíamos ter procurado pedras preciosas, tendo vivido de escambo, poderíamos ter cultivado alimentos…

Nunca teriam nos encontrado�.

Alexander balançou a cabeça sem compreender e abriu as mãos em atitude de perplexidade.

“Tatiana, pelo amor de Deus” ele disse, “eu posso saber o que você está pensando? Eu posso saber que diabos está passando em sua cabeça, Tatia, e mais importante, por quê?”

“Não é uma pergunta retórica. Eu gostaria que me desse uma resposta.”

“Uma resposta para o que? Por que eu não desertei do Exército Vermelho? Em primeiro lugar, meu comandante, o coronel Stepanov, era um bom homem, se lembra dele? Ele que me deixou ficar vinte e nove dias contigo em Lazarevo. Bem, ele teria acabado perante o pelotão de fuzilamento por ter um desertor em sua brigada. Como todos os tenentes e sargentos que serviram com ele. E você e eu passaríamos o resto de nossa curta e condenada vida fugindo. Fugindo! E eles nos encontrariam, como eles 22 Cabana de troncos de árvore.
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encontram a todos. Lembra-se do que lhe falei sobre Germanovsky? Eles o encontraram na Bélgica após a guerra e ele nunca tinha posto os pés na União Soviética. Ele nasceu na França. Seu pai era um diplomata. A Germanovsky foi dado 10

anos de trabalho duro por não retornar quando ele completou 18… 14 anos antes! Isso passaríamos nós. Só que eles teriam nos encontrado em cinco minutos, a primeira vez que tentássemos trocar algumas dessas preciosas malaquitas dos Urais para combinar com seus olhos. Tudo teria acabado como um suspiro e os cinco minutos extras passaríamos olhando por cima do nosso ombro para ver se não estávamos sendo seguidos. Em outras palavras, a prisão. É isso o que você queria…?”

Tatiana não o deixou terminar a frase, ela se levantou e foi embora. O que ela estava pensando? Mas, ao mesmo tempo, o sol estava em chamas e Alexander tinha passado muito tempo em locais escuros abaixo do solo e assim ele não iria atrás dela, mas sentou-se e terminou o cigarro, observando o pôr do sol do deserto a partir de uma colina. Quando Tatiana voltou para o cobertor, ela disse:

“Foi apenas uma pergunta boba.” Ela bateu em seu ombro. “Eu só estava pensando, não é nada serio.”

“Oh, isso é bom.”

“Às vezes me ocorrem coisas absurdas, como isso tudo.”

“Absurdas, com certeza. Mas em que você pensa?” Alexander fez uma pausa. “Em como tudo poderia ter sido diferente?”

“Algo como isso.” disse ela olhando para o espaço. Então ela pegou sua mão.

“O pôr do sol é muito bonito, não é?”

“Por do sol é muito bonito” disse Alexander.

Ela inclinou-se contra ele.

“Shura, tudo isso pode parecer arrasado pelo sol e ser de cor parda agora, mas na primavera…” ela disse em uma voz sussurrada “o deserto de Sonora renasce!

Renascem as esporas de cavaleiro azul claro, os cardos brancos, as papoulas iluminadas, o ocotillo vermelho, as varas verdes, azul e amarelo e as búrgulas vermelhas. Podemos até plantar algumas verbenas e lilás. Você sabe o quanto eu gosto de lilás” ela murmurou. “E também crescem os cactos Cholla e os cactos pincushion…”

Alexander apertou-lhe a mão pequena e ergueu as sobrancelhas. Esta era uma conversa muito melhor.

“Querida” disse ele, baixando a voz e olhando em volta para se certificar de que Anthony não estava por perto “em minha obscena gíria de soldado pincushion significa apenas uma coisa, e você pode ter certeza que não é cactos.”

Tatiana o censurou fingindo-se escandalizada e tentou se afastar dele, mas Alexander a agarrou, puxando-a de costas sobre o cobertor, se inclinou sobre ela e disse com voz rouca:

“Diga-me, e também correm coelhos no deserto?”

Ele a viu corar e esquecer tudo sobre papoulas vermelhas e cactos. Ele a deixou empurrá-lo, se levantar e fugir dele. Ele a perseguiu e depois Anthony.

Alexander está filmando uma película de cinema mudo com ela, e ela está se movendo em quadros quebrados, animados e irregulares, ao som da manivela. Os braços dela se movem num ritmo de um lado ao outro, seus dentes estão brilhando, ela está de cabelos desgrenhados e está radiante, correndo atrás de Anthony, seus quadris balançam e giram, ela corre de volta para Alexander, seus seios rebeldes se movem e 111

 

balançam; ela fica na frente dele, estendendo as mãos para ele, vem, ela diz, vem, mas ele está segurando a câmera tremendo, ele não pode ir. Franze sua boca esquisita, a boca em preto e branco é um arco, um sopro, um beijo, uma fonte que continua a brotar… e, de repente, o rolo se rompe.

�Shura! Shura! Você está me ouvindo?� ela grita, e ele coloca a câmera para baixo e a persegue e em algum lugar do zimbro Siberiano ele a pega. Ela agita os cílios de uns olhos que estão apertados para cima como um gato quando ri, abre a boca e implora falsa e alegremente que a solte. Algum dia, talvez, eles vão olhar para trás, os filmes dessa época, filmes que capturaram a ilusão, a alegria fugaz que é a sua juventude.

Assim como câmeras soviéticas uma vez capturaram as fotos de outra Tatiana, outro Alexander, nos degraus de pedra da igreja no dia do casamento ou perto de seus irmãos há muito perdidos.

Coberto de suor e areia, Alexander e o garoto tiraram a camisa e caíram sobre a barraca de nylon coberta enquanto Tatiana mergulhava uma toalha em um balde de água e resfriava seus peitos e rostos. Uma vez Alexander tinha tapado seu rosto com uma toalha molhada pensando nela. Agora ele tinha uma toalha molhada e ela. Ele estendeu a mão como um urso e a tocou com suas garras… Sim, ela está aqui.

“Agora que a baía de Biscayne…” resmungou Alexander. “Quero o Golfo do México agora mesmo.”

E nesse momento se surpreendeu embaixo de um céu já escuro e um filho dormindo.

Olhava todas as estrelas, mesmo Júpiter. Tatiana veio até ele depois de colocar Anthony para dormir dentro da caravana e viu que Alexander estava em uma cadeira dobrável de plástico, fumando. Tinha outra cadeira ao lado dele.

Tatiana começou a chorar.

“Oh, não�, disse ele, cobrindo o rosto.

Acariciando seu ombro, com a voz baixa, ela disse com uma fungada: “Obrigado.” E em seguida, subiu em seu colo e segurou a cabeça dele.

“Você não entende nada”, disse ele, esfregando o cabelo cortado no pescoço dela.

“O colo sempre foi muito melhor.”

Alexander tinha armado uma barraca para eles e construiu uma pequena fogueira cercada por pedras bem na frente dela.

“Você sabe como eu acendi a lenha?” Disse. “Eu segurei a uma rocha por cinco segundos.”

“Tudo bem, já basta”, disse ela. “Chega de exagerar sobre o calor que faz aqui.”

Sentaram-se de frente para o oeste, envolto um no outro, contemplando a vista para o vale escuro.

“Quando você não estava comigo” disse Tatiana, “e quando eu pensei que você nunca iria ficar comigo de novo, eu comprei este terreno no topo da colina. Para você. Por causa das coisas que você me ensinou. Assim como você sempre me ensinou. Para estar no terreno alto.”

“Essa regra é apenas para inundações e guerra, Tatia. Quais são as chances de qualquer um aqui?” Ele olhou para a escuridão.

“Meu amor…” ela sussurrou: “você não vê nada lá agora, mas você pode imaginar dentro de alguns anos, todas as luzes cintilantes de ruas, de casas, de lojas, de outras almas no vale? Como Nova Iorque é iluminada, este vale será aceso, e poderia sentar aqui assim e vê-lo abaixo de nós.”

“Você disse a um segundo atrás, que tínhamos que vender a terra amanhã!”
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“Sim.” Tatiana estava quente, aberta, até que uma parte dela se fechou, tornou-se tensa como os dedos. Seu desejo melancólico para ver o deserto florescer na primavera em algum momento era forte, mas o problema em suas mãos cerradas era forte também.

“Apenas um sonho, Shura, sabe? Apenas um sonho bobo.” Ela suspirou. “É claro que nós vamos vendê-lo.”

“Não, nós não vamos vendê-lo” disse Alexander virando-a para encará-lo. “E eu não quero mais falar sobre isso.”

Ela apontou para a barraca.

“Vamos dormir aí?” ela rodeou o pescoço com as palmas das mãos. “Eu não posso.

Minha coragem é falsa, você sabe. Estou com medo de escorpiões.”

“Nah, não se preocupe” disse Alexander, com as mãos apertadas ao redor de suas costelas, seus lábios pressionados em sua garganta pulsando, os olhos se fechando.

“Escorpiões não gostam de ruídos altos.�

“Bem, isso não é muito bom” Tatiana murmurou, inclinando a cabeça para cima.

�Porque eles não vão ouvir nenhum.”

Ela estava tão errada quanto a isso… Pois batizaram aqueles noventa e sete hectares, Pinnacle Peak e Vale do Paraíso, e a lua e as estrelas e Júpiter no céu com sua cópula ruidosa e os gemidos de prazer de Tatiana. Na manhã seguinte, quando levantaram acampamento e arrumaram suas coisas para seguir para o norte em direção ao Grand Canyon, Alexander olhou para Tatiana, Tatiana olhou para ele e ambos se viraram para olhar para Anthony.

“O menino não acordou a noite?”

“O menino não acordou ontem à noite.”

O garoto estava sentado à mesa montando um quebra-cabeça dos EUA.

“O quê?” Disse ele. “Você queria que o menino acordasse na noite passada?”

Alexander virou-se para a estrada. “Isso sim que é interessante” ele meditou em voz alta, pegando o maço de Marlboro. “Algum lugar para nos curar.”

 


Tempo Perdido

Em Desert View 23, ficaram na borda eterna do Grand Canyon e ficaram olhando para o oeste em direção ao horizonte de neblina azul e para baixo para a serpente do rio Colorado. Eles dirigiram a poucos quilômetros a oeste e pararam em Lipan Point e, em seguida, no GrandView Point. No Moran Point se sentaram e ficaram boquiabertos e caminharam em silêncio, até mesmo Anthony, que normalmente era falador. Eles caminharam ao longo da borda em um trajeto arborizado sob os pinheiros Ponderosa para Yavapai Point, onde encontraram um lugar isolado para sentar e assistir o pôr do sol. Anthony se aproximou muito da borda e ambos, Alexander e Tatiana levantaram de um salto e gritaram e o menino começou a chorar. Alexander o abraçou com força e só o soltou depois de literalmente desenhar uma linha na areia e dizer ao rapaz para não ultrapassar um centímetro ou lhe aplicaria um castigo digno da disciplina militar.

 

23

Desert View Drive é uma rota cênica para o leste do Grand Canyon Village no South Rim, que segue o aro para 25 milhas (40

km) para o Entrance Desert View Watchtower e Médio. Ao longo do caminho, seis pontos de vista são desenvolvidos na garganta, alguns dos quais a personagem cita no texto: Lipan Point, GrandView Point, Moran Point e Yavapai Point.

 

113

 

Anthony passou todo o pôr do sol transformado essa linha em uma barricada com pedras e galhos.

O sol no céu anil se escondeu atrás do Canyon, colorindo de azul e vermelho os mais verdes bosques de álamos da Virgínia, zimbro e abetos. Alexander parou de piscar, pois enquanto o sol estava se pondo, os tons do Canyon tinham mudado, e ele não conseguia recuperar o fôlego no silêncio enquanto o calor de cinábrio caía como névoa de ferrugem sobre dois bilhões de anos de antigos templos de argilas em camadas e limo fossilizado. E desde o arenito de cor creme do Cononino ao xisto preto de Vishnu, todos os picos, penhascos, ravinas e Redwalls e da junta, o arenito e calcário desde Tonto até Tapeat, todos rosa e cor de vinho, e lilases e pinho, e os milhões de anos de um tempo desaparecido… Absolutamente tudo, tudo estava imerso em um vermelhão.

�Deus está nos deleitando com um espetáculo de luz e cor…”, ele finalmente disse, tomando um fôlego.

“Ele está tentando impressioná-lo com o Arizona, Shura”, murmurou Tatiana.

“Por que as rochas tem essa forma?”, Perguntou Anthony. Sua barricada quase alcançava meio metro de altura.

“A água, o vento, a erosão do tempo”, respondeu Alexander. “O rio Colorado lá em baixo começou como um fio de água e tornou-se um dilúvio, esculpindo este canyon ao longo de milhões de anos. O rio, Anthony, apesar da aversão de sua mãe por ele, é um catalisador para todas as coisas.”

“É justamente por essa catalisação que a sua mãe tem aversão a isso”, disse a mãe enquanto ela se aninhava debaixo do braço de Alexander.

Alexander finalmente levantou-se e deu-lhe a mão.

“No final de sua semana geológica, Deus fez um reconhecimento de suas rochas no Canyon mais magnífico de todos os canyons da terra que ele havia criado e toda a vida que habitava sobre ele e viu que na verdade era algo magnífico.”

Tatiana assentiu, aprovando as palavras de Alexander.

“Quem disse isso? Você sabe o que dizem os Navajos, que vivem e andam e morrem por estas bandas?” Ela fez uma pausa tentando lembrar. “Com a beleza na minha frente, eu ando”, disse ela, esticando os braços. “Com a beleza atrás de mim, eu ando.

Com a beleza abaixo de mim, eu ando.” Nem um som veio do Canyon abaixo. “Com a beleza acima de mim, eu ando.” Ela falou em voz baixa. “Está consumado em beleza.”

Ela levantou a cabeça. “Está consumado em beleza”.

“Hmm”, disse Alexander, dando um longo trago no cigarro, eternamente em sua boca.

“Substitua a palavra beleza por aquilo que você mais acredita” ele disse, “e então você terá algo realmente interessante.”

Na noite estranhamente silenciosa no acampamento Yavapai, Anthony estava inquieto dormindo em uma das duas tendas, enquanto Tatiana e Alexander continuavam ouvindo seus gemidos e sua agitação, esperando que ele se acalmasse, abraçados embaixo de uma manta em frente à fogueira, pouco mais de um quilometro da boca negra do Canyon. Eles estavam tremendo, seus demônios de gelo ao redor da lã penteada.

Não falavam. Finalmente, eles deitaram na frente do fogo, cara a cara. Alexander estava segurando a respiração e, em seguida, expirava com dificuldade.

Ele não disse nada a princípio. Ele não queria falar com ela sobre coisas que não poderiam ser alteradas. E, no entanto, a dor que ele não poderia esquecer continuava 114

 

rastejando e atormentando seu coração em mil maneiras diferentes. Imaginou outros homens tocando-a quando achavam que ele estava morto. Outros homens perto dela como ele esta perto dela agora, e ela olhando para eles, e os pegava pelas mãos para levá-los aos seus aposentos de viúva. Alexander não queria a verdade, se não fosse a que ele queria ouvir, ele não sabia como iria suportar a verdade desagradável e ele não tinha perguntado a ela durante todo esse tempo, desde que tinha voltado, mas ali estavam, juntos, deitados no Grand Canyon, o que parecia um lugar legítimo para confissões místicas. Ele respirou.

“Você gosta de dançar?�, perguntou.

“O quê?�

Portanto não pensava em responder. Alexander ficou em silêncio.

“Quando eu estava em Coldi, essa fortaleza impenetrável, a destruir a minha vida, era algo que não deixava de me perguntar.�

“Parece que você ainda está lá, Shura�.

“Não” disse ele. “Eu estou em Nova York, uma mosca na parede, tentando vê-la sem mim.”

�Mas eu estou aqui�, ela sussurrou.

�Sim, mas como você era quando estava lá? Você era uma menina alegre?� A voz de Alexander estava tão triste. “Eu sei que você não se esqueceu de nós, mas… você queria fazê-lo, para que você pudesse ser feliz novamente como você foi uma vez, dançar sem dor?” Ele engoliu em seco. “Para poder… voltar a amar alguém…? Era isso o que você pensava quando se sentava nas tábuas do Mercy Hospital? Querer ser feliz de novo, desejando que você estivesse lá atrás, em Nova York, recitando Emily Brontë para si mesma? Doce amor da juventude, perdoe se eu me esquecer de ti…”

Ele tentava encorajá-la a falar claramente, mas era óbvio que ela não queria clareza.

Queria manter as coisas confusas para que pudesse negar tudo.

“Ok, Shura, se vamos falar de tudo isso, se vamos tirar todas essas coisas de dentro, então me diga o que você quis dizer quando falou que estava contaminada com o Gulag. Diga-me o que aconteceu com você.”

�Não. Eu… me esqueci… Eu… “

“Diga-me o que aconteceu com você quando você sumiu por quatro dias inteiros na Ilha dos Cervos.”

“Cada vez aumenta mais o tempo. Foram apenas três dias. Primeiro me diga o que você estava pensando no Mercy Hospital”.

“Ok, tudo bem, não vamos falar sobre isso.”

Ele pressionou os dedos exigentes em suas costas. Ele colocou as mãos sob o seu casaco de lã, sob a blusa, em seus ombros nus. Ele a virou de costas e se ajoelhou montado ela, com o fogo e a boca trás deles. Não havia conforto, não havia paz, presumiu com um suspiro, nem mesmo nos templos do Grand Canyon.

Os gemidos de Anthony se transformaram e um grito histérico.

“Mamãe, mamãe!”

Tatiana teve que correr para ele. Ele se acalmou, mas ela ficou na sua tenda.

Eventualmente, Alexander rastejou para dentro e se encaixou de lado atrás dela na pequena tenda no chão duro.

“É só uma fase, Shura�, disse Tatiana, como se estivesse tentando acalmar ele. “Isso também passará.” Ela fez uma pausa. “Como tudo.”

A impaciência e frustração de Alexander também queimaram sua garganta.
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“Não diria isso se você soubesse o que ele sonha.”

Tatiana ficou rígida em seus braços.

“Ah!” Alexander levantou a cabeça para olhá-la no escuro. Ele mal conseguia ver os contornos de seu rosto, como a luz difusa do fogo silenciado pelas abas ligeiramente levantadas. “Você sabe!”

Tatiana parecia aflita quando ela disse que sim. Sua cabeça permaneceu baixa. Seus olhos estavam fechados.

“Todo esse tempo você sabia?”

Ela encolheu os ombros com cuidado.

�Eu não queria incomodá-lo.”

Depois de um momento de silêncio em conflito, Alexander falou.

“Eu sei que você pensa, Tatiana” disse ele “que tudo vai ficar bem, mas você vai ver…

não vai. Ele nunca vai superar o fato de que você o deixou.”

“Não diga isso! Ele o fará. Ele é apenas um menino pequeno.”

Alexander assentiu, mas não de acordo.

“Guarde minhas palavras” disse ele. “Ele não vai.”

“Então o que você está dizendo?” Disse, irritada. “Que eu não deveria ter ido? Eu encontrei você, não foi? Essa conversa é simplesmente ridícula!”

“Sim”, ele sussurrou. “Mas diga-me, se você não tivesse me encontrado, o que você teria feito? Voltado para Nova York e se casado com Edward Ludlow?” Ele era indiferente a sua rigidez e sua mostra de incredulidade. “Anthony, para começar, com ou sem razão, acha que você nunca teria voltado. Que você ainda estaria procurando por mim na floresta de taiga.”

“Não é verdade!” Virando bruscamente para ele, Tatiana repetiu: “Não. Ele não acha.”

“Você ouviu o que ele sonha? Sua mãe tinha uma escolha. Quando ela o deixou, ela sabia que havia uma boa chance de que ela o estivesse deixando para sempre. Ela sabia disso e, ainda assim, ela o deixou. Esse é o seu sonho. Isso é o que ele sabe.”

“Alexander! Você está sendo cruel de propósito? Pare!”

“Eu não estou sendo cruel. Eu só quero que você pare de fingir que Anthony não esta passando por isso, que só é algo sem importância. Você é que crê cegamente nas consequências, como você fica me dizendo. Então, quando eu lhe perguntar se ele vai ficar melhor, não finja que não sabe do que eu estou falando.”

“Então, por que me pergunta? Obviamente você tem todas as respostas.”

“Não me venha com sarcasmo.” Alexander respirou. “Você sabe o que é interessante?”

“Não. Shh.”

“Eu tenho pesadelos de que eu estou em Kolyma” disse Alexander estupidamente. “Eu estou compartilhando uma cama, uma pequena cama suja com Ouspensky. Ainda estamos algemados juntos, aconchegando-se debaixo de um cobertor. Está cruelmente frio. Pasha está muito longe.” Alexander engoliu as pedras em sua garganta. “Abro os olhos e percebo que tudo isso, Ilha dos Cervos, Coconut Grove, Estados Unidos, tinha sido o sonho real, exatamente como eu temia. Este é apenas mais um truque que a mente desempenha na alma do insano. Eu salto da cama e corro para fora do quartel, arrastando o cadáver apodrecendo de Ouspensky atrás de mim na tundra congelada, e Karolich corre atrás de mim, me perseguindo com sua arma.

Depois que ele me pega e ele sempre me pega, ele me bate na garganta com a coronha de seu rifle. Volte para o quartel, Belov, diz ele. São mais 25 anos para você.
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Acorrentado a um homem morto. Quando eu saio da cama no meio da noite, eu não consigo respirar, como se eu tivesse acabado de ser espetado na garganta.”

“Alexander” disse Tatiana inaudível, empurrando-o com as mãos trêmulas. “Eu te implorei, implorei! Eu não quero ouvir isso!”

“Anthony sonha que você se foi. Eu sonho que você se foi. É tão visceral… cada vaso sanguíneo no meu corpo sente. Como posso ajudá-lo quando eu não consigo nem me ajudar?”

Ela protestou com um gemido.

Alexander permaneceu deitado silenciosamente atrás dela, interrompido no meio da frase, no meio da dor. Ele não aguentava mais. Ele não podia sair da tenda rápido o suficiente. Ele não disse nada, apenas saiu.

Tatiana ficou lá dentro com Anthony. Ela estava com frio. Quando o menino estava finalmente dormindo, ela se arrastou para fora da tenda. Alexander estava sentado enrolado em um cobertor junto ao fogo fraco.

“Por que você sempre faz isso?” Disse ele friamente, sem se virar. “Por um lado, você me chama para conversas ridículas e fica chateada que eu não vou falar claro com você, mas quando eu falo claro com você sobre as coisas que realmente me atormentam, você fecha a boca.”

Tatiana foi pega de surpresa. Ela não fazia isso, não é?

“Oh, sim” disse ele. “Sim, você faz isso.”

“Não era a minha intenção aborrecê-lo.”

“Então, por que você faz isso?”

“Sinto muito”, disse ela. “Eu não posso evitar ser incapaz de falar sobre os sonhos horríveis de Anthony. Ou os seus.” Ela estava bastante apavorada.

“Bem, pois volte então, volte para tenda.” Ele continuou sentado e fumando.

Ela o puxou, mas Alexander se afastou bruscamente.

“Eu disse que estava arrependida” Tatiana murmurou. “Por favor, venha para dentro.

Eu estou com muito frio e você sabe que eu não posso dormir sem você. Vamos.” Ela baixou a voz enquanto ela se inclinava para seu ouvido. “Vamos para a nossa tenda…”

Na tenda ele não se despiu, permanecendo com suas ceroulas enquanto entrava no saco de dormir. Ela observou-o por alguns instantes, enquanto tentava descobrir o que ele queria dela, o que ela devia fazer, o que ela poderia fazer. O que ele precisa?

Tatiana se despiu. Nua e desprotegida, frágil e suscetível, ela entrou no saco de dormir, se aconchegando debaixo do braço hostil de Alexander. Ela queria que ele soubesse que ela não estava carregando nenhuma arma.

“Shura, eu sinto muito” ela sussurrou. “Eu sei tudo sobre o meu filho. Eu sei tudo sobre as consequências de tê-lo deixado. Mas não há nada que eu possa fazer agora. Eu só tenho que tentar fazer com que se sinta melhor. E o fato é que ele agora tem sua mãe e seu pai ao seu lado. Espero que, algum dia, no futuro, isso vá significar algo para ele, o fato de ter o seu pai ao seu lado. Que o equilíbrio natural das coisas, de alguma forma se restabelecerá graças ao bem que se deriva do meu ato imperdoável.”

Alexander não disse nada. Ele não a estava tocando também.

Tatiana colocou a mão sob sua barriga e acariciou.

“Eu estou com tanto frio, Shura…� ela sussurrou. “você tem uma garota nua passando frio na sua tenda.�

“O frio é bom”, disse ele.
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Pressionando seu corpo contra ele, Tatiana abriu a boca para sussurrar algo e ele a cortou.

“Pare de falar de uma vez. Deixe-me dormir.”

Ela respirou fundo, conteve as palavras e tentou trazê-lo para ela, mas ele continuou a mostrar-se impassível.

“Esqueça o conforto, esqueça a paz”, disse ele, “mas que tipo de alívio você acha que eu vou te dar se você está assim tão fechada e com raiva? Não pode dizer que essa noite seja tudo bondade, exatamente.”

“E você? Você não esta com raiva?”, Disse ela em voz baixa. “Pelo menos eu não estou te incomodando, estou?”

Permaneceram deitados um ao lado do outro. Ele abriu o zíper da bolsa na metade do seu lado e se sentou. Depois de abrir as abas da barraca para tomar um ar, ele acendeu um cigarro. Estava frio no canyon durante a noite. Tremendo, ela o observou, considerando suas opções, avaliando as diversas permutações e combinações, tentando esclarecer o fator X, prevendo as diferentes manobras possíveis, em seguida, esticou a mão para apalpar a coxa dele.

“Diga-me a verdade”, disse Tatiana com cuidado. “Diga-me, aqui e agora, os anos que ficou sem mim… no batalhão disciplinar… nas aldeias da Bielo-Rússia… é verdade que realmente você não esteve com nenhuma mulher como você me disse, ou foi uma mentira?”

Alexander continuou fumado.

“Não era mentira, mas eu não tinha muita escolha, não é? Sabe onde eu estava: em Tikhvin, na prisão, na frente, sempre com os homens. Eu não estava em Nova York dançando com meu cabelo solto rodeada de homens cheios de munição de outro tipo.”

“Em primeiro lugar, nunca deixei meu cabelo solto” disse ela, sem ceder à provocação “mas você me disse que uma vez, em Lublin, houve uma situação.”

“Sim”, disse ele. “Cheguei perto com a menina na Polônia.”

Tatiana esperou, escutando. Alexander continuou:

“Em seguida, depois que nos capturaram, eu estive em campos de prisioneiros de guerra e em Coldi com seu irmão, e, em seguida, Sachsenhausen… sem ele. Primeiro lutando com homens, então guardado por homens, espancado por homens, interrogado pelos homens, baleado por homens e tatuados por homens. Poucas mulheres nesse mundo.” Ele estremeceu.

“Mas… havia algumas mulheres?”

“Algumas mulheres, sim.”

“Você… ficou marcado por uma mulher do Gulag?”

“Não seja ridícula, Tatiana” disse Alexander, com a voz baixa e pesada. “Não distorça as minhas palavras com suas falsas perguntas. Você sabe que o que eu disse para você não tem nada a ver com isso.”

“Então o que você quis dizer com isso? Diga-me. Eu não sei nada. Diga-me onde você esteve quando você me deixou na Ilha dos Cervos por quatro dias. Você estava com uma mulher, então?”

“Tatiana! Deus!”

“Você não está respondendo.”

“Não! Pelo amor de Deus! Por acaso não me viu quando eu voltei? Chega disso, já basta. Você está me ofendendo.”
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“E você não me ofende com suas preocupações?” ela sussurrou.

“Não! Você acreditou que eu estava morto. Em Nova York você não estava me traindo, estava seguindo com sua vida de viúva alegre. Há uma grande diferença, porra.”

Ao ouvir seu tom de voz, Tatiana se absteve de seguir com os ataques verbais, embora o que ela queria dizer era: Evidentemente, você não achava que existisse uma diferença tão grande. Mas ela sabia ate onde podia chegar com ele.

“Por que você não me diz onde esteve no Maine?” Ela sussurrou. “Você não pode ver o medo que eu tenho?” Ela estava chateada por ele não estar disposto a consolá-la. Ele nunca estava disposto a consolá-la.

“Eu não quero lhe dizer…” Alexander disse, “porque eu não quero irritá-la.”

Tatiana ficou tão assustada com sua voz oca que ela realmente mudou de assunto para outros indizíveis.

“E o meu irmão? Ele teve uma mulher na prisão?”

Alexander deu uma tragada profunda no cigarro.

“Eu não quero falar sobre ele.”

“Ah, ótimo. Então não há nada que você queira falar.”

“Isso ai.”

“Bem, boa noite, então.”

Tatiana lhe deu as costas, um gesto realmente simbólico, virar as costas estreitas e nuas a um homem enorme e vestido que está ao seu lado no mesmo saco de dormir.

Alexander deu um trago e com um braço, a obrigou a virar-se para ele de novo.

�Não me de as costas quando estamos assim” disse ele. “Se você quer uma resposta, uma menina da lavanderia em Colditz se apaixonou por Pasha e deu a ele de graça.”

As lágrimas vieram aos olhos de Tatiana.

“Sim, todas se apaixonavam por ele. Se dava muito bem com as meninas� disse ela em voz baixa. Ela se acomodou tão perto quanto podia ao lado hostil de Alexander.

“Quase tão bem quanto você”, ela sussurrou dolorosamente.

Alexander não disse nada. Tatiana se esforçou para parar de tremer.

“Em Luga, em Leningrado, Pasha sempre estava apaixonado por uma menina ou outra.”

“Eu acho que ele estava confundindo amor com outra coisa” disse Alexander.

“Ao contrário de você, Shura?”, ela sussurrou, desejando desesperadamente por alguma intimidade com ele.

“Ao contrário de mim”. Foi tudo o que disse.

Ela estava deitada em silêncio.

“Você também tinha sua menina da lavanderia?” Sua voz tremeu.

“Você sabe que sim. Você quer que eu te diga sobre ela?” Jogando fora o cigarro, ele se inclinou sobre ela, colocando a mão entre as coxas dela. Assim, sem mais. Sem beijos, sem carícias, sem sussurros, sem preâmbulos… Apenas a mão entre as coxas.

“Ela me deixa louco” disse ele. “Desconcerta-me. Domina-me e me enfurece” Sua outra mão foi sob sua cabeça, em seu cabelo.

“Ela lhe é sincera.” Tatiana tentou ficar quieta. Não se sentia desconcertante nem dominadora naquele momento, mas horrivelmente vulnerável: nua e pequena numa escuridão completa, diante do corpo irresistível e vestido dele, forte demais para seu azar, sobre ela, com a sua pesada mão de soldado no lugar mais vulnerável do corpo de Tatiana. Ela esqueceu a sua missão, que era dar alivio e conforto para as coisas que 119

 

o atormentavam. �E ela te dá tudo de graça” ela sussurrou, suas mãos agarrando sua camisa.

“Você chama isso de grátis?” Disse ele. Milagrosamente seus dedos ásperos a acariciaram muito delicadamente. Como ele faz isso? Suas mãos poderiam levantar o Nomad se precisasse, ele tinha as mãos fortes e elas não eram sempre gentis com ela, mas a tratava com uma delicadeza infinita em um lugar tão sensível que a envergonhava antes que os dedos dele a deixasse sem sentido. “Você não me engana, Tatiana, com suas perguntas inversas” disse ele. “Eu sei exatamente o que você está fazendo.”

“O que eu estou fazendo?”, Disse ela com a voz grossa, tentando não se mover ou gemer.

“Virando as costas para mim. Se eu, um pecador irremediável me mantive imaculado, então você também…”

“É evidente, meu amor, que você não é irremediável…” Tatiana inclinou a cabeça para trás.

“Se o corpulento Jeb não tivesse dado um passo em falso, você teria se entregado a ele” disse Alexander, parando tanto com as palavras como os atos. A pausa só fez Tatiana tremer ainda mais. �Se Edward tivesse dado um passo, se tivesse dado um só passo adiante…” Tatiana não pode evitar, se moveu e emitiu um suspiro entrecortado “teria dado a ele de graça.”

Ela estava tendo dificuldade para falar.

“Isso não é verdade” disse ela. “O que você acha? Que eu não poderia ter feito?” Ela virou o rosto para o peito de Alexander, com o corpo completamente tenso. “Claro que eu poderia ter feito. Eu sabia o que eles queriam. Mas eu…” Ela estava tendo problemas para pensar. “Eu não fiz.” Alexander estava respirando com dificuldade e não disse nada. “É por isso que você está tão distante comigo?”

“Quem é que está distante Tania?”

Era irônico naquele momento acusá-la disso. As suaves investidas e as carícias rítmicas de seus dedos eram demais para ela, agarrando-o, ela sussurrou de forma inaudível �espera, espera�, mas Alexander se inclinou e sugou o mamilo com sua boca, aumentando ligeiramente sua pressão e fricção sobre ela, e Tatiana não pode mais sussurrar um inaudível espera, espera, mas um retumbante e sonoro �sim, sim.�

Quando conseguiu falar novamente, Tatiana disse:

“Venha, com quem você está falando?” Ela tirou a roupa dele. “Olhe para mim, Shura”.

“Está escuro e o fogo se apagou. Não vejo nada.”

“Bem, eu posso vê-lo. Você brilha tanto que chega arder meus olhos. Agora olhe para mim. Sou sua Tania. Pergunte-me, pergunte-me qualquer coisa. Eu não minto para você.� Ela parou de falar.

Eu não minto para meu marido, ainda que existam coisas que eu não conto ao meu marido. Como: há homens subindo a colina novamente, vindo atrás de você e eu tenho que fazer tudo ao meu alcance para protegê-lo e por isso não posso te confortar, assim como eu gostaria porque agora eu tenho mais frentes abertas do que você pensa.

“Em Lazarevo”, disse ela, tentando dar a ele esse conforto, essa verdade que ele tanto queria, sentindo seu rosto em cima ela, “você levou minha virgindade e eu lhe dei a minha mão e com ela a minha palavra. É a única palavra que eu mantenho.”

“Sim” ele sussurrou, seu hálito carregado de fumaça seguia a batida tensa do seu coração. “Sim, eu levei sua virgindade uma vez há muito tempo.” Seus dedos 120

 

permaneceram levemente nela. “Mas, em Nova York você pensou que eu estivesse morto.”

“Sim, e eu estava de luto por você. Talvez depois de vinte anos eu pudesse ter me casado com um galã local, mas eu não fiz. Eu não estava pronta e eu não estava feliz e nem tampouco estava alegre. Seu filho estava no quarto, Alexander, seu filho! Embora eu pudesse ter dançado algumas vezes, você sabe melhor do que ninguém que eu não esqueci o meu doce amor da juventude” ela sussurrou, acrescentando quase inaudível “Eu deixei o nosso menino, porque eu não te esqueci e não poderia te esquecer.”

A palma da mão de Alexander, como se pedissem desculpas, ficou quente e reconfortante sobre ela. Ah, então ele estava disposto a consolá-la.

“Não é necessário que se desculpe� disse ela. “Isso é algo que te preocupa, não é? Mas eu lhe disse a verdade na Alemanha. Eu não minto para você, Shura. Seria incapaz de mentir para você. Ninguém me tocou Shura. Nem mesmo em Nova York como sua viúva alegre.” Ela gemeu de desejo.

Ele olhou para ela na noite escura, tenso, com o coração apertado e perguntou num sussurro:

“Alguém te beijou, Tatiana?”

“Nunca, meu amor, Shura” respondeu ela, deitada de costas, com os braços ao redor dele. “Nunca fui beijada por ninguém além de você. Por que você se tortura por nada?”

Beijaram-se apaixonadamente, com ternura, abertamente e docemente.

“Bem, olhe as perguntas idiotas que você fica me perguntando” disse ele, tirando sua camisa e suas ceroulas como um grande ouriço eriçado dentro de um saco.

“Preocupada com as mulheres na Bielorrússia, em Bangor. Não é nada, não é? Isso é tudo.” Ele subiu em cima dela no saco de dormir descompactado. Tatiana levou suas mãos acima de sua cabeça, ele as segurou pelos pulsos e cobriu a boca dela com os lábios.

“E, finalmente” Alexander disse, depois de estar saciado e as mãos dela arranhavam suas costas, “sim, há alívio, um alívio abençoado.”

Com o cigarro apagado há muito tempo atrás, Tatiana permaneceu entre os braços dele e Alexander continuou acariciando-a. Eles estavam prestes a cair no sono? Ela pensou que talvez sim, pois o movimento das mãos em suas costas estava ficando mais lento. Mas aqui no Yavapai, ao longo dos santuários silenciosos da garganta fluvial de Deus esculpida centímetro por centímetro pelo tenaz, implacável e sinuoso Rio Colorado, aquele era um momento tão bom quanto qualquer outro para que Tatiana tratasse de provocar a sua própria e leve erosão da carapaça que cobria Alexander.

“Shura, por que eu estou marcada pelo Gulag?”, ela sussurrou. “Por favor, diga-me.”

“Oh, Tania. Não é você. Você não entende? Eu estou contaminado pelas coisas profanas que eu vi, pelas coisas que eu tenho vivido.”

Ela acariciou seu corpo, beijava-lhe os ferimentos no peito.

“Você não está contaminado” disse ela. “Você é humano e sofre e luta… mas sua alma está limpa.”

“Você acha?”

“Eu sei.”

“Como você sabe?”
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“Porque,” ela sussurrou, “eu vejo isso. Desde o primeiro momento em que toquei você naquele ônibus, eu vi a sua alma.” Ela apertou os lábios em seu ombro. “Agora me diga.”

“Você não vai querer ouvir.”

“Eu vou. Eu quero.”

E Alexander lhe falou dos estupros coletivos e das mortes nos trens.

Tatiana esteve a ponto de dizer que ele tinha razão, que não queria ouvir tudo aquilo.

As violações não aconteciam tantas vezes, ele disse, não era necessário nos campos.

Nos comboios de transporte, esses ataques e mortes subsequentes ocorriam diariamente, mas em Katowice, Coldi ou Sachsenhausen, a maioria das mulheres se vendia ou traficavam com sexo, ou até mesmo se ofereciam gratuitamente a estranhos, rápido, antes que os guardas entrassem e lhes desse uma surra e então cobrassem a eles a sua conta. Ele contou a ela sobre as mulheres em Sachsenhausen.

Quando Tatiana disse que não se lembrava de ter visto nenhuma dessas mulheres em Sachsenhausen, Alexander respondeu que no momento em que ela entrou todas tinham ido embora. Mas antes dela chegar, os guardas que odiavam Alexander o colocaram no comando da construção de uma parede de tijolos para substituir a cerca de arame farpado que separava as mulheres dos dois barracões femininos dos dezesseis masculinos. Os guardas sabiam que a construção daquele muro colocaria a vida de Alexander em perigo, porque até então a cerca tinha sido extremamente útil para facilitar a troca de favores sexuais: as mulheres se aproximaram da cerca e ficavam de quatro fingindo estar esfregando o chão enquanto os homens se ajoelhavam no chão, tomando cuidado para não se machucar com as pontas enferrujadas.

Tatiana estremeceu.

Assim que construiu o muro. Com um metro e meio de altura, não era alto o suficiente.

À noite, os homens pulavam por cima do muro e as mulheres também. Instalaram uma torre de vigilância e um guarda permanecia lá durante todo o dia para evitar a atividade conjugal. Os pulos por cima do muro continuaram. À Alexander foi dito para aumentar o muro mais dois metros. Uma tarde, durante a construção, ele foi encurralado nos barracões por oito prisioneiros furiosos armados até os dentes com serras de madeireira e machados. Alexander não perdeu tempo conversando, levantou a corrente em suas mãos e começou a girá-la no ar. Ele atingiu um dos homens na cabeça, quebrando-lhe o crânio. Os outros homens fugiram.

Alexander terminou a parede.

Com mais de dois metros de altura, o muro ainda não era alto o suficiente. Um homem subia nos ombros do outro, depois escalava o muro e então ajudava o que estava embaixo. Os guardas da prisão eletrizaram o topo da parede e colocaram mais uma torre de vigilância.

Os homens sofriam descargas elétricas em seus corpos, mas continuaram a subir o muro para chegar às mulheres do outro lado.

Tatiana perguntou por que os guardas não aumentaram a carga elétrica no topo da barreira para matar instantaneamente o homem que a tocasse. Alexander respondeu que eles tinham de preservar a sua força de trabalho. Eles não teriam ninguém para preencher as quotas madeireiras se eles colocassem a carga letal. Além disso, aquilo consumia muita eletricidade. Os guardas também precisavam de luz em seus barracões.
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“Na casa do comandante, Karolich tinha que comer e dormir com conforto, não era, Tatiana?”

“Oh sim, Shura. Ainda que não deva desfrutar muito agora.”

“Bastardo filho da puta.”

Tatiana tinha sua mão apoiada no coração dele e o seu rosto pressionado contra os músculos de seu peito, a cicatriz de estilhaços lembravam Berlim, que sempre roçava seus lábios quando ela o abraçava assim.

Alexander recebeu novas ordens para aumentar o muro pra três metros e meio.

Um de seus ajudantes disse: “Eles estavam prontos para te mutilar por causa de um muro de dois metros. Para uma parede de três metros de altura, eles vão matá-lo, com certeza�.

“Deixe-os tentar” disse Alexander, que nunca ia a lugar nenhum sem sua corrente enrolada na mão direita. Para adicionar elementos de segurança, ele havia pregado alguns pregos na loja. Ele teve que usá-la de novo… Duas vezes.

O Muro chegou a três metros e meio de altura, e ainda assim os homens continuaram subindo. O fio elétrico corria ao longo do topo. E ainda assim os homens continuaram subindo. Eles colocaram uma cerca em torno do cabo elétrico. E ainda assim os homens continuaram subindo. Doenças venéreas, os abortos, mas o que era ainda pior, as gravidezes contínuas (o mais incongruente de tudo aquilo) tornava impossível o funcionamento da prisão. Finalmente, as mulheres foram todas colocadas em caminhões e levada para uma centena de quilômetros a leste, para as minas de tungstênio. Alexander descobriu que houve um colapso da mina durante uma das explosões e todas as mulheres morreram.

Os homens pararam de subir e começaram a ficar doentes, tentar escapas suicidas, se enforcar com lençóis, cair nos poços das minas, cortar as gargantas uns dos outros com argumentos mesquinhos. As quotas de produção ainda estavam por preencher. Os guardas ordenaram que Alexander derrubasse a parede e começasse a cavar mais covas coletivas.

Ele parou de falar e Tatiana se encostou fortemente ao seu lado. De repente sentia como se ela pesasse cem quilos, não conseguia se mover.

“Durante os anos que eu estive longe de você, eu costumava sonhar em tocar em você” disse Alexander à Tatiana. “Pensava a cada momento no calor e no alívio do seu corpo. Mas, durante esse período, tudo o que eu vi foram as mulheres sendo brutalizadas, e sua imagem, ao invés de permanecer intacta, diminuiu, e os meus pensamentos sobre você se tornaram uma tortura. Você sabe como funciona isso: se você vive como um animal, acaba sonhando como um animal. E então você desapareceu por completo.” Ele fez uma pausa e assentiu com a cabeça no escuro. “E

é isso que eu queria dizer com marcada. E, de repente, depois de fugir até mesmo das minhas memórias, eu vi você na floresta, a visão de um fantasma muito jovem você.

Não era um sonho, eu te vi de verdade! Você estava rindo, pulando, tão angelical como sempre, só que você nunca havia sentado em nosso banco em Leningrado, nunca tinha usado o seu vestido branco no dia que Hitler invadiu a União Soviética. Eu tinha ido patrulhar em outro lugar, ou você tinha ido para outro lugar e não havia ninguém por quem atravessar a rua. E assim, nesta floresta, você estava olhando para mim como se você nunca tivesse me conhecido, como se você nunca tivesse me amado.” Ele parou. “Foi então que eu comecei a tentar minhas próprias fugas suicidas, dezessete no total. Eram aqueles seus olhos que me perseguia por Sachsenhausen”
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disse Alexander com uma voz morta. “Podia ser que eu não sentisse nada, mas eu não poderia viver, não poderia durar um minuto nesta terra acreditando que você não tinha sentido nada também. Seus olhos inexpressivos eram a morte para mim”.

Tatiana estava chorando.

“Oh, Deus… Shura, meu amor…” ela sussurrou, seus braços, suas pernas indo ao seu redor. Ela subiu em cima dele no saco de dormir. Tatiana não conseguia segurá-lo perto o suficiente, o necessário. “Foi apenas um pesadelo. Meus olhos nunca te olharam sem reconhecê-lo.”

Ele olhou para ela, perto de seu rosto.

“Então por que você continua olhando para mim como se estivesse faltando alguma coisa, Tania?”

Ela não poderia voltar seu olhar de dor, mesmo na escuridão da noite. Respirando fundo, ela disse:

“Não me falta nada, estou apenas buscando você. Busco você nas florestas de taiga, busco o Alexander que eu deixei para trás há um milhão de quilômetros daqui, nas margens atapetadas com agulhas de pinheiro de Lazarevo, ou na loja de cuidados intensivos de Mozorovo. É nisso o que eu estava pensando quando eu fui até o Hospital Mercy.”

Essa não era a única coisa que ela estava pensando no Hospital Mercy. Depois de ligar para Esther naquela manhã, Tatiana soube da insistência, implacabilidade e da seriedade com que Sam Gulotta continuava tentando encontrá-los. Seu bom senso foi devorado pelo medo e por isso ela desapareceu e perdeu a noção do tempo. Esta noite ela engoliu em seco e continuou falando:

“O que eu podia fazer antes que agora eu não consigo fazer? Isso é o que eu penso. O

que posso fazer para trazê-lo de volta? O que posso fazer para te fazer feliz? O que posso fazer para ajudá-lo onde você está?”

Alexander ficou em silêncio. Então ele a afastou do seu lado. Tatiana se esticou atrás dele, beijando carinhosamente a cicatriz irregular lavrada na coluna, ouvindo o barulho estrondoso de seu coração através de suas omoplatas.

Depois de um tempo ele falou.

“Você quer saber onde eu estava no Maine?”

“Não.”

“Eu estava tentando encontrar esse homem.”

“Você…” perguntou Tatiana em voz vacilante, colocando sua testa nas costas dele “o encontrou?”

“Obviamente que não”, respondeu Alexander. “Eu tinha a sensação de ter estragado tudo, até o fundo, de que tudo era uma grande mentira. Eu não sabia quem eu era. Eu também não reconhecia o homem que veio com você de Berlim. Você queria que o rapaz que você conheceu em 1941, o rapaz que amava, o rapaz com quem se casou. Eu não podia encontrá-lo, mas tampouco podia encontrar você, por trás de seus olhos inquisitivos. Vi outras coisas nele: sua preocupação por mim, angustia,… o olhar de compaixão com que você olhava para o coronel Moore, é verdade, se multiplicava por cem quando você olhava para mim. Mas como você sabe, eu não quero seu olhar de piedade, suas mãos de piedade. O muro entre nós parecia ter trinta metros e não três metros e meio. Eu não podia suportar. Você conseguiu sobreviver tão bem sem mim, enquanto eu estava fora, e então eu apareci de novo e estava estragando tudo. O

coronel e eu precisávamos estar no hospital militar. Nós fomos, mas não tinha espaço 124

 

para mim. Não havia lugar para mim lá nem havia espaço para mim com você, ao seu lado. Não havia lugar para mim em qualquer lugar neste mundo ” disse Alexander.

Ele tinha levado suas armas com ele e deixado seu dinheiro. Tatiana estava respirando com dificuldade em suas mãos, tentando manter a calma e evitar desmoronar completamente.

“Eu não posso acreditar que você está me dizendo isso” disse ela. “Eu não posso acreditar que você está dizendo essas coisas em voz alta para mim. Eu não mereço isso.”

“Eu sei”, disse Alexander. “É por isso que eu não lhe disse. Nosso filho precisava de você. Ele tem toda a sua vida pela frente. Eu pensei que você ainda pudesse ajudá-lo, que você pudesse salvá-lo.”

“Oh meu Deus… mas e você?” perguntou Tatiana. “Shura, você precisava da minha ajuda desesperadamente.” E ainda precisa ela queria acrescentar . Ela tentou limpar o rosto, mas era inútil. Ele se virou para ela, estava deitado de lado na frente dela.

“Eu sei.” Ele tocou seus os olhos, os lábios, o coração dela. “Foi por isso que eu voltei�

sussurrou Alexander, a palma da mão acariciando seu rosto. “Porque eu queria ser salvo, Tatiasha”

Tatiana dormiu muito mal, como se ela estivesse sendo atingida várias vezes na garganta com a coronha de seu rifle. Eles estavam esperando que o tempo fosse ajudá-

los. Um mês aqui, um mês lá, um mês sem mosquitos e neve, o tempo era como a terra fresca nas covas rasas. Talvez o som dos canhões pudesse silenciar, os lançadores de foguetes pudessem parar de assobiar do chão. Embora, ainda não.

�Nós passaríamos o resto de nossa curta e condenada vida fugindo. Em outras palavras, a prisão.�

�Eu queria que alguém me salvasse, Tatiasha.�

“Mais perto de ti”, ele sussurrou para ela ontem à noite antes de adormecer. “Apesar de ser uma cruz / você tem que se levantar.”

Para cima, para cima, correndo, fugitivos, sem salvação, através do Desolation Canyon, através das planícies de sal de Utah, através das montanhas de Sunrise Peak, ao vinho que inundava o vale..
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Capítulo Quatro

 

Vianza, 1947

As alegres borbulhas do Brut Bisol

 

E se inundava de vinho aquele vale! Chardonnay, Cabernet, Merlot, Pinot Noir, Sauvignon Suíço e Sauvignon Blanc

Mas o vinho espumante era o mais delicioso de todos, cremoso, noz, frutado, explodindo com sabores de maçã verde e frutas cítricas, as borbulhas presas na garrafa para alcançar a efervescência e a máxima alegria.

Foi a família Sebastiani que os tinha atraído. Italianos, dirigiram sua minúscula vinícola californiana que era acessada por uma sinuosa e montanhosa, arborizada e com a névoa envolta dos vinhedos incluindo extensões que vão desde as montanhas Mayacamas no leste e as Sonomas no oeste. O Sebastianis dirigia sua adega como se vivessem na Toscana. Sua casa mediterrânea de estuque amarelo parecia algo fora do país de origem da mãe de Alexander. A esse ultimo quase não deu tempo de dizer que sim quando Nick Sebastiani o contratou ali mesmo. E então, ele levou Alexander, às quatro da tarde. Estavam no final de agosto e era o tempo da colheita, de modo que as uvas tinham que começar a ser retiradas imediatamente das cepas ou algo terrível ia acontecer, algo relacionado com uma acidez excessiva. Elas tinham que ser refrescadas, pisadas, separadas de suas peles, esmagadas em tambores de aço. Isso foi o que Nick disse a Alexander enquanto Tatiana ficava com Anthony no estacionamento de terra batida, tentando descobrir o que fazer a seguir.

Segurando sua mão, ela caminhou até a adega e disse Olá para Jean Sebastiani e quinze minutos depois, encontrou-se não só bebendo e admirando os gostos estranhos, mas agradáveis, mas aceitando um emprego como uma garçonete para servir o vinho na área do pátio ao ar livre!

Tatiana murmurou algo sobre Anthony e Jean disse:

“Oh, não, o rapaz pode ser seu ajudante. Nós vamos receber ainda mais clientes, você vai ver.”

As pessoas realmente amavam o pequeno ajudante e não eram inteiramente avessos à ajudante mãe também. Tatiana continuava espremendo-se com sutiãs um tamanho menor do que o seu, enquanto seus membros brancos eram empurrados por vestidos brancos sem mangas na confusão de se mover de uma mesa para outra. Enquanto Alexander trabalhava nos campos colhendo hectares de uvas, ganhando sete dólares por dia pelas suas doze horas de angústia, Tatiana recebia gorjetas como se ela trabalhasse para imperadores.

Alexander não podia fazer outra coisa além de deixar aquele trabalho, pois tinha muitos homens dispostos a trabalhar por salários ainda mais baixos. Então Alexander continuou trabalhando do único modo que sabia fazer e quando Nick Sebastiani viu, deu-lhe um aumento de dez dólares por dia e o colocou no comando de um bando de vinte ceifadores migrantes.

Temporariamente, eles dormiam em seu campista perto dos barracões dos trabalhadores para poder utilizar as instalações do chuveiro. Sebastiani queria que Alexander dormisse no barracão com o resto dos trabalhadores. Alexander recusou.

“Eu não vou ficar no barracão com a minha família, Tania. O que é isso, Sachsenhausen? Você vai ser minha mulherzinha dos campos de trabalho?”

“Se você quiser…”
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Procuraram alojamento longe da fazenda e alugaram um quarto no segundo andar de um hotel três km abaixo da estrada. O quarto era caro, cinco dólares por dia, mas muito grande. Tinha uma cama do tamanho que nenhum dos dois havia visto antes.

Alexander a chamava de cama de bordel, por que quem mais precisaria de uma cama deste tamanho? Ele teria ficado feliz com uma cama de solteiro como a da Ilha dos Cervos… fazia tempo que não dormiam em nenhuma como aquelas. Anthony tinha sua própria cama extra no canto mais distante. Havia um banheiro com um chuveiro no final do corredor e a sala de jantar no térreo lhe serviam o café da manha e o jantar para que Tatiana não tivesse que cozinhar. Nem Alexander nem Tatiana acharam muita graça nessa ultima parte.

Alexander disse que, logo que ficasse frio, eles iriam embora. Setembro veio e ainda estava quente, ele gostava disso. Mas o que era melhor ainda, Tatiana estava ganhando algum dinheiro como ela estava bebendo um pouco de vinho espumante, alguns Bisol Brut e estava adquirindo paladar. Após o trabalho, ela sentava-se com Anthony, se servia de pão e queijo e um copo de espumante. Ela fechava a adega, contava o dinheiro, brincava com o menino, esperava Alexander terminar o trabalho e tomava um gole de sua bebida. Quando chegaram ao hotel e deram boa conta do jantar, um pouco de bolo de chocolate, mais vinho, tomaram um banho, e colocaram Anthony para dormir, Tatiana mergulhara nos edredons de penas de ganso, braços estendidos acima da cabeça, ela estava tão embriagada, tão relaxada, tão complacente com qualquer das exigências implacáveis de seu marido, desfrutando de uns orgasmos tão incessantes e intensos, que Alexander não teria sido um homem mortal se tivesse permitido que algo tivesse se metido entre sua esposa e Brisol Brut. Quem cometeria a loucura de ir embora para entrar em campo seco? Aquelas terras estavam fluindo com vinho espumoso e assim era como ambos gostavam.

Ele começou a sussurrar em seu ouvido outra vez, pouco a pouco, noite após noite.

�Tania… você quer saber o que me deixa louco?�

�Sim, meu amor, por favor, me diga. Por favor, diga no meu ouvido.�

�Quando você se senta de frente assim com as mãos em seu colo, e seus seios se juntam… e com esses mamilos rosados, tão suaves… Eu perco a minha respiração quando seus mamilos estão assim.�

�O problema é que, assim que eu vejo você olhando para mim, os mamilos deixam de estar suaves e macios.�

�Sim, a verdade é que deveria te dar vergonha� ele sussurra, sua respiração perdida, a boca sobre eles. �Mas seus mamilos duros também me deixam completamente louco, por isso assim também é bom, Tatia. É tudo muito, muito bom.�

Anthony estava separado deles por um biombo o que lhes dava certa privacidade alcançada e quando eles tiveram algumas noites sem que o pequeno acordasse, deram vazão às suas fantasias mais loucas. Alexander fez coisas incríveis a Tatiana, coisas que faziam seus gemidos, estimulado pelas borbulhas do vinho, fossem tão absolutamente soltos que Alexander não teve escolha senão implementar novas formas de conter seu habitual e requintado controle sobre sua própria devassidão.

�Diga-me o que você quer. Eu farei qualquer coisa que quiser, Tania. Diga-me. O que posso fazer ….por você?�

�O que você quiser, meu amor… faça tudo o que você quiser�.

Não havia fantasmas do Gulag assombrando sua paixão devoradora naquela cama encantada junto a janela, a cama era uma ilha de edredons de plumas com quatro 127

 

postes e um dossel com enormes almofadas e entre estes lençóis… E depois ele caia extenuado, encharcado de suor e ela estava ofegante, murmurando em seu peito que ela queira uma cama grande e macia assim para sempre, estava tão confortada e muito satisfeita com ele. Uma vez lhe perguntou sem fôlego:

�isto não é melhor do que a dura cozinha de Lazarevo?� Alexander sabia que ela queria ouvir um sim de seus lábios, e ele disse que sim, mas não disse de coração, e ainda que ela quisesse que ele falasse, Alexander sabia que ela não queria que ele dissesse com o coração. Nada poderia chegar nem perto de Lazarevo, onde, depois de ter sido quase morto, sem champanhe ou vinho ou pão ou uma cama, sem trabalho ou comida ou Anthony ou qualquer futuro que não seja a parede e os olhos vendados, eles de alguma forma conseguiram por uma breve lua viver a felicidade? Eles estavam tão isolados, e em suas memórias ainda permaneciam perto dos Montes Urais, na congelada Leningrado, nos bosques de Luga quando, febris, se fundiam em um só, totalmente condenados, totalmente sós. E, apesar de tudo… não teria mais que contemplar o brilho trêmulo do corpo de Tatiana, como em um sonho, nos Estados Unidos, na terra do vinho perfumado, com um copo de vinho cheio de champanhe, em uma cama de edredons brancos, com o peito, os lábios sobre ele, os braços em volta do corpo, tão reconfortantes, tão sinceros e tão reais….

�Você quer que eu sussurre em seu ouvido…�, Alexander sussurra mais uma noite escura entre colchas, noite escura no momento, mas com o amanhecer já muito perto.

Ela está de costas, com os braços acima da cabeça, com o cabelo ouro recém lavado cheirando a shampoo de morango. Ele está apoiado sobre ela, amando o sabor do chocolate e vinho em seu corpo, beijando os lábios abertos, sua garganta, suas clavículas, lambendo seus seios, seus mamilos inchados.

�Talvez não apenas me sussurre?� ela geme.

Ele se move mais baixo, mais feliz, aperta seu rosto em seu ventre e, de joelhos na frente dela, ele beija demoradamente a carne de suas coxas, ouvindo seus apelos sussurrantes. Para adaptar seu próprio ritmo ao dela, ele a acaricia o mais leve e irregularmente possível. Quando ela começa a gritar de prazer, ele para, dando-lhe um tempo para se acalmar. Mas ela não se acalma. Ele derrama um pouco de vinho espumante nela, o vinho estala em sua efervescência e ela se curva formando um arco com as costas e logo ele lambe o vinho, bebendo-o com beijos, sugando o vinho… Ela está ofegante, ela está apertando a colcha.

�Por favor, por favor. � ela sussurra.

As mãos dele estão sobre suas coxas, tão primorosamente abertas, tão vivas.

�Você sabe como você é doce?� Ele a beija. �Você é tão quente e suave, tão molhada…

Tatia, você é tão bonita…� afunda a boca em seu doce sulco, adorando-a.

Tatiana solta um grito abafado, suspira, agarra os lençóis, e grita uma vez e outra e outra.

�Eu te amo.� E Tatiana chora. �Você sabe disso, não sabe?� Alexander sussurra. �Eu te amo. Eu estou cego por você, louco por você. Estou doente de amor por você. Eu lhe disse na nossa primeira noite juntos, quando eu lhe pedi para se casar comigo e eu estou dizendo a você agora. Tudo o que aconteceu para nós, tudo, é porque eu atravessei a rua para ver você. Eu adoro você. Você sabe muito bem disso. Pela maneira como eu te abraço, do jeito que eu te toco, minhas mãos em você, Deus, dentro de você, todas as coisas que eu não posso dizer durante o dia, Tatiana, Tania, Tatiasha, meu amor, você me sente? Por que você está chorando?�
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�Eu chamo isso de sussurro.�

Ele sussurra, ela chora, ela se entrega a ele em uma rendição incondicional e chora e chora. A entrega não é fácil, nem para ela, nem para ele, mas sim, há entrega no refúgio da noite.

E pela manhã púrpura e cinza, Alexander encontra Tatiana junto a bacia no quarto, lavando o rosto e os braços. Ele olha para ela e, em seguida, vem ficar atrás dela. Ela inclina a cabeça para ele e ele a beija.

�Você vai chegar tarde� Tatiana diz com um pequeno sorriso. Alexander sente um ardor no peito com a lembrança da noite passada, uma dor de desejo. Sem dizer nada, ele a abraça por trás e, em seguida, desliza seu colete para baixo dos ombros, ensaboando-se e passando as mãos molhadas com sabão sobre e ao redor de seus seios, apertando-os, acariciando-os.

�Shura, por favor…� ela sussurra, tremendo, com os mamilos rosados e ardentes, eretos, perfurando as mãos de Alexander.

Anthony tinha acordado. Alexander voltou a colocar o colete molhado em Tatiana e ela disse:

�Bem, agora é inútil, você não acha?�.

�Não completamente inútil� disse Alexander, afastando-se, observando-a no espelho enquanto ela termina de se lavar, os seios fartos, o colete transparente, os mamilos grandes e tensos contra ele.

Tatiana continua dançando durante todo o dia no coração de Alexander e em suas entranhas bêbadas e insaciáveis.

Algo despertou nele aqui no vale do vinho da lua. Algo que ele pensou que tinha morrido.

Talvez uma jovem mulher que estava fazendo amor com ele tão profundamente todas as noites, a quem todas as noites esbanjava carícias tão ardentes, não pudesse andar por aí à luz do dia, sem que todos os poros de sua pele brilhassem, exalando sua exuberância noturna. Talvez não houvesse como esconder sua sensualidade, porque os clientes se batiam, atraídos por suas bandejas de vinho. Eles vinham de todos os lugares e sentavam-se ao ar livre em suas mesas no pátio pequeno e ela, com Anthony ao seu lado, se aproximava radiante e vaporosa, com o sorriso perpétuo em sua boca carnuda e, por vezes marcada pela paixão, e lhe dizia:

“Oi. O que posso fazer por você?�

Alexander não achava que era seu filho que aqueles moradores da cidade vestidos em seus ternos de flanela cinza iam ver durante a semana. Alexander sabia disso porque ele próprio subiu a partir dos campos um dia para almoçar em uma de suas mesas. Na verdade o que ele fez foi se sentar em uma de suas mesas, e Anthony veio correndo até ele, sentou-se em seu colo e esperou, e esperou, e esperou, enquanto sua mãe e esposa se movimentava de lá pra cá, cantarolando como um beija-flor, rindo, brincando com os clientes como uma comediante, particularmente com dois homens com ternos bem prensados que tiraram seus chapéus trêmulos para falar com ela e ficaram boquiabertos admirando os lábios irresistíveis de Tatiana enquanto lhe pediam outro copo de vinho. Suas expressões fizeram Alexander olhar para baixo, para a cabeça de seu filho e dizer com cuidado:

“Diga-me Anthony, mamãe está sempre assim ocupada?”

“Mas hoje é um dia tranquilo papai… Mas olha o quanto eu ganhei!” Ele mostrou a seu pai quatro moedas. Alexander bagunçou seu cabelo.
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“Isso é porque você é um bom menino, campeão e todo mundo sabe.”

Anthony saiu correndo e Alexander continuou a observá-la. Ela estava usando um vestido tubo de algodão branco, reto, sem mangas e simples, apertado na cintura e a bainha logo abaixo do joelho. Um dos homens do terno de flanela olhou para baixo e disse algo, apontando para os dedos dos pés de rosa chiclete que Tatiana tinha pintado, nua para Alexander no último domingo à tarde, enquanto Anthony dormia.

Tatiana deixou escapar uma risadinha. O homem de flanela estendeu o braço e afastou alguns fios de cabelo do rosto de Tatiana. Ela se afastou, seu sorriso desaparecendo, e se virou para ver se Alexander tinha notado. Efetivamente, ele tinha visto tudo. E

assim, finalmente, ela caminhou para a sua mesa. Ele estava sentado com os braços cruzados na cadeira de metal redonda com pernas longas rangendo contra as lajes do chão cada vez que ele se movia.

“Desculpe por ter demorado tanto tempo”, Tatiana murmurou timidamente para ele, dedicando um sorriso a ele, apesar de estar vestido com seu macacão e não um terno.

“Viu como estou ocupada?”

“Eu vi tudo” disse Alexander, estudando seu rosto alguns momentos antes dele pegar a mão dela, virando a palma para cima, e beijando-a, circulando-lhe o pulso com os dedos. Sem soltá-la, ele apertou-lhe o pulso com tanta força que Tatiana soltou um grito, mas nem sequer tentou se afastar.

“Ai!” disse ela. “A que se deve isso?”

“Apenas um urso come deste pote de mel, Tatia”, disse ele, ainda apertando ela.

Corando, inclinando-se para ele, disse com voz de falsete, exageradamente cantante: “Opa, capitão, aqui está a sua torta de maçã, capitão, e vai levantar a saia do meu vestido porque você está indo rápido, capitão… E você já reparou meus seios sacudindo, capitão?�

Alexander caiu na gargalhada.

“Peitos sacudindo?” Disse ele em voz baixa, morrendo de rir, beijando-lhe a mão novamente e soltando-a. “Oh, eu acho que me fixei neles, linda.”

“Shh!” Ela correu para lhe trazer a comida e, em seguida, se sentou ao seu lado, enquanto Anthony subia em seu colo.

“Ah, mas tem tempo para se sentar comigo?”, Disse ele, tentando comer com uma mão.

“Um pouco. Como foi o seu dia?” Ela afastou um galho de uva de cabelo de Alexander.

“Anthony, venha aqui, sente-se com a mamãe, deixa o papai comer.”

Alexander negou com a cabeça, comendo rapidamente.

“Deixe, ele não incomoda. Mas já tive dias melhores. Estávamos recebendo um carregamento de uvas de outro vinhedo e meia tonelada caiu do meu caminhão”.

“Oh, não.”

“Ant, você sabe o quanto é meia tonelada?” Disse Alexander para o filho. �Quinhentos quilos. Eu cai num buraco na estrada.” Ele encolheu os ombros. “O que eu posso dizer? Se eles não querem que as uvas caiam, devem reconstruir a estrada.”

“Meia tonelada! O que aconteceu com as uvas?” perguntou Tatiana.

“Eu não sei. No momento em que percebi e voltamos para trás, não havia nem o rastro delas. Obviamente foram recolhidas por imigrantes desempregados à procura de comida. Embora eu não entenda por que há pessoas desempregadas, com a quantidade de trabalho lá.”
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“E Sebastiani não gritou com você?” perguntou Anthony, virando-se para olhar para Alexander.

“Eu não deixo ninguém gritar comigo, campeão” respondeu Alexander “mas ele não estava feliz comigo, não. Ele ameaçou descontar do meu salário e eu respondi que com a miséria que ele me paga, o que é que tem pra descontar?” Alexander olhou para Tatiana. “O quê? O que foi?”

“Oh, nada. Fez-me lembrar daquele saco de açúcar que minha avó encontrou em Luga, no verão de 1938.”

“Ah, sim, o famoso saco de açúcar.” Mergulhando um pequeno pedaço de pão em azeite, Alexander o colocou na boca de Tatiana. “Não foi muito agradável, o que aconteceu com seus avós, mas creio que agora me interessa mais saber o que aconteceu com o motorista do caminhão que derrubou o saco de açúcar.”

“O prenderam por cinco anos, em Astrakhan 24 por ser descuidado com propriedade do governo e ajudar a burguesia” disse ela secamente, enquanto ele se levantava para ir.

“Você não vai me beijar?” Ela perguntou, erguendo o rosto para ele.

“Na frente dos babões de flanela para que possam ver os seus lábios entreabertos?

Nunca” respondeu ele, passando a mão levemente pela trança dela. “Fique longe deles, ok?”

Quando passou perto dos dois homens, ele bateu em sua mesa com tanta força que seus copos de vinho derramaram.

“Ei, cara, tenha mais cuidado!” Um deles disse, olhando para Alexander, que desacelerou, parou e o encarou com um olhar tal que o homem imediatamente desviou os olhos e pediu a conta.

Outubro chegou caloroso e foi com o mesmo calor. Apesar da neblina que inaugurava e encerrava o dia, novembro permaneceu suave. Alexander já não estava trabalhando nos campos ou dirigindo caminhões, mas permaneceu abaixo, nas adegas. Ele odiava estar no porão escuro durante todo o dia, pois quando ele começava a trabalhar, apenas clareava e quando terminava, já tinha escurecido. Trabalhando com tanques de aço ou barris de carvalho, vigiando a fermentação de vinhos espumantes e sonhando com a luz do sol, as visões noturnas ainda assombrando-o. Ele parou de tentar entendê-los; seu misticismo estava além de seu alcance e sua guia mística estava ocupada navegando através de suas próprias águas revoltas. Anthony ainda ia para a cama, ao lado dela, com a primeira luz da aurora.

Os três esperavam ansiosos pelos domingos, quando eles tinham um dia inteiro para eles. Aos domingos, dirigiram ao redor da área da baía e visitavam Sacramento, Montecito, Carmel… Populações que exalavam luz e felicidade, que também era uma boa maneira de descrever Tania. Foi ali que perguntou a Alexander se ele queria sair de Napa para ir a Carmel, mas Alexander disse que não.

“Eu gosto de Napa” disse ele, tomando-lhe a mão por cima da mesa quando se sentaram em um pequeno café, comendo sopa de mariscos da Nova Inglaterra em uma tigela. Anthony comia batatas fritas a as mergulhava na sopa de Tania.

Mas Tatiana gostava de Carmel.

“O tempo nunca muda. Como você pode não gostar de um lugar onde o tempo não muda nunca?”

 

24

Astrakhan (ou Astracã) é a capital do Oblast de Astracã, na parte europeia da Federação Russa. A cidade está situada a 1,5 mil quilômetros a Sudeste da capital russa, Moscou, às margens do rio Volga, e próximo a sua desembocadura no mar Cáspio.
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“Eu gosto que o tempo mude um pouco” disse Alexander.

“Para uma mudança mínima do tempo, podemos ir para o sul, para Santa Barbara.”

“Vamos apenas ficar parado por um tempo, está bem?”

�Shura…� Deixando Anthony entretido com a sua sopa, ela se levantou e foi se sentar perto de Alexander, segurando sua mão, acariciando a palma da mão, beijando os dedos. “Meu amor… eu estava pensando… talvez pudéssemos ficar em Napa para sempre.”

“Hmm. Fazendo o quê? Colhendo uvas por dez dólares por dia? Ou…” disse Alexander com um pequeno sorriso muito pequeno “vender vinho para os homens?”

Tatiana lhe deu um sorriso radiante.

“Nenhum dos dois. Nós vendemos nossa terra no Arizona, compramos um terreno aqui e abrimos a nossa própria vinícola. O que você acha? Nós não termos nenhum lucro por dois anos, enquanto as uvas crescem, mas depois… nós poderíamos fazer o que os Sebastianis fazem, só que numa escala menor. Você já sabe muito sobre o negócio. E eu poderia cuidar das contas.” Ela sorriu, com os olhos brilhantes. “Eu sou uma boa contadora. Há tantas vinhas pequenas por aqui, poderíamos ir crescendo pouco a pouco. Teríamos uma pequena casa, outro bebezinho, viver acima da adega, e seria nosso, tudo nosso! Teríamos uma bela vista das montanhas de verdade, como você gosta. Nós poderíamos ir um pouco mais ao norte, para um lugar chamado Vale de Alexander” ela beijou a bochecha dele “veja só, ele já tem até o seu nome.

Poderíamos começar com dois hectares, teríamos de sobra para ganhar a vida. Humm?

O que acha disso?”

“Só normal” disse Alexander, seu braço indo ao redor dela, inclinando o corpo para aproximar seu rosto exaltado e expectante.

 

Sonhos fugazes de Vale da Lua

Alexander saía todas as manhãs às seis e meia. Tatiana não tinha que sair até as nove.

Ela e Anthony caminhavam dois quilômetros até a vinícola. Depois que ele saiu, Tatiana sentou perto da janela, paralisada de medo e indecisão. Ela precisava desesperadamente ligar para Vikki. Mas a última vez que ela telefonou, Sam tinha pegado o telefone de Vikki.

Esta manhã Tatiana estava inclinada sobre a pia, vomitando. Ela sabia que tinha que ligar, ela precisava saber se Alexander estava seguro, se eles estavam a salvos… para ficar, para começar a viver a sua vidinha.

Ela ligou de um telefone público, perto da sala de jantar comum no térreo, sabendo que ainda eram cinco e meia da manhã em Nova York e Vikki estaria dormindo.

A voz do outro lado da linha estava grogue.

“Quem é?”

“É Tania, Vik.” Ela segurou o receptor de telefone de modo tenso entre os dedos, que pensou que iria quebrar. Sua boca estava pressionada contra o porta-voz e seus olhos estavam fechados. Por favor. Por favor.

Ela ouviu um golpe, o receptor caindo no chão e uns palavrões bem afiados. Vikki não disse o que aconteceu com o telefone, mas quando ela finalmente recuperou o receptor, o que disse foi bastante imprecatório e censurável. Tatiana se afastou do porta-voz, seriamente pensando em pendurar antes de ouvir mais uma palavra. Era evidente que algo não ia bem.
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“Tatiana! Posso saber que diabos está acontecendo? “

“Nada, estamos bem. Anthony está dizendo olá” Mas isso foi dito em voz baixa, derrotada.

“Oh meu Deus. Por que você não ligou para Sam, Tania?”

“Oh, isso. Eu esqueci.”

“Você se esqueceu? “

“Nós estivemos ocupados.”

“Eles enviaram agentes federais para a casa de sua tia, em Massachusetts! Eles foram falar com ela, comigo, com Edward, com o hospital inteiro. Eles foram à sua procura, no Novo México, de onde você ligou e nesse lugar estúpido que você comprou sua terra estúpida; Phoenix, não é?”

Tatiana não sabia o que dizer. Ela estava perdendo o fôlego. Agentes federais naquele caminho chamado Jomax.

“Por que não ligou para ele como você me prometeu?”

“Eu sinto muito. Por que ele estava aí da última vez que eu liguei?”

“Tania, ele praticamente se mudou pra cá. Onde está você?”

“Vik, o que eles querem?”

“Eu não sei! Ligue para Sam, ele está desesperado para te dizer. Você sabe o que Sam me disse quando eu falei que ia mudar o meu número de telefone? Ele me disse que eu ia ser presa por conspiração, pois poderia dizer que eu estava protegendo você!”

“Conspiração por quê?” Disse Tatiana, em voz baixa.

“Eu não posso acreditar que Alexander está permitindo isso.”

Só houve silêncio por parte de Tatiana.

“Oh, meu Deus”, disse Vikki lentamente. “Ele não sabe?”

Silêncio de novo de Tatiana. Suas escolhas foram se estreitando. E se houvesse uma escuta no telefone de Vikki? Eles saberiam onde estava, em que hotel, em que vale.

Incapaz de falar por mais tempo, ela simplesmente desligou.

Ela ligou para Jean e disse que não estava se sentindo bem. Jean reclamou. Era o dinheiro que falava em sua boca e insistiu que Tatiana fosse trabalhar, independentemente de como ela estivesse se sentindo. Trocaram umas palavras e Tatiana disse:

“Eu parei” e desligou o telefone com ela, também.

Ela não podia acreditar que tinha acabado de deixar o trabalho. Que diabos ia dizer a Alexander?

Ela e Anthony pegaram um ônibus para San Francisco, onde ela pensou que poderia preservar seu anonimato, mas quando ela ouviu o barulho do bonde, ela supôs que o barulho seria inconfundível, mesmo para alguém que vivia em Washington D. C. Ela foi para um parque frio e úmido, às margens da Baía de São Francisco, onde não se ouviam bondes ou repiques, apenas os gritos de gaivotas, e ao meio-dia, de um telefone público, ligou para Sam, que ainda estava em casa.

“Sam?”

“Quem é?”

“Sou eu, Sam.”

“Oh meu Deus. Tania”.

“Sam…”

“OH. MEU. DEUS.”

“Sam…”
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“Oh meu Deus.”

“Sam…”

“Dezessete meses, Tania! Você sabe o que você fez? Eu estou arriscando o meu cargo por você! E você está arriscando a liberdade do seu marido também!”

“SAM! “

“Eu disse a vocês, quando chegaram: uma declaração oficial. Algo tão simples… Conte-

nos sobre a sua vida, capitão Barrington. Em suas próprias palavras. Uma conversa de duas horas com funcionários de baixo escalão, algo tão fácil, tão simples… Nós imprimiríamos um selo em seus registros, iríamos arquivá-lo, ofereceríamos uma bolsa de estudos para a faculdade, empréstimos a juros baixos, um trabalho…”

�Sam”.

“E o que aconteceu em vez disso? Durante todos esses meses de máxima tensão você não tem lido os jornais? Seu registro, seu registro ainda aberto passou do meu escritório para o do secretário de Estado, e então secretário de Defesa, depois para o Departamento de Justiça… tem até mesmo J. Edgar Hoover em pessoa procurando por ele! Este Alexander Barrington, que era um comandante do Exército Vermelho, cujo pai era um comunista… quem o deixou entrar no país? Você não pode ser um oficial do Exército Vermelho, sem ser um cidadão soviético e um membro do Partido Comunista. Como é que uma pessoa assim obtém um passaporte dos EUA? Quem aprovou isso? Enquanto isso, a Interpol está à procura de um Alexander Belov… dizem que ele matou sessenta e oito de seus homens ao escapar de uma prisão militar. E até mesmo o Comitê de Atividades Antiamericanas tem metido seu nariz nisso. Agora você também os tem pisando em seus saltos! Eles querem saber se é nosso ou deles. A quem deve a sua lealdade…? Agora, antes ou quando? Será que isso envolve um risco para o país? Quem é este homem? E ninguém pode encontrá-lo para fazer uma pergunta muito simples: por quê?”

�Sam! “

“Mas o que você fez, Tatiana? É possível saber que diabos você… “

Ela desligou o telefone e caiu no chão. Ela não sabia o que fazer. Pelo resto da manhã, ela se sentou catatonicamente na grama orvalhada no nevoeiro da Baía de São Francisco, enquanto Anthony fazia amigos e brincava nos balanços.

O que fazer?

Alexander era o único que poderia levá-la para fora deste atoleiro, mas ele não iria fugir de nada nem ninguém. Ele não estava do seu lado.

E, apesar de tudo, ele era o único que estava do seu lado.

Tatiana viu a si mesma abrindo as janelas na ilha de Ellis, na primeira manhã que chegou ao barco, depois da noite em que seu filho nasceu. Nunca desde esse momento tinha se sentido tão abandonada e sozinha. Depois de extrair um juramento solene de Anthony para não contar a seu pai onde tinham ido, ela passou duas horas depois deles voltarem para Napa debruçada sobre o mapa da Califórnia, quase como se fosse um mapa da Suécia e da Finlândia que o soldado soviético Alexander Belov uma vez se debruçou, sonhando com a fuga.

Ela teve que reunir toda a sua força para parar de tremer. Essa foi a parte mais difícil, pois se sentia muito instável.

A primeira coisa que Alexander disse quando entrou pela porta foi: “O que aconteceu com você? Jean me disse que você pediu demissão.”

Ela conseguiu esboçar um sorriso pálido.
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“Oh, oi. Está com fome? Tenho certeza que sim. Se troque e vamos comer.” Ela pegou Anthony.

“Tania! Você pediu demissão?”

“Eu vou te dizer enquanto jantamos.” Ela estava colocando seu casaco.

“Por quê? Alguém te ofendeu? Disseram alguma coisa a você?” Seus punhos estavam cerrados.

“Não, não, shh, não aconteceu nada disso.” Ela não sabia como iria falar com ele.

Quando Anthony estava com eles, era impossível ter uma conversa séria sobre coisas sérias. Ia ter que atuar com rapidez e sutileza. Assim foi durante o jantar com vinho na sala comum, em uma mesa isolada no canto, enquanto Anthony coloria seu livro, que ela disse:

“Shura, eu pedi demissão e quero que você peça também.”

Alexander a olhou com ar pensativo e franziu a testa.

“Você está trabalhando muito” disse ela.

“Desde quando?”

“Olhe para você. Todos os dias no porão úmido, trabalhando nas adegas… para quê?”

“Eu não entendi a pergunta. Eu tenho que trabalhar em algum lugar. Temos que comer.” Mordendo o lábio, Tatiana negou com a cabeça.

“Nós ainda temos dinheiro… uma parte de sua mãe, outra do meu salário como enfermeira, e também de Coconut Grove, quando você conseguia muito dinheiro flertando com as mulheres no seu barco.�

“Mamãe, o que é flertar?” Disse Anthony, levantando os olhos de seu livro de colorir.

“Sim, mamãe, o que flertar?” Disse Alexander, sorrindo.

“O que eu quero dizer” Tatiana continuou, impassível “é que não é necessário que você se esforce como se estivesse em um campo de trabalho soviético.”

�Sim, e o que me diz sobre o seu sonho de abrir uma adega no vale? Você acha que para isso não vou ter que me esforçar?”

“Sim…” Ela parou. O que dizer sobre aquilo? Fazia apenas na semana desde aquela conversa idealista em Carmel. “Talvez seja cedo demais para esse sonho.” Ela olhou profundamente para seu prato.

“Eu pensei que você queria que vivêssemos aqui para sempre.”, Disse Alexander, confuso.

“Pois acho que lá no fundo não. Eu pensei melhor.” Ela tossiu, estendendo-lhe a mão.

Ele a pegou. “Você está longe de nós doze horas por dia e quando você volta, você está exausto. Eu quero que você brinque com Anthony.”

“Eu brinco com ele.”

Ela baixou a voz. “Eu quero que você brinque comigo também.”

“Querida, se eu brincar mais com você, minha espada vai cair em pedaços.”

“O que é espada, papai?”

“Anthony, shh… Alexander, shh… Olha, eu não quero que você caia no sono às nove da noite. Eu quero que você fume e beba. Eu quero que você leia todos os livros e revistas que você não tem lido, que escute música e jogue beisebol, basquete e futebol. Eu quero que você ensine Anthony como pescar enquanto você lhe conta suas histórias de guerra.”

“Para contar a ele essas historias ainda falta muito tempo.”

“Eu vou cozinhar para você. Eu vou jogar dominó com você.”

“Definitivamente, nada de dominó”.
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“Eu vou deixar você descobrir como eu sempre ganho.” Uma performance digna de Sarah Bernhardt.

Balançando a cabeça, ele disse lentamente:

“Talvez o pôquer.”

“Certamente. A fazer trapaças no pôquer, então.”

Em seus rostos passaram sorrisos tristes e russos de Lazarevo.

“Eu vou cuidar de você” ela sussurrou, a mão que ele não estava segurando tremendo debaixo da mesa.

“Pelo amor de Deus, Tania… Eu sou um homem. Não posso deixar de trabalhar “.

“Você nunca parou em toda a sua vida. Vamos. Deixa de correr sempre comigo.” A ironia nessa frase a fez tremer e ela esperava que ele não notasse. “Deixe-me cuidar de você”, disse Tatiana com a voz rouca “como você sabe que eu desejo com toda a minha alma cuidar de você. Deixe-me fazer isso. Como se fosse sua enfermeira no hospital de Mozorovo, de cuidados intensivos. Por favor…” As lágrimas vieram aos olhos. Ela disse rapidamente:

“Quando não houver mais dinheiro, você pode trabalhar novamente. Mas, por agora…

vamos sair daqui. Sei de um lugar perfeito.” Seu sorriso era tão patético. “De tormentos de pedra, ali erguerei Betel”, ela sussurrou.

Alexander ficou olhando para ela em silencio, intrigado, perplexo outra vez, perturbado outra vez.

“Eu sinceramente não entendo”, disse ele. “Eu pensei que você gostava daqui.”

“Eu gosto mais de você.”
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Capítulo Cinco

 

Ilha Bethel, 1948


Lutando contra moinhos de vento

 

Despediram-se do perfume inebriante e agridoce das uvas maduras e efervescentes, entraram em seu Nomad e saíram. Tatiana os guiou para o sul e a leste de Vianza para se perder na planície de dois mil quilômetros quadrados do delta da Califórnia, entre as ilhas tão perto do nível do mar que algumas inundavam (Toda vez que chovia.). A cento e sessenta quilômetros do vale do vinho, na desembocadura dos rios Sacramento e San Joaquin, encontraram a pequena Ilha Bethel e foi aí que eles pararam.

Ilha Bethel. Rodeada por canais, represas e pântanos antediluvianos. Nada se movia em qualquer direção, exceto as garças. Os canais estavam feitos de vidro. O ar frio de Novembro estava imóvel, como se estivesse prestes a estourar uma tempestade. Nem sequer parece ser parte de um mesmo país, mas inegavelmente era a América. Em Dusth Slough eles alugaram uma cabana de madeira com um longo píer em forma de L

que se projetava para o canal. A casa tinha tudo o que eles precisavam. Um quarto só para eles e um banheiro. Do outro lado do canal não tinha nada além de planícies de campos e no horizonte.

“Parece a Holanda,” Alexander disse enquanto desfazia a bagagem.

“Você gostaria de ir à Holanda algum dia?” ela perguntou, ocupada com a agitação para torná-la a sua casa.

“Eu nunca, em hipótese alguma, deixaria a América. Como você encontrou este lugar?”

“Estudando um mapa.”

“Então, agora você é cartógrafa, também?” Alexander sorriu. “Você gostaria de um copo de vinho, minha pequena geóloga, capitalista, cartógrafa?” Ele trouxe com eles uma caixa de espumante.

No dia seguinte, precisamente às oito horas da manhã, o carteiro, a bordo de uma barca, soou a buzina na frente da janela do quarto de Tatiana e Alexander. Se apresentando como o Sr. Shpeckel, ele perguntou se eles iriam receber correio. Eles disseram que não. Mas talvez a tia Esther quisesse enviar a Anthony um presente de Natal. Tatiana disse que não. Eles ligariam para Esther no Natal, isto teria que ser bom o suficiente.

Mesmo que não fossem receber nenhuma correspondência, Shpeckel ainda vinha todas as manhãs às oito, tocava sua buzina em suas janelas apenas para deixá-los saber que não tinham correspondência e dizer olá a Alexander, que seguindo seu habitual costume militar já estava acordado, asseado e vestido e no deck com uma linha de pesca. Os canais abrigavam espécies de esturjão pré-histórico e Alexander estava tentando pegar um.

Shpeckel era um homem de 66 anos, que vivia em Betel por vinte anos. Ele conhecia todos. Ele sabia o que acontecia na vida de todos, ele sabia o que eles faziam em sua ilha. Alguns tinham um trabalho, como ele, alguns estavam de férias e alguns eram fugitivos.

“Como você consegue distingui-los?” Perguntou Alexander numa tarde em que Shpeckel tinha acabado sua rota de água. Alexander o havia convidado para um drinque.
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“Oh, isso se vê” Shpeckel respondeu.

“Então, que categoria nós pertencemos?” Alexander perguntou, servindo-lhe um copo de vodka, que Shpeckel admitiu nunca ter provado antes.

Eles brindaram e beberam. Alexander bebeu de um trago. Shpeckel bebeu cuidadosamente como se fosse uma caneca de chá.

“Vocês são os fugitivos” disse Shpeckel, finalmente terminando sua vodka e ofegando.

“Raios! Eu não vou beber essa mistura nunca mais na minha vida! Ela queima todo o corpo. Junte-se a nós no Boathouse na sexta-feira à noite. Ali bebemos cerveja decente.”

Alexander recusou seu convite educadamente.

“Mas você está errado sobre nós. Por que você diz que somos fugitivos? Nós não somos os fugitivos.” Shpeckel encolheu os ombros.

“Bem, poderia estar errado, não seria a primeira vez. Quanto tempo vai ficar?”

“Eu não tenho ideia. Não muito tempo, eu acho.�

“Onde está a sua mulher?�

“Caçando e coletando” disse ele. Tatiana tinha ido sozinha até a loja para comprar comida. Ela sempre foi sozinha, rejeitando ofertas de ajuda de Alexander. “Hoje eu não pesquei nenhum esturjão.”

Havia outros peixes nas águas. Robalo, bagres e… Percas. A perca era um peixe russo…

Deve ter chegado até aqui nadando desde o rio Kama, Alexander pensou achando graça, enquanto ele tremia em sua linha. Tatiana não mencionou a existência de percas russa em águas americanas enquanto ela limpava, cozinhava e servia. E

Alexander não comentou que ela não havia mencionado isso.

Ele fez menção, no entanto, sobre o que Shpeckel lhe dissera.

“O que você acha? Chamar-nos de fugitivos. Nós, que somos as pessoas mais enraizadas que eu conheço. Nós vamos por ai, encontramos um lugar, em seguida, nos movemos dele.”

“O que é uma bobagem.�, ela concordou.

“Você comprou o jornal para mim?�

Tatiana disse que ela havia esquecido.

“Mas o ministro das Relações Exteriores tcheco Jan Masaryk 25 morreu ontem ao ‘cair’

da janela de seu escritório após o golpe de estado comunista em Praga..” Ela suspirou .

“Agora minha esposa triste também é uma locutora de noticias e uma defensora dos direitos dos tchecos. Qual é o seu interesse em Masaryk?�

�Há muito tempo atrás, em 1938� Tatiana lhe explicou aflita �Jan Masaryk foi o único que defendeu o seu país, quando a Tchecoslováquia estava prestes a ser entregue a Hitler em uma bandeja. Os soviéticos o odiavam, enquanto que a Herr Hitler era admirado por todos. Em seguida, Hitler tomou o seu país e agora os soviéticos lhe tiraram a vida.” Ela olhou para longe. “E o mundo ficou de cabeça para baixo.”

“Eu não posso saber” disse Alexander. “Nós nem sequer temos um rádio em casa. Você comprou um rádio como eu pedi? Eu não posso estar todo tempo indo ao Nomad.”

Ela se esqueceu disso também.

“Você comprou a revista Time?”

 

25 Jan Garrigue Masaryk (14 de setembro de 1886 - 10 de março de 1948) foi um diplomata e político tchecoslovaco, conhecido por ser Ministro das Relações Exteriores da Tchecoslováquia no governo Tchecoslovaco no exílio durante a Segunda Guerra Mundial e uma figura pública proeminente após a guerra.
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“Amanhã, meu amor. Hoje eu te trouxe alguns livros americanos muito bons do século 19. As Asas da Pomba de Henry James, Histórias de fantasmas de Poe e as obras completas de Mark Twain. Se você preferir algo um pouco mais atual, aqui está o excelente O Homem Eterno de 1923.”

O isolamento era completo em sua última fronteira. A casa em que viviam tinha um nome em uma placa. Chamava-se Liberdade. O céu ainda estava cinza, nublado dia após dia, as garças azuis estavam por trás dos juncos nos campos de todo o canal, enquanto os cisnes voavam em formações solitárias. O silêncio, tanto quanto os olhos podiam ver, era vertical e horizontal.

Bem, talvez não na horizontal, pois tinham um quarto próprio e uma caixa de vinho espumante.

Passaram o inverno como ratos de rio no mundo perdido no vale Suisun Bay.

Numa manhã de março, em 1948, Shpeckel, com uma saudação, disse depois de soar o seu clarim:

“Eu acho que eu estava errado sobre você e sua esposa, capitão. Estou surpreso.

Poucas mulheres podem viver essa vida, dia após dia.”

“Bem, tem que conhecer bem� Alexander respondeu, com um cigarro na boca e sua vara de pesca na água. “E você não conhece a minha esposa.”

E Tatiana, que ouviu a troca da janela, pensou que talvez Alexander não conhecesse sua esposa também.

O menino estava incrível. Tinha o cabelo muito escuro, os olhos muito escuros, estava ficando muito forte e robusto. Ele subia nos barcos, e agora ele não tinha medo de nada. Na Ilha Bethel, eles lhe ensinaram a ler, em Inglês e Russo, como jogar xadrez, cartas, como fazer pão. Compraram bastões, luvas e bolas, e eles passavam os dias frios ao ar livre. Os três iam para um campo próximo, vestidos com seus casacos de inverno já que faziam quatro graus, chutavam uma bola de futebol, arremessavam uma bola de futebol americano e rebatiam uma bola de beisebol. Anthony aprendeu a cantar em Inglês e Russo. Eles lhe compraram um violão e livros de música, e nas longas tardes de inverno, lhe ensinavam as notas e acordes e as canções e como ler a clave de fá e a clave de sol, os tons e os semitons. Logo ele estava ensinando.

E uma tarde, Tatiana, horrorizada, viu como seu filho trocava o cartucho da Cok M1911

de seu pai em seis segundos.

“Alexander! Você ficou maluco?”

“Tania, em breve ele terá cinco anos.”

“Cinco, não vinte e cinco!”

“Você o viu?” Alexander estava radiante. “Você viu como ele é bom?”

“É claro. Mas você quer lhe ensinar isso?�

“Eu ensino o que eu sei.�

�Você não vai lhe ensinar tudo o que sabe, não é?�

�Oh, santo céu! Venha aqui.�

Eles hibernavam, comiam bagas, dormiam, esperando que o gelo derretesse. Debaixo da superfície, Tatiana estava muda. Mesmo para si mesma ela parecia paralisada em seu pavor. Para o filho, para o marido, ela colocava seu rosto mais bravo, mas ela temia que ele não fosse corajoso o suficiente.

Sentado um ao lado do outro, Alexander e Anthony tinha acabado de pescar, era o fim de um dia tranquilo, antes do jantar e deixaram suas varas no chão. Anthony subiu no colo de Alexander e estava lhe tocando o cabelo no rosto.
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“O que foi meu filho?” Ele estava fumando.

“Nada”, disse Anthony em voz baixa. �Você se barbeou hoje?�

“Nem hoje, nem ontem.� Ele não conseguia se lembrar da última vez que ele a raspou.

Anthony esfregou o rosto de Alexander e em seguida, beijou sua bochecha.

“Quando eu crescer, eu vou ter barba preta como você?”

“Infelizmente sim”.

“Pinica muito. Por que a mamãe sempre diz que gosta?”

“Mamãe, por vezes, gosta de coisas estranhas.” Alexander sorriu.

“E eu serei alto como você?”

“Claro, por que não?”

“E grande como você?”

“Bem, você é meu filho.”

“E vou… ser como você?” Anthony sussurrou.

Alexander observou o olhar fixo, dirigido a ele, de seu filho. Se inclinou e o beijou.

“Talvez, campeão. Você e só você vai decidir que tipo de homem vai querer ser.”

“E sentirei cosquinhas, como você?” Anthony puxou a camisa de flanela do pai e fez cócegas em seu antebraço e no interior de seu cotovelo. Ele fez cócegas debaixo dos braços. Alexander apagou a ponta do cigarro.

“Tenha cuidado” advertiu, trazendo seu filho para ele “porque em um minuto não terei piedade de você.”

Anthony gritou, com os braços em torno de Alexander, cujos braços estavam em torno de Anthony. A cadeira estava quase caindo. De repente, Anthony aproximou a cabeça perto do ouvido de seu pai.

“Papai, não se vire, porque isso vai assustá-lo, mas a mamãe está de pé atrás de nós.”

“E a mamãe dá muito medo esta noite?”

“Sim. Ela está chorando. Não se vire, eu disse.”

“Hmm”, disse Alexander. “O que você acha que é?”

“Eu não sei. Talvez ela esteja com ciúmes porque estamos brincando”.

“Não”, disse Alexander. “Ela não é uma mãe ciumenta.”

Ele sussurrou para Anthony, que assentiu com a cabeça e, lentamente, desceu do colo de seu pai. Ambos se viraram para encará-la. Ela ficou ali sem expressão, com o rosto ainda molhado.

“Um, dois, três… já!” exclamou Alexander.

Começaram a correr e ela também saiu correndo. A perseguiram até a casa e a derrubaram sobre o tapete e Tatiana ria e chorava ao mesmo tempo.

Alexander estava sentado no longo píer, com sua jaqueta de inverno acolchoada, fumando e pescando. Ele não tinha feito a barba em semanas, e seu cabelo tinha crescido de forma desgrenhada. Tatiana sabia que se o mencionasse, se o acariciasse com as mãos, se o olhasse muito tempo, ele iria cortá-la, então ela o observava por trás enquanto ele se sentava na cadeira com uma vara de pesca na água e cigarro na boca, cantarolando algo. Ele estava sempre cantarolando quando estava tentando pegar o esturjão pré-histórico.

Tatiana não se conteve. Enxugando o rosto, ela caminhou pelo píer até sua cadeira, encostou o rosto na em sua cabeça, beijou sua testa, sua bochecha barbada.

“Por que isso?” Questionou.

“Por nada”, ela sussurrou. “Eu gosto da sua barba de pirata.”
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“Bem, pois o seu Capitão Morgan acabará em breve. Estou tentando pegar um peixe para o jantar.”

“Não me faça chorar, Shura “.

“Tudo bem, Tania. Nem você. Você com seus beijos. O que há com você e com o menino ultimamente?� Ela manteve a cabeça dele por um momento, na curva do seu pescoço.

“Vem para dentro, querido” ela sussurrou. “Vamos para dentro. Seu banho já está pronto.” Seus lábios estavam em seu cabelo.

“Ele cresceu muito, não é?”, Disse ele distraidamente. Mas, quando ele entrou na casa, milagrosamente ele não cortou.

Mais tarde naquela noite, na escuridão completa, depois de um tórrido banho conjugal, depois do amor, com um leve sopro de voz, Alexander lhe perguntou: “Querida, de que você tem tanto medo?”

Tatiana não podia dizer a ele.

“Nós estamos os três juntos” disse ele. “Ant está indo muito bem.”

“Você não deveria ter me contado o seu sonho” disse Tatiana estupidamente. “Isso é o que eu penso agora, estou acordada e na Alemanha assistindo você ser arrastado por Karolich.” Ela estava feliz que tudo estivesse escuro e ele não conseguia ver o rosto dela. “E se toda essa pequena a vida nossa… nós, fosse só uma ilusão? E se logo desaparecesse…?”

“Sim”, foi tudo o que ele disse.

Eles dormiam um sono inquieto e, em seguida, voltaram a se acalmar, no abençoado silêncio.

 


Perdido em Suisun Bay

 

“Por quanto tempo você pretende me manter aqui?” Era primavera, eles já estavam em Betel faziam seis meses. Tatiana não pôde evitar sobressaltar-se. “Dia sim, dia também, semanas, meses, anos? Diga-me. É aqui que vamos ficar? É isso que eu vou fazer? Devo ficar com o trabalho de Shpeckel quando ele morrer? Envio a solicitação agora, no caso de haver uma lista de espera?”

“Shura…”.

Alexander ficou pensativo.

“Você está me escondendo de mim mesmo? Estamos aqui porque você acha que eu não posso sobreviver lá fora?”

“Claro que não”.

“Então por que você está me escondendo?”

“Eu não estou te escondendo, meu amor…” Tatiana esfregou suas costas, acariciou suas cicatrizes. “Você está se preocupando por nada. Durma.”

Mas Alexander não estava com sono.

“O quê foi? Você não pode me imaginar em um escritório?” ele perguntou. “Em um terno todo o dia, sentado em uma mesa, vendendo ações, títulos, seguros? Indo te visitar em uma adega no meu terno de flanela monótono, vindo do meu escritório na cidade?�

Tatiana estava morrendo por dentro.

“Sim, imagino você indo me visitar.”

 

141

 

“Meu pai queria que eu fosse um arquiteto” disse Alexander. �Coisa boa, um arquiteto na União Soviética. Queria que eu construísse com os comunistas, pontes, estradas, casas para os trabalhadores.”

�Sim”.

“E eu passei a minha vida explodindo a porra das casas. Talvez eu possa trabalhar em demolições.”

“Não, você não.” Tatiana só queria por fim aquela conversa. “Não se preocupe. Você vai descobrir isso.” Mas Alexander continuou.

“É isso que eu estou fazendo aqui? Descobrir isso? Descobrir quem sou eu? Eu passei minha vida inteira me fazendo esta pergunta. Lá na União Soviética, aqui em Suisun Bay. Não há respostas fáceis para essa pergunta, eu com águias de SS e martelos e foices em meus braços.”

�Você é americano, Alexander Barrington� quis dizer Tatiana. �Um norte-americano, que lutou no Exército Vermelho e se casou com uma menina russa de Leningrado que não pode viver sem seu soldado. Esse é você.�

“Minha mãe e meu pai sabiam quem eles eram.”

Essa era certamente a última coisa que Tatiana queria falar. Seu corpo era como uma mola, um minuto a mais e seria catapultada para longe dele.

“Eles não têm nada a ver com você “, disse ela e não pode dizer mais nada .

“O comunista e a feminista radical, os emigrados soviéticos… oh, eles sabiam quem eles eram.” Alexander sentou-se e acendeu um cigarro. “Esperemos que com o clima que se respira agora, ninguém nunca vai saber quem eram minha mãe e meu pai, porque, então, quem é que vai me oferecer um emprego permanente? Eu poderia muito bem ser um assassino em período de descaso, de férias.” Ele soprou anéis de fumaça acima da cama.

Tatiana não podia suportar, de modo que se encolheu.

“Jimmy contratou você, Mel contratou você, Sebastiani contratou você…”

“Sim, até que alguém diga: o que são esses números tatuados em seu braço, Alexander? E nós vamos embora. Eu não sei o que aconteceu em Vianza, mas deve ter acontecido algo porque era um pedaço do céu, mas nós não ficamos, não foi? O que vamos fazer? Sair correndo toda vez que alguém nos fizer uma pergunta? Onde você serviu no exército, Alexander? E nós vamos direto nos meter em um, Tania? É assim que vamos viver?”

Tatiana não sabia como eles iriam viver. Ela não sabia se eles um dia iriam chegar a ter uma vida normal, como as outras pessoas, como outros casais, simples, calmos, leve, agradável. O que era uma vida normal para qualquer um dos dois? Ela não sabia quanto tempo poderia mantê-lo à distância em um abrigo, em perfeito isolamento, afastado de todos os homens.

 


Em defesa do Amor

Alexander queria ver Idaho, a garganta do inferno. Ele queria ver o Monte Rushmore, Yosemite, Monte Washington, o Parque Nacional de Yellowstone, os campos de trigo de Iowa.

Não, ela não parava de dizer, vamos ficar aqui apenas um pouco mais. Semanas se passaram.

�Eu vou até a loja com você. Ajudá-la com as compras.�
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�Não, você fica aqui e pesque algo para o jantar, Shura.�

�Eu vou ao Boathouse, tomar uma bebida com o carteiro.�

�Vamos para Sacramento no domingo. Iremos a uma igreja católica, depois almoçaremos no Hya Regency, daremos um passeio pela Main Street, mostraremos a Anthony o Capitólio e depois tomaremos sorvete.�

�Eu não quero. Tenho coisas para fazer. Eu tenho que lavar, cozinhar, descascar e tirar escamas. Eu quero que você me construía uma caixa para minhas bugigangas, um banco para sentar, conserte os postes da cerca, as tábuas do píer. Vamos dar um passeio de barco pelos canais , em vez de ir para Sacramento.�

Sua relutância de Tatiana em sair o lembrava de inverno na Ilha dos Cervos… Estava nevando e ela ainda não estava dizendo, �vamos.� Ainda era assim. Metaforicamente nevando e ela continuava sem querer ir embora.

Ele não se importava com isso no começo, essa lentidão. Ela o deixou sozinho com ele mesmo enquanto ele pescava e ouvia o chamado das garças e ensinou Anthony a remar um barco e jogar baseball e futebol, enquanto Anthony lia para ele os contos de seus livros infantis enquanto Alexander estava com a vara de pescar. A alma estava se curando pouco a pouco. E foi na Ilha Bethel, com sua mãe e seu pai 24 horas ao seu lado, cuidando dele, falando com ele, brincando com ele, que Anthony parou de acordar com pesadelos no meio da noite e se acomodou ao silêncio dentro de si.

E foi na Ilha Bethel que Alexander deixou de precisar de banhos frios às três da manhã, contentando-se com os banhos de espuma quentes, com o corpo de Tatiana ensaboado ao seu lado, na penumbra da última hora da tarde.

Mas, finalmente, em uma manhã de domingo, em julho de 1948, Alexander disse: �Vamos para Sacramento�, e ele não estava pedindo.

Eles foram para Sacramento. Foram a uma missa católica e, em seguida, almoçaram no Hya Regency.

No final da tarde, eles estavam passeando pela Main Street, vendo vitrines, quando um carro da polícia parou no meio-fio e dois oficiais saíram do carro e correram até…

Por um segundo, não ficou claro para que direção eles estavam correndo e naquele segundo, Tatiana entrou na frente de Alexander, cobrindo metade dele com seu corpo pequeno. Sem prestar atenção ao Barringtons, os policiais correram para o supermercado.

Tatiana se afastou. Alexander, depois de uma segunda olhada, arregalando os olhos, continuou a olhar para ela.

Quando eles estavam tomando um refresco com sorvete em um café, Alexander sentou em frente a ela, observando-a, esperando para dar-lhe uma explicação espontaneamente.

“Tania…” ele começou a dizer.

Ela estava conversando com Ant, sem olhar nos olhos de Alexander, sem nenhuma vontade de dar explicações.

“Sim?”

“O que foi aquilo?”

“O quê?”

“Lá atrás, com a polícia. “

“Eu não sei do que você está falando. Eu saí do seu caminho.” Ainda não olhava para ele.

“Você não saiu do caminho. Você entrou na minha frente.”
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“Eu não tinha outro lugar para ir.”

“Não. Você entrou na minha frente, como se…” Alexander nem sabia como dizê-lo.

Seus olhos se estreitaram, seu coração apertou, ele viu alguma coisa, entendeu um pouco, não muito, mas alguma coisa. “Você achou que eles estavam vindo… por mim?”

“Isso é absurdo.” Tinha o olhar fixo em seu refrigerante. “Anthony, você quer chantilly?�

“Tania, por que você acha que eles estavam vindo por mim?”

“Eu não achei isso, em absoluto.” Ela tentou sorrir.

Ele pegou seu rosto em suas mãos. Ela desviou o olhar.

“Você não vai olhar para mim? Tania! O que está acontecendo?”

“Nada. De verdade”.

Ele a soltou. Seu coração estava fazendo coisas estranhas em seu peito.

Naquela noite, Alexander a surpreendeu na parte de trás da casa, quando ela pensou que ele estava tomando banho, armando e desarmando sua P-38. Apontando-o na altura do ombro, com as pernas afastadas, segurando-a com ambas as mãos e com grande esforço.

Alexander recuou, saiu do píer, sentou em sua cadeira e começou a fumar. Quando ele voltou para dentro, ficou na frente dela. Ela já tinha guardado a arma.

“Tania”, disse ele. “O que diabos está acontecendo?”

Sua voz era muito alta na casa, com Anthony a apenas alguns passos em seu quarto.

“Nada, absolutamente nada”, disse ela em voz baixa. “Por favor, vamos… “

“Você vai me dizer?”

“Não há nada a dizer, querido.”

Alexander colocou sua jaqueta e disse que estava indo dar uma volta.

“A propósito, você esqueceu-se de colocar a segurança da P-38” disse ele friamente.

�Está na extremidade do punho.” Ele saiu sem dar a Tatiana a chance de responder.

Alexander chegou em casa horas depois. Não havia comida no fogão, e ela estava sentada muito rígida, como uma tábua partida no meio, na mesa da cozinha pequena.

Ela levantou-se quando ele entrou pela porta.

“Meu Deus! Onde você estava? Já se passaram quatro horas!”

“Onde quer que eu tenha ido, logicamente eu estaria voltando para casa faminto” foi tudo o que ele disse.

Ela fez um sanduíche de frango frio, esquentou um pouco de sopa, enquanto ele ficou em silêncio perto do fogão. Ele pegou seu prato e seu cigarro e foi para fora. Ele tinha certeza de que ela iria segui-lo, mas ela não o fez. Depois de comer rapidamente ele voltou na casa, onde ela ainda estava sentada atrás da mesa da cozinha.

“Você não quer ter essa conversa em casa, com Anthony” disse Alexander. “Vamos lá para fora.”

“Eu não quero ter essa conversa.”

Em dois passos, ele estava perto dela e a levantou da cadeira.

“Ok, ok,” ela sussurrou, antes mesmo dele abrir a boca. “Vamos lá para fora.”

Lá fora no píer, Alexander se colocou diante dela, sob a escuridão crescente, rodeado pelo silêncio absoluto, salvo pelo suave ruído da água e o ranger distante das árvores sopradas por uma brisa fresca.

“Oh, Tatiana…” disse Alexander. “O que você fez?”

Ela não disse nada.
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“Eu liguei para a tia Esther” disse ele. “Não foi fácil fazê-la falar. Então eu liguei para Vikki. Eu sei de tudo.”

“Você sabe tudo” disse ela, sem inflexão, afastando-se dele e sacudindo a cabeça.

“Não. Você não sabe nada.”

“Fiquei me perguntando por que em dois anos você não ligou para sua amiga. Por que você estuda os mapas com tanta atenção. Por que você está me protegendo dos oficiais da lei. Por que você está praticando com minha arma.” Alexander falou baixo e triste. “Agora eu sei”.

Tatiana se virou abruptamente e ele a agarrou e a virou para enfrentá-lo de frente novamente.

“Faz dois anos… dois anos! Nós poderíamos ter parado em D.C a caminho da Flórida. O

que você sugere que façamos agora?”

“Nada”, disse Tatiana, afastando-se de suas mãos. “Nós não faremos nada. Isso é o que nós vamos fazer.”

“Será que você vê que do seu ponto de vista, parece que nós estivemos fugindo?”

“Eu não me importo com o que parece.”

“Nós não somos fugitivos. Não temos nada a esconder.”

“Ah, não?”

“Não! Uma conversa com os Generais de Defesa e os diplomatas no Departamento de Estado teria nos poupado de tudo isso.”

“Oh, Alexander… “, disse Tatiana com um aceno de cabeça, “Houve uma época em que você era capaz de ver tudo, como se as coisas fossem transparentes. Desde quando você se tornou tão ingênuo?”

�Eu não sou ingênuo! Eu sei o que está acontecendo, mas desde quando você se tornou tão cínica?”

“Eles já falaram com você em Berlim. Por que você acha que eles querem falar com você de novo?”

“É o procedimento!”, ele gritou.

“Não é procedimento”, ela gritou de volta. Suas vozes atravessaram os canais negros, ecoando nos túneis subterrâneos. Ela baixou a voz. “Você não entende nada? A Interpol também está procurando por você.”

“E como você sabe disso?”

“Porque Sam me disse, por isso.”

Alexander despencou em sua cadeira.

“Você falou com Sam?” Disse ele horrorizado. “Você sabia disso… e não me contou?”

“Eu não te disse um monte de coisas.”

“Obviamente. Quando você falou com ele?”

Ela não diria.

“Quando?!” Ele ergueu a voz. “Tania! Quando? Por bem ou por mal, você vai me dizer.

Seria melhor que me dissesse por bem.”

“Oito meses atrás” ela sussurrou.

“Faz oito meses!” ele gritou.

“Por que você tinha que ligar para Esther? Por quê?” Tatiana jogou os braços para baixo derrotada.

“Foi por isso que deixamos Napa? Oh meu Deus.” Ele olhou para ela com reprovação acentuada. “Todo esse tempo, mudando de um lugar para outro, sem deixar de torcer as mãos, teu silêncio… me perguntando sobre deserção nos Urais… O que você está 145

 

jogando, Tatiana, sabendo disso tudo… “. Alexander estava tão decepcionado, que foi forçado a desviar o olhar dela. Como poderia a Tatiana que ele achava conhecer esconder tão bem segredos de tamanha magnitude? E o que havia de errado com ele, que nunca tinha pressionado, nunca havia insistido, nunca havia feito perguntas, mesmo sentindo que algo estava errado? Alexander não podia olhar para ela. Tatiana estava em pé diante dele, sem falar.

“Estamos indo embora amanhã de manhã” disse ele finalmente. “Nós estamos saindo e indo para Washington.”

“Não!”

“Não?”

“É isso mesmo, não. Absolutamente, sob nenhuma circunstância. Nós não iremos. Não iremos a parte alguma, a não ser os bosque em Oregon.”

“Eu não penso em ir aos bosques do Oregon” disse Alexander. “Eu não vou me esconder nos Urais. Nem na Ilha Bethel.”

Tatiana se inclinou para ele, erguendo a voz , fazendo-a ecoar.

“Nós não vamos e não há mais nada o que falar!” disse ela. “Nós não vamos a lugar algum.”

Ele franziu a testa para o rosto dela com raiva.

“Bem, eu vou.”

Sua boca tremeu quando ela se endireitou.

“Oh, isso é simplesmente perfeito, você vai, você e só você, como se você estivesse sozinho. Voltando a frente, não é? Bem, então, você vai ter que ir sem mim, Alexander.

Desta vez, se você for, você vai sozinho. Nem Anthony nem eu iremos com você.”

Alexander se levantou com tanta fúria que derrubou a cadeira, os pratos , os copos e os seus cigarros. Tatiana se afastou, com as mãos para cima. Alexander deu um passo ameaçador em direção a ela.

“Isso realmente é bom, porra!” Ele estava se aproximando demais dela no píer. “Você está ameaçando me deixar?”

“Eu não estou ameaçando deixar você!” Ela gritou. “É você que está em dizendo que vai embora. Eu estou lhe dizendo que não vamos!”

“Nós vamos!”

“Não!”

Anthony foi para fora, acordado e alertado pelos gritos, e ficou com expressão temerosa na borda do píer. Ofegando com fúria, eles olharam um para o outro. Então Tatiana levou o garoto para dentro e não voltou mais.

Depois de um longo tempo Alexander voltou para a casa para encontrá-la debaixo das cobertas. Sentou-se na cama, e ela se virou para o outro lado, lhe dando as costas e se encolhendo.

“O que, é isso?” Disse. “Você vai embora, no meio da conversa, se enfia na cama, e é isso?”

“O que mais você quer?”, Disse ela sem emoção.

“Meu próprio governo está me procurando” disse ele. “Eu não posso permitir isso.”

Tatiana estremeceu.

“Você não entende? Eles vão vir até mim, Tania”, disse Alexander. “Um dia, eles vão me encontrar, trabalhando em uma fazenda em algum lugar, colhendo uvas, fazendo o vinho, dirigindo um barco, capturando lagostas e as leis de prescrição de delitos não me salvarão.”
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“Sim, ela vai” disse ela. “Depois de dez anos ela vai.”

“Você está brincando?”, Ele sussurrou em suas costas. “Dez anos? O que você está falando? O que eu sou, um espião? Eu não fiz nada de errado!”

“Bem, se você voltar, eles vão algemá-lo e o prenderão por obstrução da justiça, por ter fugido ou mesmo por traição. Você vai para a prisão mesmo sem ter feito nada de errado. Ou pior ainda…” Tatiana estava falando no travesseiro, Alexander mal podia ouvi-la.

“Então o que você propõe?”, Disse. “Viver a sua vida esperando que vá ficar um passo à frente do governo dos Estados Unidos?”

“Eu não posso ter esta discussão com você, Shura”, disse Tatiana. “Eu simplesmente não posso.”

Alexander a virou para encará-lo, mas ela lhe deu as costas de novo. Ele a aproximou dele, mas ela se afastou, puxando as cobertas sobre a cabeça. Ele removeu todos os travesseiros, todos os cobertores e os jogou no chão, deixando-a nua na cama vazia.

Ela cobriu o corpo com as mãos. Ele tirou as mãos dela e ela lutou contra ele.

Alexander mergulhou a cabeça em seu ventre nu, no triângulo dourado suave abaixo do seu umbigo, pressionando-o com a boca, sussurrando: “Toque-me, toque a minha cabeça.” Ela estava tremendo e não o fez. Ele deitou em cima de seu corpo nu ainda vestido, plano sobre ela, mas já não havia paz em seu interior, não havia paz para ele.

Atravessando a tristeza dela com a sua tristeza, mal se despindo, ele fez amor surdo e mudo com ela e, em seguida, permaneceram deitados, surdos e mudos, incapaz de pronunciar as palavras que perfuravam seu coração; ele pensou que havia dito tudo e ela pensou que não tinha dito o bastante.

Ela estava de costas para ele. Ele estava de costas para ela.

“Eu não vou viver assim”, disse Alexander. “Assim era a minha vida na União Soviética, preso, fugindo permanentemente, mentindo, sempre com medo… Esta não pode ser a minha vida na América. Isto não pode ser o que você quer para nós.”

“Eu só quero você”, disse ela. “Vou levá-lo aos Montes Urais, eu não me importo com quantos homens você mate com sua deserção. Eu sei, é imperdoável, mas eu não me importo. Eu te quero fugindo, preso e mentindo. Te quero de qualquer maneira. Eu não me importo o quão difícil vai ser. Tudo tem sido difícil.”

“Tania , por favor. Você não quer dizer isso.”

“Oh, sim, eu quero dizer isso” disse ela. “Quão pouco você me conhece… Melhor fazer esse questionário da revista de novo, Shura.”

“Isso é verdade” ele disse, “Eu, obviamente, não conheço você em tudo. Como você pode ter escondido isso de mim?”

Tatiana não respondeu; um suspiro foi tudo o que veio dela.

Alexander a desenrolou de sua posição fetal, segurando-lhe os pulsos longe de seu rosto.

“Todo esse tempo você me enganou, e agora você diz que não vai vir comigo?”

“Por favor” ela sussurrou. “Por favor, você está tão cego! Eu estou te implorando, implorando, por favor seja racional. Ouça-me. Não podemos ir até eles.”

“Eu vivi em uma prisão” disse Alexander, apertando-lhe os pulsos, caindo sobre ela.

“Você não entende? Quero uma vida diferente com você.”

“Veja, essa é a diferença entre nós. Eu só quero uma vida com você” disse Tatiana, sem lutar com ele, limitando-se apenas a ficar deitada ali e frágil sob suas mãos. “Eu disse a você na Rússia. Eu não me importaria se vivêssemos no meu quarto frio nas Quinta 147

 

Soviética com Stan e Inga à nossa porta. Tudo que eu queria era viver lá com você. Eu não me importo se nós vivemos aqui na Ilha Bethel ou em um pequeno quarto na Ilha dos Cervos. União Soviética, Alemanha, aqui, não importa. Eu só quero que seja com você.”

“Sempre fugindo, nos escondendo, sempre com medo?” Disse. “É assim que você quer viver?”

“De qualquer maneira”, disse ela, chorando. “Só com você”.

“Oh, Tania… ” disse ele , soltando-a.

Ela se arrastou para ele, agarrou-o pelos ombros e sacudindo-o.

“Nem agora, nem na Rússia, nem nunca” disse ela soluçando com raiva �Você nunca se protegeu por mim, Anthony…! “

“Shh”, disse ele, abrindo os braços. “Venha aqui. Shh…”

Mas ela não foi, suas mãos se apertaram em súplica.

“Por favor, não vamos embora ” disse ela. “Por Anthony. Ele precisa de um pai.”

“Tania…”

“Por mim” ela sussurrou.

Congelado no tempo eles permaneceram na cama em um abraço de novembro em Leningrado.

“Jurei a mim mesma em Berlim” disse ela em seu peito, “que nunca o teriam de novo.”

“Eu sei”, disse Alexander. “Então o que você vai fazer? Me injetar morfina como você planejou? Me matar como você não conseguiu matar o coronel Moore?” Ele estendeu seu braço virado para ela, batendo em seus números tatuados em azul. “Vá em frente.

Aqui mesmo, Tatiana”.

“Oh, cale-se, cale-se já”, ela sussurrou loucamente, batendo no braço dele.

Eles não se falaram o resto da noite.

Na parte da manhã, sem dizer uma palavra um ao outro e apenas a Anthony, eles empacotaram suas coisas e deixaram a Ilha Bethel. Sr. Shpeckel deu adeus a eles do seu barco, com um olhar arrependido sobre o nascer do sol pálido.

“O que foi que eu disse capitão?” se dirigiu a Alexander. “Eu sempre soube que vocês eram fugitivos.”

Depois de um dia de viagem em um silêncio impressionante, em algum lugar entre as dunas de areia de Nevada, Alexander sussurrou, embalando-a no saco de dormir: “Eles não me terão novamente. Eu prometo a você.”

“Sim”, ela disse. “Nem eles, nem eu.”

“Vamos, eu vou cuidar de tudo. Confie em mim.”

“Confiar em você?”, Disse Tatiana. “Eu confiei tanto em você que eu acreditei em suas mentiras, fui embora da União Soviética, grávida, pensando que estava morto.”

“Você não estava sozinha. Supunha-se que você deveria estar acompanhada pelo médico� sussurrou ele �Matthew Sayers iria levá-la.”

“Sim. Mas você não contou com a possibilidade dele morrer de repente.” Ela respirou fundo. “Não fale comigo. Quer que eu faça o que você quer, muito bem, eu vou fazer o que você quer, mas não fale comigo, não tente suavizar as coisas.”

“Eu não posso suavizar as coisas”, disse ele. “Eu quero que seja você a suavizar as coisas.”

Alexander estava ciente de que além de Sam Gullota e os americanos furiosos, quem Tatiana mais temia eram os russos. Ele não era livre de culpa, não era inocente, e sua esposa tinha razão em ter medo. Ele não podia ver o rosto de Tatiana.
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“Tania”, disse Alexander devagar, em tom conciliador, acariciando-a �você quer consertar as coisas? Ajude-me a corrigir isso. Sei que você não quer viver com esse medo paralisante. Você não podia pensar com clareza neste momento. Ajude-me, por favor. Liberte-se. Liberte a mim.�

Em outra noite negra perto da garganta do inferno em Idaho, Alexander disse-lhe: “Como você pode ter escondido algo assim de mim? Algo tão sério, tão grave? Supõe-

se que temos que enfrentar isso juntos, de mãos dadas. Como amantes.”

Alexander estava dentro do saco de dormir, deitado sobre as costas dela, ligado a ela, suas mãos entrelaçadas.

“Enfrentar o que juntos?” Disse ela, com a voz abafada pelo travesseiro. “Você se entregar às autoridades, que é o que você decidiu fazer quando ouviu que eles estavam procurando você? Nossa, eu me pergunto por que eu não lhe disse. É um mistério.”

�Se você tivesse me dito, teríamos solucionado isso antes, ao invés de ter que tentar tapar o buraco do Titanic agora.”

“O Titanic estava condenado assim que bateu no iceberg” disse Tatiana. “Nada poderia tê-lo salvado. Então, você vai me desculpar se eu te disser que eu odeio suas metáforas”.

Finalmente Tatiana deu a Alexander o número de Sam Gulotta. Alexander ligou de uma cabine de telefone público, Sam ligou de volta e eles passaram uma hora tensa ao telefone, Tatiana escutando as frases do seu marido e mordendo as unhas. Quando desligou, disse que Sam concordou em encontrá-los em dez dias, em Silver Spring, Maryland.

Anthony, sentindo que algo não estava muito bem, apenas exigiu a atenção de seus esgotados pais. Ele lia, tocava sua guitarra, desenhava e brincava com seus soldados.

Mas, no meio da noite, ele começou a acordar novamente e rastejar para dentro da tenda com a sua mãe. Ela teve que começar a usar a camisola de novo.

Sem contar histórias, sem risos ou brincadeiras, percorreram os caminhos serpenteantes de seu EUA, ao norte pelos rios de Montana, para o sul através do Black Hills de Wyoming e Dakota do Sul. Um dia atrás do outro, tomados pela tristeza, atravessaram o país a bordo do Nomad, montavam suas barracas, cozinhavam em fogueiras, comiam em uma única tigela. Tatiana e Alexander subiam o zíper do saco de dormir e depois dormiam encaixados um ao outro, uma tigela de metal dentro do outro, ela encrustada no peito dele, pressionando contra seu coração, engolida por seu corpo quebrado. Ele não sabia o que estava acontecendo. Ele sentiu que todos os seus instintos o estavam abandonando e não conseguiu encontrar seu caminho para sair da lama cega de seu terror. Eles estavam exaustos por seus demônios, pela preocupação durante o dia, pelos medos durante a noite. Ansiavam por dormir, mas quando o sono chegava era entrecortado e negro. Eles ansiavam pelo sol, mas cada sol os aproximava cada vez mais de Washington DC, o epicentro de seus pesadelos.
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Capítulo Seis

 

Jane Barrington, 1948


Sam Gulotta

 

Uma vez em Silver Spring, Maryland, ao norte de DC, Tatiana disse: “Pare a caravana.”

Ele parou o veículo no ponto de encontro designado, em um posto de gasolina. Ambos saíram e Alexander encheu o tanque, foi buscar umas coca-colas, cigarros e doces para Anthony, que estava correndo e levantando nuvens de poeira. Eles iriam se encontrar com Sam às oito da manhã, eram sete e meia.

Tatiana tinha colocado o vestido de musselina marfim que Alexander tinha comprado para ela em Nova Orleans que ela mesma tinha feito a bainha na Ilha Bethel, afinal, sua mãe tinha sido costureira. Ela escovou os cabelos e os deixou soltos. Na brisa da manhã de verão, o vestido diáfano flutuou ligeiramente e as mechas de seu cabelo desidratado sopraram em torno de seu rosto.

“Obrigado por ficar tão bonita para mim”, disse Alexander.

Ela conseguiu lhe responder um “De nada.” Ela tentou falar com ele, mas sua voz não saía. Parecia impróprio que uma manhã de verão tão radiante, tão gloriosa, pudesse ser repleta de tanta ansiedade.

Alexander acendeu um cigarro, enquanto esperavam. Ele usava o uniforme de capitão do Exército dos EUA Classe A que tinha ganhado do cônsul americano em Berlim. Ele tinha feito a barba e cortado seu cabelo curto.

Em principio, Tatiana tinha dito que estaria ao lado de Alexander o tempo todo. O

problema era que não havia ninguém com quem deixar o menino. Ela disse que iria ligar para Vikki e pedi-la para vir ajudar, mas quando Anthony (que estava tremulando por ali, obviamente ouvindo conversas de adultos) ouviu o nome Vikki junto com o seu, começou a chorar e agarrando-se a perna de sua mãe com toda força, implorando de joelhos que não o deixasse sozinho com Vikki.

Apesar de Tatiana ter ficado horrorizada, não estava horrorizada o suficiente para parar os seus esforços em ligar para sua amiga, de modo que foi Alexander que se recusou. Eles não iriam deixar Anthony agora, quando ele precisava de sua mãe novamente.

Em pé no campista, Tatiana disse amargamente, a ninguém em particular: “Eu não posso acreditar que estamos nos submetendo a isso. Quem teria nos encontrado em nossa vasta América? Teríamos desaparecido para sempre.”

“Quantas vezes você pretende se colocar na minha frente, Tatiana?” perguntou Alexander “para me esconder dos comunistas?”

“O resto da minha vida, se isso for preciso.”

Ele se virou para ela, e algo em seus olhos o fez olhar mais de perto, observá-la fixamente para tentar entender algo que claramente escapava a sua capacidade de compreensão.

“O que você acabou de dizer?”

Ela virou o rosto para longe de seu olhar interrogativo.

“Merda, sou um maldito idiota” disse Alexander, enquanto Sam Gulotta aparecia em seu velho Ford sedan.
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Sam apertou a mão de Alexander e depois ficou na frente de Tatiana sem falar nada.

Ele estava vestindo um terno atipicamente amarrotado e seu rosto estava cansado.

Seu cabelo encaracolado tinha começado a ficar cinza nas bordas e fino no topo e ele parecia menos robusto apesar de ter sido treinador do time de beisebol de seus filhos durante muitos anos.

“Você está bem, Tatiana. Muito bem.” Ele limpou a garganta e desviou o olhar. Sam, que nunca a notou, tinha desviado o olhar! “É evidente que o casamento te fez bem�

disse ele. “Eu mesmo me casei de novo.” Sua primeira esposa tinha morrido em um acidente de avião no início da guerra, trazendo suprimentos para as tropas. Tatiana queria dizer que o segundo casamento não parecia estar lhe fazendo tão bem, mas é claro que não disse. Tinha os braços cruzados sobre o peito. Sam disse: “Então, finalmente, você ouviu a voz da razão.”

“Eu não” ela respondeu.

“Bem, já que ele é o único que vai ter que pagar por suas travessuras, eu estou feliz que um dos dois tenha um pouco de senso comum.”

“Eu não vou pagar por suas travessuras” disse Alexander.

Tatiana interrompeu os dois.

“Sam, não finja que não entende por que, com o clima que respiramos, não posso concordar com o fato de lhe entregar meu marido.”

“Sim”, disse Sam. “Mas por que você não quis trazer seu marido em 1946?”

“Porque havíamos terminado com todos vocês”, exclamou Tatiana. “E ele já falou tudo isso até cansar, em Berlim. Até cansar! Isso não consta em seu arquivo para que todos possam ver?” Alexander estendeu a mão para acalmá-la. Anthony estava por perto.

“Sim, consta”, disse Sam uniformemente. “Mas eu te disse, o tribunal militar em Berlim tinha o seu próprio protocolo e nós temos o nosso. Depois que ele chegou aqui, ele tinha que falar com a gente. Que parte você não entendeu exatamente?”

“Oh, eu entendi tudo perfeitamente. Mas por que vocês não podem deixá-lo em paz?”

Ela deu um passo à frente de Alexander. “Cem milhões de pessoas… será que não tem algo melhor para fazer? Alguém está te incomodando? Você sabe que ele não é espião nem coleta de informações para os soviéticos. Você sabe que ele não está se escondendo. E você sabe perfeitamente bem que a última coisa que ele precisa nesse mundo, precisamente ele, é deixar que seu maldito Departamento de Estado ponha as mãos nele”.

Alexander pôs as mãos nos ombros de Tatiana para impedi-la de tremer. Sam ficou impotente na frente dela.

“Se você tivesse me ligado há dois anos” disse Sam “isto já teria sido resolvido. Agora todo mundo em três departamentos do governo estão convencidos de que ele está se escondendo!”

“Viajando, não se escondendo. Será que eles sabem a diferença?”

“Não! Porque eles não puderam interrogá-lo. E a Defesa realmente precisa interroga-

lo. É por causa de sua teimosia que chegamos a esse extremo.”

“Não ponha a culpa em mim, você com seus telefonemas incessantes para Vikki! O que você acha que eu iria pensar?”

Alexander sujeitou sua força sobre os ombros de Tatiana.

“Shh… calma…”, disse ele.

“Não penso em ficar calma. E sabe de uma coisa, Sam?” Tatiana retrucou, ainda sob as mãos de Alexander. “Por que você não gasta menos tempo procurando o meu marido 151

 

e um pouco mais de tempo inspecionando o seu Departamento de Estado? Eu não sei se você tem lido os jornais nos últimos anos, mas tudo o que eu estou dizendo é que você pode querer primeiro limpar sua própria casa antes de colocar as patas por todo o país para limpar a minha.”

“Por que você não vem e fala com John Rankin da Casa do Comitê de Atividades Antiamericanas?” disse Sam, impaciente. “Porque ele está morrendo de vontade de falar com você. Talvez você possa nos esclarecer o que você sabe sobre o nosso Departamento de Estado. Ele gosta de conversar com pessoas como você.”

Alexander a apertou com mais força.

“Tudo bem, vocês dois” disse ele, virando Tatiana para ele. “Tudo bem, já basta”, disse ele em voz baixa, olhando para ela. “Nós temos que ir.”

“Eu vou com você”, exclamou Tatiana. “Eu não me importo com o que eu prometi. Vou levar Anthony…”

“Sam, desculpe-nos por um minuto”, disse Alexander, puxando Tatiana com ele para trás de sua caravana. Ela estava ofegante, desesperada. Ele a puxou para perto e pegou o rosto dela entre as mãos. “Tatia pare.” disse ele. “Você me disse que ia manter a calma. Você prometeu. Vamos. O menino está bem aqui.”

Ela estava tremendo.

“Você vai esperar aqui”, acrescentou, acariciando suas costas com a mão reconfortante e húmida, acalmando-a, consolando-a. �Como me prometeu. Sente-se aqui e espere. Aconteça o que acontecer, vamos voltar. Isto é o que Sam disse. De um jeito ou de outro, eu vou voltar, mas você tem que esperar . Não vá a lugar nenhum. O

menino está com você agora, e você tem que se comportar. Agora, me jure outra vez que você vai se comportar” .

“Eu vou me comportar� ela sussurrou. Ela só esperava que seu rosto não estivesse mostrando a ele o que ela estava sentindo. Mas, então, Anthony pulou entre eles e estava em seus braços, e ela foi forçada a fingir estar calma.

Antes de partirem, Sam bagunçou o cabelo de Anthony.

“Não se preocupe, amigo. Eu vou fazer o meu melhor para cuidar de seu pai”.

“Tudo bem” disse Anthony, com o braço em volta do pescoço de sua mãe. “E eu vou cuidar da minha mãe.”

Tatiana recuou. Alexander assentiu e ela assentiu. Eles ficaram quietos por um momento. Ela lhe fez uma saudação militar e ele respondeu com outra. Anthony continuou abraçado a sua mãe.

“Mamãe, por que é que você fez a saudação ao papai primeiro?”

“Porque ele tem o cargo mais alto, campeão”, ela sussurrou.

O rosto de Tatiana deveria estar tão distorcido de dor que Alexander ficou sem palavras. Ele apenas disse:

“Por Deus, Tania, quer ter um pouco de fé?” Mas ele disse isso para as costas dela que se virou e saiu. O menino continuava em seus braços.

“Desde quando ela se altera dessa maneira?” Sam perguntou enquanto se dirigiram ao Departamento de Estado em seu sedan. “Ela costumava ser muito mais calma.”

“Sério?”

Era evidente que Sam queria falar sobre ela.

“Eu acho que sim. Sabe, a primeira vez que veio me ver se comportou como uma mulher muito estoica. Uma jovem mãe viúva, de aparência pequena, falava em voz baixa, muito educada, nunca respondia, mal sabia falar Inglês… Conforme o tempo foi 152

 

passando e ela continuou me ligando, permaneceu educada e calma. Às vezes ela vinha a Washington, almoçávamos juntos, nos sentávamos tranquilamente. O que eu quero dizer é que ela era uma pessoa muito delicada. Eu acho que a única coisa que deveria ter me alertado, até o fim, era o fato dela ter me ligado todos os meses, sem falta. Mas no final, quando eu soube que você estava detido em Coldi, tornou-se … em … nem sei como expressar isso. Em uma mulher completamente diferente..”

“Não, não”, disse Alexander. “É a mesma mulher. Ser delicada e serena é só um ardil.

Quando tudo está como ela quer, é calma e educada. Mas é melhor não contrariá-la.”

“É verdade, eu vi isso! O cônsul de Berlim também viu isso. Você sabia que ele pediu para ser transferido depois de ter que lidar com ela?”

“O cônsul dos EUA em Berlim?” Disse Alexander. “Bem, não falaremos do comandante do campo especial de Sachsenhausen, atribuído pelo Partido Comunista Soviético. Eu não posso nem imaginar o que aconteceu depois que Tatiana terminou seu campo especial.�

Eles logo alcançaram a estrada paralela ao Potomac, ao sul. Alexander virou-se para a janela, estendendo o braço para o outro lado do vidro. No quarto andar do Departamento de Estado, na rua C, uma quadra ao norte da Constitution Avenue e o Mali, Sam apresentou Alexander a um advogado novato, recém saído da faculdade chamado Matt Levine, que tinha o escritório mais pequeno da história da advocacia, menor do que as celas da prisão que Alexander tinha passado tanto tempo, um cubículo de dois por dois, com uma mesa de madeira imponente e três cadeiras. Os três se espremeram tanto e estavam tão incomodados que Alexander teve que pedir a Levine para abrir a janelinha para ter a sensação de que havia mais espaço. Mesmo em um terno elegante, Matt Levine mal parecia ter idade para fazer a barba, mas exibia certo ar de segurança que agradou Alexander. Tampouco o desagradou o fato de que a primeira coisa que ele disse a Alexander foi:

“Não se preocupe. Vamos resolver essa merda.”, apesar de que passou as três horas seguintes revendo os arquivos de Alexander e dizendo-lhe que eles estavam completamente fodidos.

“Eles vão perguntar sobre o seu uniforme.” Levine apreciava-o com admiração.

“Que perguntem.”

“Eles vão perguntar sobre seus pais. Há algumas coisas incrivelmente contundentes sobre eles.”

“Deixe-os perguntar.” Esta parte ele desejava que pudesse evitar.

“Eles vão perguntar por que você não entrou em contato com o Estado”.

�Tania…�

“Você sabia que Gulotta acha que nós poderíamos por a culpa toda em sua mulher?”

Levine sorriu. “É verdade! Mas eu disse a ele que os soldados não gostam de culpar as suas mulheres por seus problemas.� Ele continuou insistindo.

Alexander olhou para Sam, depois Levine e voltou seu olhar para Sam.

“Vocês estão brincando comigo, não?”

“Não, não”, disse Sam, com o semblante sério. “Eu realmente considerei culpar sua mulher por tudo. Não é nem mesmo uma mentira: você realmente não sabia que estávamos procurando você, embora a ignorância não seja uma defesa legal. Mas ela pode alegar privilégio conjugal desde que ela não pode depor contra você e terminaríamos com isso. O que você acha?”

“Hmm,” Alexander sussurrou. “Qual é o plano B?”
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Eles não tinham um plano B.

“Eu vou protestar tudo. Esse é o meu plano B.” Levine sorriu. “Eu acabei de ser aprovado no exame de qualificação. Trabalho a serviço do Departamento de Estado como consultor legal. Você é apenas o meu segundo caso. Mas não se preocupe, eu estou suficientemente preparado e lembre-se, não fique nervoso.” Ele fixou os olhos em Alexander. “Você… fica nervoso facilmente?”

O cara tinha coragem.

“Digamos que eu não sou de ficar nervoso facilmente� respondeu Alexander. �Mas eu já fui provocado por homens muito mais duros que esses.” Ele estava pensando em Slonko, o homem que interrogou sua mãe, seu pai, e, finalmente, anos mais tarde, ele mesmo. Ele não tinha ido bem com Slonko. Alexander decidiu não contar ao recém-

formado Levine sobre os pormenores dos interrogatórios da NKVD soviético: seminu em uma cela escura e gelada, morto de fome e golpeado brutalmente, sem testemunhas, sendo atacado com insinuações cruéis sobre Tatiana.

Alexander estava suando em seu uniforme pesado. Ele não estava acostumado a estar tão perto de outras pessoas. Ele se levantou, mas não havia para onde ir. Sam estava mordendo as unhas de nervoso e afrouxando e apertando o nó da gravata.

“Sem dúvida vão querer cobrar a questão da sua nacionalidade”, Levine disse a Alexander. “Tenha cuidado com essas perguntas. Você vai ver. Haverá rivalidades entre os diferentes departamentos.”

Alexander ponderou uma pergunta de sua autoria.

“Você acha…” ele não queria perguntar “que poderia vir à luz, hmmm … a questão da extradição?”

Sam e Levine trocaram alguns olhares fugazes e francos e Levine, tentando evitar o assunto, murmurou:

“Eu não acho”

E Sam, também querendo evitar, disse:

“Se tudo falhar, recorreremos ao plano A: Salve a sua pele e culpe sua esposa.”

Sam disse que a audiência seria realizada por sete homens: dois do Estado (um deles seria ele), dois da Justiça (um de Imigração e Naturalização e do FBI), e dois do Departamento de Defesa (�Um tenente e um velho coronel; eu acho que você poderia gostar do jovem Tom Richter, ele se interessou muito pelo seu caso”) e a pessoa mais importante na audiência, o congressista John Rankin, o membro mais velho da Casa de Comitê de Atividades Antiamericanas, que viria a determinar se Alexander tinha ligações com o Partido Comunista fosse em casa ou no exterior. Após a sessão terminar, os sete homens colocariam a questão de voto por maioria. John Rankin seria o único a desempatar, se isso viesse a acontecer.

“Ele também é o único que vai determinar se você precisa ou não ser investigado pelo HUAC completamente” disse Sam. “Eu não preciso lhe dizer” acrescentou, dizendo a Alexander de todo modo “que deve evitar isso a todo o custo.”

“Sim”, disse Levine, “se tiver que comparecer diante do comitê, você está ferrado.

Então, não importa o quão grosseiro serão com você, seja educado, peça desculpas e diga, sim, senhor, com certeza, senhor e eu sinto muito, senhor.”

“Você teve muita sorte em alguns aspectos” disse Sam e Alexander concordou com ele “a verdade é que você não poderia estar tendo essa audiência em melhor hora.”

“Ah, é?” Alexander precisava desesperadamente de um cigarro, mas ele achava que não havia oxigênio suficiente no escritório para acender um pequeno cigarro.
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“O Comitê está prestes a lançar uma investigação explosiva sobre um dos nossos”, disse Levine. “De graças a Deus. Alger Hiss, você já ouviu falar dele?”

Alexander já tinha ouvido. Alger Hiss foi o diretor de um comitê que preside a fundação das Nações Unidas. Hiss estava ligado a ONU desde 1944. Ele afirmou com a cabeça.

“Hiss estava em Yalta com Roosevelt e Churchill, ele era assessor do presidente, e agora ele está sendo acusado por um ex-colega comunista de ser um espião soviético, desde a década de 1930!”

“Um homem proeminente enfrentando uma acusação também muito proeminente.”, observou Alexander.

“O fato é que o comitê está ocupado com um peixe muito maior do que você, então o que eles querem que você faça, o que eles precisam que você faça, é não criar problemas e exibir um comportamento impecável, por isso não lhe crie problemas e mostre uma conduta impecável, OK?”

“Sim, senhor”, disse Alexander, levantando-se e indo para a porta, para sair daquela sala sufocante. “Claro, senhor. Desculpe, senhor, mas eu tenho que sair e fumar um maldito cigarro ou vou morrer, senhor.�

 


Tenente Thomas Richter

Alexander estava grato que a sala em que ele se reuniu com os representantes do Estado, da Defesa e da Justiça, em frente ao National Mali, fosse maior do que o escritório de Matt Levine. A sala no segundo andar do antigo edifício Old Executive Building perto do Capitólio era longa e estreita, com uma fileira de janelas altas à direita, com vista para as árvores e jardins. O meio maço de cigarros que havia fumado até ali o tinha acalmado, mas não acabou com sua fome ou sede. Já era o meio da tarde.

Ele bebeu um copo de água, pediu outro, perguntou se podia fumar e se sentou tenso e sem poder fumar, atrás de uma pequena mesa de madeira em frente a uma plataforma. Logo sete homens apareceram. Alexander os observava. Eles chegaram a seus respectivos lugares, deram uma boa olhada nele, que estava de pé na frente deles, e depois se sentaram. Ele permaneceu de pé.

Tinham uma expressão seria e estavam bem vestidos. Quatro dos homens estavam na casa dos cinquenta, dois pareciam ter a idade de Alexander e um tinha 39 anos, Sam, a quem não faria mal se fumasse um cigarro. E Sam disse que Tania se alterava… Tania era uma mulher, qual era a desculpa de Sam? Os dois homens do Departamento de Defesa, um jovem e um velho, estavam em seu traje militar completo. Havia microfones na frente de todos e estava presente uma taquigrafa, um secretário de justiça e um funcionário do tribunal. O secretário anunciou que ninguém iria presidir aquela audiência, portanto, os membros estavam autorizados a fazer perguntas para Alexander ou qualquer um dos presentes. Depois que Alexander ergueu a mão direita e jurou dizer a verdade, a reunião foi iniciada, mas quase antes dele terminar de dizer �eu juro�, o jovem soldado de Defesa abriu a boca.

“Senhor Barrington, sou o Tenente Thomas Richter” disse o soldado. “Diga-me, por que você está vestindo um uniforme militar dos EUA? E nada menos que um traje verde de oficial?”
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“Eu sou militar” disse Alexander. “Eu não disponho de nenhum traje. O traje verde de oficial foi me dado por Mark Bishop, o Governador Militar dos EUA em Berlim.”

Era melhor do que seu macacão de pegar lagostas. Ou um uniforme do Exército Vermelho. Ele gostou da pergunta Richter. Era como se ele tivesse convidado Alexander a se posicionar um pouco a margem daquele comitê de civis.

“Então, como você mesmo se define atualmente?” Continuou Richter. “Devemos nos dirigir a você como comandante? Capitão? Major? A julgar pelo seu arquivo, você parece ter estado em números cargos em sua carreira�.

“Só fui comandante por algumas semanas” disse Alexander. “Fui ferido e preso, depois disso fui rebaixado ao cargo de capitão como punição. Eu servi como comandante de uma patrulha de estrada de ferro no 67° regimento do general Meretskov e de um batalhão penal no 97° regimento do general Rokossovsky, como capitão em ambos os casos. Após a minha última condenação, em 1945, o Exército Vermelho me tirou da minha posição e título”.

“Bem, você parece um militar para mim”, comentou Richter. “Você diz que serviu como oficial de 1937 até1945? Vejo aqui que recebeu uma medalha de herói da União Soviética. Não há honra militar maior no Exército Vermelho. Pelo que entendi, é o equivalente à nossa Medalha de Honra do Congresso.”

“Senhor Barrington,” interrompeu um idoso, de rosto avantajado, que se apresentou como o Sr. Drake, do Departamento de Justiça. “Comandante, Capitão, senhor…

Medalhas, tempo de serviço, títulos, cargos… nenhuma dessas coisas nos interessa ou nos preocupam, nem é o propósito desta reunião, francamente.”

“Peço ao cavalheiro do Departamento de Justiça que me desculpe” disse Richter. “Mas considero que estabelecer e verificar o histórico militar do capitão Barrington é a maior preocupação para os membros da Defesa nesta reunião, e é a razão para estarmos aqui. Então, se você me der licença…”

“Poderia o cavalheiro do Departamento de Defesa me permitir fazer apenas uma pergunta? Apenas uma?” disse Drake sonoramente. “Sr. Barrington, como eu tenho certeza que você está ciente, esta comissão está muito preocupada que você chegou neste país há dois anos se beneficiando de uma autorização especial para asilo do governo dos EUA, e apesar de tudo isso é a primeira vez que o vemos cara a cara.”

“Faça sua pergunta, Sr. Drake”, disse Alexander.

Richter reprimiu um sorriso. Drake tossiu.

“Não vejo nenhum registro de seu pedido de asilo.”

“Faça sua pergunta, Sr. Drake” repetiu Alexander.

“Protesto!” Isso foi Matt Levine. “Você não vê nenhum registro de pedido de asilo do meu cliente, porque o meu cliente não veio a este país na qualidade de asilado. Ele voltou para o país de seu nascimento como um cidadão dos EUA com um passaporte completo e todos os seus direitos como cidadão intacto. Sr. Barrington, diga ao Tribunal quanto tempo sua família havia residido em Massachusetts antes de 1930.”

“Desde os anos 1600” disse Alexander. Ele passou a explicar que havia de fato algumas circunstâncias especiais e sensíveis que cercavam seu retorno, mas que ele acreditava que tinha cumprido as suas obrigações após a reunião em julho de 1946 com Sam Gulotta, cujos detalhes estavam no registro público.

O Sr. Drake apontou que também estava no registro público, que o arquivo de Alexander Barrington continuava aberto até a última declaração formal e oficial, que ainda não tinha ocorrido. Sam disse ao microfone:
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“Eu gostaria de elaborar a declaração do Sr. Barrington. Eu, de fato, conheci e conversei longamente com ele e não transmiti claramente a urgência e a necessidade de apresentar uma declaração formal. Peço desculpas aos membros desta audiência pelo meu descuido.”

Tania estava certa sobre Sam.

“Tudo o que disse o Sr. Gulotta está correto”, disse Alexander. “Assim que eu fiquei ciente de que o Departamento de Estado precisava falar comigo, entrei em contato com ele que retornou imediatamente.”

“Eu vou atestar isso” disse Sam. “Sr. Barrington voluntariamente, sem um mandado ou intimação, voltou para Washington.”

�Por que você não entrou em contato conosco antes, Sr. Barrington”, perguntou Drake. “Onde você estava se escondendo?”

“Eu estava viajando” disse Alexander. “Eu não estava me escondendo.” Ele estava sendo escondido, havia uma diferença vital. “Eu não sabia que tinha negócios pendentes com o Governo dos EUA.”

“Para onde você viajou?”

“Maine, Flórida, Arizona, Califórnia.”

“Sozinho?”

Alexander quase mentiu. Se sete cópias de seu arquivo não estivessem abertas na frente dos homens atrás daquela longa mesa, ele teria feito isso.

“Não, eu não estava sozinho. Minha esposa e meu filho estão comigo.”

“Por que você hesitou, Sr. Barrington?” perguntou o homem de Estado sentado ao lado de Sam. Ele não se apresentou, apesar de ter sido a sua primeira pergunta. Ele era corpulento e estava na casa dos cinquenta, com gotas de suor colando em seu cabelo liso e penteado no couro cabeludo molhado. Sua gravata marrom estava torta e tinha péssimos dentes.

“Eu hesitei…” Alexander respondeu “porque minha declaração oficial aqui hoje não tem nada a ver com a minha família.”

“Ah, não?”

Alexander piscou e conteve o fôlego.

“Nem com a minha esposa e nem meu filho, não.”

O homem de Estado pigarreou.

“Sr. Barrington” ele disse “diga-me, por favor, quantos anos você está casado?”

E nesse momento, algo o lembrou de Slonko. Slonko, de pé a apenas três metros de distância na cela de Alexander, segurando o espectro de uma Tatiana grávida e indefesa sobre a cabeça de Alexander. Depois de mais uma pequena pausa, Alexander disse:

�Seis�.

“Então, você se casou em 1942?”

“Correto”, disse Alexander laconicamente. Ele odiava ser questionado sobre Tatiana.

Slonko tinha intuído, e, portanto, insistiu em perguntar tanto sobre ela… até chegar muito longe, como se viu no final.

“E o seu filho, qual é o seu nome?”

Alexander pensou que tinha ouvido mal.

“Você quer saber o nome do meu filho?”

“Protesto! É irrelevante!” Levine sacudiu as janelas gritando aquelas palavras.

“Retirado” disse o homem de Estado. “Que idade tem o seu filho?”
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“Cinco”. Alexander disse através de seus dentes.

“Nascido em 1943?”

“Correto”.

“Mas Sr. Barrington, você acabou de nos dizer que você não retornou a este país até 1946.”

“Sim”.

“Bem, isso foi apenas a dois anos atrás. E seu filho tem cinco?”

“Protesto!” Exclamou Levine. “Que relevância tem isso?”

“Eu vou te dizer como isso é relevante” disse o homem de Estado. “As contas não se enquadram. Eu sou a única pessoa que sabe contar? Sr. Gulotta, a esposa e o filho do Sr. Barrington são cidadãos americanos?”

“Sim, eles são” disse Sam, seus olhos firmes em Alexander, como se dissesse, está tudo certo. Mas lembre-se? Sim, senhor, com certeza, senhor. Sinto muito, senhor.

“Então, onde poderia o Sr. Barrington, um soldado do Exército Vermelho, possivelmente ter se casado com uma cidadã dos EUA em 1942 para ter um filho em 1943?” Um silêncio ponderando caiu sobre a sala. “É por isso que eu estava perguntando quanto ao nome do menino. Perdoe-me pela indelicadeza da minha próxima pergunta, Sr. Barrington, mas … é seu filho?”

Alexander era um iceberg.

“Minha esposa e filho não são assunto seu, Sr… “

“Burck” disse o homem. “Dennis Burck. Serviço Exterior. Primeiro subsecretário adjunto de assuntos soviéticos e da Europa Oriental. Onde diabos se casou com sua esposa americana, Sr. Barrington, para que pudesse ter dado a luz a um filho em 1942?”

Alexander se afastou da mesa, mas Levine, acotovelando-o, levantou-se.

“Protesto! A mulher e o filho não estão sob uma intimação deste comitê. Eles não estão sob a jurisdição desses processos, portanto, peço que todas as questões relativas a eles sejam removidos do registro! Eu peço um recesso. Se os membros da audiência quiserem saber mais sobre a esposa do Sr. Barrington, sugiro e emitam uma intimação para ela!”

�Tudo o que eu estou tentando determinar aqui, letrado,” disse Burck, “é a veracidade das declarações do Sr. Barrington. Afinal, o homem tem se escondido por dois anos.

Talvez ele tenha razões para se esconder.”

“Sr. Burck” disse Levine, “se você tem provas sobre a veracidade do meu cliente, ou a falta dela, seja qual for, apresente-as diante deste tribunal. Mas até lá, eu peço que não faça mais insinuações insidiosas e continuemos com a declaração.”

“Por que o Sr. Barrington não pode responder a minha pergunta simples?” Burck persistiu. “Eu sei onde me casei com minha esposa. Porque ele não pode me dizer onde ele se casou com a dele, em 1942?”

Alexander teve de esconder suas mãos apertadas debaixo da mesa. Ele tinha que se proteger. Não entendia aquele homem, Burck. Não o conhecia e talvez estas perguntas fossem inofensivas e apenas a ordem normal das operações. Talvez. Mas ele compreendia a si mesmo e conhecia a si mesmo. E havia passado muito tempo sendo interrogado daquela maneira quando não era habitual e nem eram perguntas inofensivas, quando o nome de Tatiana, sua segurança, sua integridade física, sua vida ao redor de seu pescoço como um laço. Diga-nos quem você é, Comandante Belov, porque sua esposa está grávida e sob nossa custódia. Ela não está em segurança, ela 158

 

não está em Estocolmo, ela está conosco e nós temos maneiras de fazê-la falar. E

agora ali… ele ouviu Burck corretamente, ou ele estava apenas paranoico? Nós sabemos quem sua esposa é. Nós sabemos como ela chegou aqui. Ela está aqui porque nós permitimos. Não havia nada que pudesse fazer Alexander perder razão mais rápido do que as ameaças explícitas ou implícitas contra Tatiana. Ele tinha que se proteger, por causa dela. Ele não queria que Burck soubesse que ela era seu calcanhar de Aquiles. Sentou-se com os ombros eretos e com muita força de vontade pôs as mãos espalmadas sobre a mesa.

“Minha esposa não está aqui para se defender, Sr. Burck” disse Alexander, em voz baixa. “Nem é ela que está sendo interrogada. Eu não vou responder a quaisquer outras perguntas sobre ela.”

O Tenente Richter, sentado ereto e sem uma gota de suor em seu uniforme, inclinou-

se para o microfone.

“Com todo o respeito aos outros membros, não estamos aqui para avaliar a duração e a qualidade do casamento do capitão Barrington. Isto não é uma das questões colocadas perante esta comissão. Esta é uma sessão executiva fechada para avaliar o risco de segurança que este homem representa para os Estados Unidos. Segundo a proposição do advogado para fazer uma pausa.�

Os membros do tribunal se retiraram para deliberar. Enquanto esperavam, Matt Levine sussurrou para Alexander:

“Não disse que não ia ficar nervoso?”

“E quando foi que eu fiquei nervoso?” Disse Alexander, tomando um longo gole de água. Não ficou nervoso.

“Você não entende? Eu quero que eles intimem a sua esposa” disse Levine.

“Eu não.”

“Sim. Ela recorrerá ao privilégio conjugal, não responderá a nenhuma das malditas perguntas e vamos estar fora daqui em uma hora.”

“Eu preciso fumar um cigarro. Posso fumar agora?”

“Eles disseram que não.”

Os sete homens voltaram à ordem do dia. Eles concordaram com os protestos do advogado e Dennis Burck foi forçado a seguir em frente.

Mas ele não avançou muito.

“Vamos voltar ao seu registro, Sr. Barrington”, disse Burck. Ninguém mais tinha perguntas para Alexander? “Eu tive a oportunidade de rever seus papéis do tribunal militar de Berlim, em 1946. Uns documentos muito interessantes.”

“Se você está dizendo.”

“Então, só para constar, de acordo com o registro, Alexander Barrington e o comandante Alexander Belov são a mesma pessoa?”

“Sim.”

“Por que então você se descreve como um civil, Sr. Barrington, quando seu registro afirma claramente que você era um comandante do Exército Vermelho, que escapou de uma prisão militar e matou inúmeros soldados soviéticos, após uma violenta batalha? Sabia que os russos pediram sua extradição?”

“Protesto!” Gritou Levine. “Esta reunião não está preocupada com as exigências da Rússia Soviética. Este é um comitê dos EUA.”
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“O governo soviético diz este homem está sob sua jurisdição e que esta é uma questão militar. Agora, mais uma vez Sr. Barrington, você tem ou não tem conhecimento de que os soviéticos querem que você seja extraditado?”

Alexander estava em silêncio.

“Eu estou ciente” disse ele, por fim “que o Exército Vermelho me tirou da minha posição e títulos em 1945, quando eles me condenaram a 25 anos de prisão por me render às forças alemãs.”

Richter assobiou.

�Vinte e cinco anos� ele murmurou.

“Não” disse Burck. “Seu registro declara que você foi condenado por deserção.”

“Eu entendo. Mas o cargo e o título são removidos após a condenação por deserção ou rendição ao inimigo.”

“Bem, talvez o título não tenha sido removido”, disse Burck com uma expressão gentil, “porque não houve condenação.”

Alexander fez uma pausa.

“Então, o que fazia eu em uma prisão soviética, se não houve condenação?”

Burck ficou tenso.

“O que eu quero dizer é” disse Alexander, “que eu não posso ser um desertor em 1945

e um comandante em 1946.” Ele respirou, não querendo deixar o seu nome manchado com a deserção. �Só para que conste” ele disse, “Eu não fui nenhuma das duas coisas”.

“Seu registro diz que você é comandante do Exército Vermelho. Você está dizendo que o seu registro está errado, Sr. Barrington?” Disse Burck. “Incompleto? Que não é totalmente verdadeiro, talvez?”

“Eu já expliquei que eu fui comandante por apenas algumas semanas em 1943. Minha declaração oficial ao tribunal em Berlim sobre os meus anos no Exército Vermelho é clara e inequívoca. Talvez devêssemos rever isso.”

“Eu vou me encarregar de rever sua folha de serviço” anunciou Richter, abrindo seu caderno de notas, e então passou a fazer duas horas de perguntas sobre os anos de Alexander no Exército Vermelho. Ele era obstinado e implacável. Ele estava interessado na experiência de Alexander na guerra, nas armas usadas pelos soviéticos, em suas campanhas militares e em torno de Leningrado, e através Letónia, Estónia, Bielorrússia e Polônia. Ele perguntou sobre as prisões de Alexander, interrogatórios, e os anos no batalhão penal sem suprimentos ou soldados treinados. Ele fez tantas perguntas sobre as atividades soviéticas em Berlim que Burck, que estava em silencio até agora, finalmente explodiu, exasperado para que passassem para o próximo item na agenda.

“Esta é a nossa ordem do dia”, disse Richter.

“Eu só não vejo como essas supostas atividades soviéticas em Berlim são relevantes para a avaliação do homem diante de nós” disse Burck. “Eu pensei que nós estávamos tentando descobrir se este homem é um comunista. Quando você acha que poderíamos começar a determinar isso?”

Foi quando John Rankin do Comitê de Atividades Antiamericanas finalmente se inclinou para o microfone e falou pela primeira vez. Ele era um cavalheiro alto e de porte elegante, na casa dos sessenta, que falava com um sotaque profundo do sul.

Membro do partido Democrata, Rankin era um membro do Congresso desde os anos vinte. Era um homem sério, resolvido e privado de senso de humor. Alexander pensou 160

 

que ele também devia ser militar, algo sobre o seu comportamento profissional enquanto estava sentado e ouvindo.

“Eu vou responder ao Sr. Burck” disse Rankin, dirigindo-se a todo o comitê. “O saque de laboratórios atômicos, o tumulto Soviético em uma Berlim fechada por oito dias, a transformação dos campos de concentração nazistas em campos de concentração soviéticos, o repatriamento forçado… À luz do cerco a Berlim que pratica a União Soviética, neste exato momento, realmente acredita o cavalheiro do Departamento de Estado, que as atividades dos soviéticos em Berlim são irrelevantes para o tema em questão?” Ele sorriu.

Alexander olhou para suas mãos. Rankin era definitivamente militar e talvez, não tão desprovido de humor.

“As atividades alegadas” corrigiu Burck. “É tudo boato, procedente de um homem que o honorável congressista suspeita que possa ser um risco para a segurança nacional.”

“Eu não fiz ao Sr. Barrington uma só pergunta” disse Rankin. “E o cavalheiro do Departamento de Estado não deveria fazer conjecturas sobre as minhas suspeitas.”

Limpando a garganta, Richter interrompeu.

“Só para que conste, não há nada alegado sobre o bloqueio soviético de Berlim.” Ele mudou de assunto voltando para o campo de prisioneiros em Katowice e em Colditz.

Durante o relato de Alexander da fuga de Sachsenhausen, toda a sala que estava cheia de homens e uma estenógrafa do sexo feminino, ficou muda. A única coisa que Alexander omitiu desta versão foi Tatiana. Ele não sabia se era falso testemunho, mas pensou que se eles não eram meticulosos o suficiente para vasculhar sua transcrição diante do tribunal, então ele não ia fornecer voluntariamente mais detalhes.

“Bem, bem, Capitão Barrington” disse Rankin quando Alexander terminou. “Eu concordo com o tenente Richter, como um ex-soldado da Primeira Guerra Mundial, nem eu mesmo saberia como me dirigir a você depois do que acabamos de ouvir aqui.

Acho que talvez “senhor” Barrington pode não ser inteiramente apropriado. Mas precisamos ir um pouco mais para trás em sua história antes de Sachsenhausen”.

Alexander prendeu a respiração. Talvez eles tivessem vasculhado seu registro mais meticulosamente do que ele esperava.

“Você tem simpatias comunistas, capitão Barrington?”

“Não”, respondeu ele.

“E a sua mãe e seu pai?” Rankin queria saber. “Harold e Jane Barrington? Você diria que eles tinham simpatias comunistas?”

“Eu não sei se eles tinham simpatias”, disse Alexander. “Mas eles eram comunistas.”

Um arrepio percorreu a sala. Alexander sabia que seus pais eram justos, mas avisou quando Burck estava silencioso como a morte. Rankin fixou seu olhar sobre Alexander.

“Por favor, continue. Você estava prestes a nos dizer sobre o seu passado comunista, eu acredito.”

Ele estava?

“Nós nos mudamos para a União Soviética em 1930, quando eu tinha onze anos” disse ele. “Eu e meus pais acabamos presos durante o Grande Expurgo de 1937-1938.”

“Bem, bem, um momento”, interveio Burck. “Não use o termo, o Grande Expurgo, da mesma forma que usamos o termo a Grande Depressão. São apenas palavras de propaganda, destinadas a assustar e confundir. Muitas vezes o que é um expurgo para um é simplesmente a execução de leis para outro. O registro sobre se houve ou não 161

 

uma coisa chamada ‘expurgo’ é extremamente incerto.” Ele fez uma pausa. “Assim como o seu registro, Sr. Barrington.”

Alexander estreitou silenciosamente os olhos para Burck.

“E eu gostaria de apontar” continuou Burck “que, uma vez que você está sentado diante de nós, você é a prova real de que não houve expurgo nenhum.”

“Eu não fui expurgado porque eu escapei no caminho para Vladivostok”, disse Alexander. “O que quer provar exatamente?”

“Que fuga foi essa, Sr. Barrington?” Disse Burck agradavelmente. “Você fugiu tantas vezes…”

Drake, do Departamento de Justiça, aproveitou a oportunidade para intervir.

“Quando você escapou já era um cidadão soviético? Mais ambiguidades”

“Sim”, disse Alexander. “Quando fui recrutado, aos dezesseis anos, tornei-me automaticamente um cidadão soviético.”

“Ah! E quando você se tornou um cidadão soviético, a sua cidadania norte-americana foi automaticamente revogada.” disse Drake com alegria contida, aproveitando finalmente a oportunidade de defender as leis de imigração e naturalização dos Estados Unidos.

“Protesto!” Disse Levine “Sr. Drake, vou repetir mais uma vez, o meu cliente é um cidadão americano.”

“Mas, letrado, seu cliente acaba de declarar que era um cidadão soviético. Ele não pode ser um cidadão dos Estados Unidos e da União Soviética ao mesmo tempo” disse Drake. “Nem depois, e certamente não agora.”

“Sim”, disse Matt Levine. “Mas a sua cidadania americana não pode ser revogada se ele se tornou cidadão da União Soviética involuntariamente. E eu gostaria de postular que o serviço militar obrigatório, por sua própria definição, infere cidadania involuntária. Mais uma vez, o meu cliente é um cidadão nato dos Estados Unidos.”

“Ao contrário de alguém que adquiriu a nacionalidade depois e obter, digamos asilo politico?” Disse Burck, olhando apenas para Alexander. “Como um refugiado que houvesse chegado a um de nossos portos, como a ilha de Ellis, por exemplo, durante a guerra?”

Desta vez Alexander não moveu suas mãos da mesa, ele teve a chance de se preparar para aquilo. Desta vez só apertou os dentes com força. Ele havia acertado em sua decisão de não baixar a guarda. Era exatamente como ele havia suspeitado.

Matt Levine disse:

“Então, isso é diferente. Podemos seguir em frente?”

Seguiram em frente… se concentraram em Harold e Jane Barrington.

Por uma hora, talvez mais, o homem do FBI, junto com congressista Rankin seguiram fazendo uma pergunta atrás da outra.

“Protesto! Essa pergunta Já foi feita. Oito vezes.”

“Protesto. Essa pergunta Já foi feita. Dez vezes.”

“Protesto”.

“Protesto”.

“Protesto”.

“O histórico de seus pais e suas próprias atividades subversivas são relevantes, letrado” disse Rankin.

“Que atividades subversivas? Ele era menor de idade! E seus pais não estão aqui para se defender. Nós realmente precisamos seguir em frente.”
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“Diz aqui que Anthony Alexander Barrington foi preso com a idade de dez anos em Washington D.C durante distúrbios em uma manifestação radical pró-revolucionária”.

disse Rankin. “Isso consta no seu histórico, sendo assim, você tinha ou não tinha simpatias comunistas? Foi para a União Soviética? Viveu lá, foi para a escola lá?

Ingressou no Exército Vermelho? Se tornou um membro do Partido Comunista para estar no corpo de oficiais? Meu entendimento era que todos os oficiais tinham de ser membros do partido de carteirinha”

“Isso não é verdade” disse Alexander. “Eu não era. O que foi uma sorte para mim, porque quase todos os oficiais de carteirinha do Exército Vermelho foram baleados em 1938 durante a…” ele fez uma pausa, olhando friamente para Burck “a execução das leis aplicáveis.”

O rosto de Burck estava tenso enquanto o de Rankin refletia satisfação.

“Responda à minha pergunta, capitão” disse ele.

Levine começou a protestar, mas Alexander o cortou.

“Foram muitas perguntas, congressista Rankin. Começando com a primeira, você está certo, eu estive muitas vezes ao lado do meu pai quando eu era menino.” Alexander deu um pequeno suspiro. “Participei de uma série de manifestações com ele. Fui preso três vezes durante alguns distúrbios. Ele era um comunista, mas ele também era meu pai. Isso está fora de toda a discursão.”

“Sr. Barrington, o que constitui o tema central dessa discursão” disse Rankin em seu sotaque do Mississippi, “é se você é ou não é comunista”

“E eu lhe respondi várias vezes, congressista” disse Alexander. “Eu disse que não sou.”

“Só para que fique claro a linha do interrogatório do congressista, Sr. Barrington” disse Burck com escárnio desenfreado “e na célebre opinião de John Rankin, o cito “o verdadeiro inimigo dos Estados Unidos durante todo esse tempo não são os países do Eixo, mas a União Soviética.”

“E isso é algo que a esta altura e nos dias de hoje, o honrado cavalheiro do Departamento de Estado quer que seja discutido publicamente, para que conste?”

Disse Rankin com o seu próprio escárnio e sem restrições.

Alexander olhou de um homem para o outro e não disse nada. Não haviam lhe perguntado nada. Tania estava certa. Ele precisava ter muito cuidado. Rivalidade entre os departamentos. Sua cabeça estava doendo. O Departamento de Imigração queria que ele fosse um cidadão soviético, sem asilo, a quem eles pudessem deportar. O FBI queria que ele fosse um espião, soviético ou americano, dava no mesmo. Rankin queria que ele fosse um comunista e americano, então ele poderia ser acusado de traição. Burck, Alexander pensava, queria que ele fosse um comunista e russo para que ele pudesse ser deportado. E Richter apenas queria que ele fosse um soldado com um monte de informações sobre o inimigo. Era assim que as forças estavam alinhadas na linha da frente em frente a trincheira de Alexander.

“Seu pai fazia parte de alguma rede de espionagem clandestina?” perguntou Rankin.

“Protesto” disse Levine em uma voz cansada.

“Da Frente Popular, talvez? A Internacional Comunista? A Brigada Vermelha?”

Continuou Rankin.

“Talvez”, respondeu Alexander. “Eu realmente não sei.”

�Harold Barrington esteve envolvido em atividades de espionagem para a União Soviética, quando ele ainda estava nos Estados Unidos?”

“Protesto, protesto, protesto…”
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“Que conste na ata o protesto. Por favor, responda a pergunta, capitão Barrington”.

“Eu não sei. Eu duvido” disse Alexander.

Rankin disse:

�O seu pai fugiu para a União Soviética, porque descobriram sua condição de espião em seu próprio país e ele temia por sua segurança?”

“Meu pai não fugiu para a União Soviética” disse Alexander lentamente. “Nós nos mudamos para a União Soviética, com o pleno conhecimento e consentimento do Governo dos EUA.”

“Ele não fugiu para escapar à prisão sob a acusação de espionagem?”

“Não, ele não fez isso.”

“Mas não foi revogada sua cidadania nos EUA?”

“Não lhe foi revogada como punição. Foi revogada quando ele se tornou um cidadão soviético”.

“Portanto, a resposta seria sim?” Disse Rankin educadamente. “Foi revogada?”

“Sim” disse Alexander. “Foi revogada.” Ele quase esteve ao ponto de formular seu próprio protesto.

“Capitão Barrington, seu pai cometeu traição contra seu próprio país, os Estados unidos, espionando para a União Soviética?” perguntou Rankin.

“Não, congressista.” disse Alexander. “Ele não fez isso.” Ele forçou as mãos para permanecer estável. Oh, papai, olha no que você me meteu…

Eles pararam de interrogá-lo para dar mais um pequeno recesso.

“O que aconteceu com Harold e Jane Barrington depois que foram presos em 1936 em Leningrado?” perguntou Rankin quando a reunião foi retomada.

“Eles foram executados em 1937.”

Alexander deu a Burck um olhar que dizia �isto é o que eu penso sobre o seu extremamente incerto, cavalheiro do Departamento de Estado.�

“Acusados de que?”

“Traição. Eles foram declarados culpados de serem espiões norte-americanos.”

Houve uma pausa.

“Declarados culpados, você disse?” Disse Rankin. “De serem espiões americanos?”

“Sim. Presos, julgados, condenados e executados.”

“Bem, mas sabemos com toda certeza” disse Rankin, “que eles não estavam espionando para o governo dos Estados Unidos.”

“Com todo o respeito, congressista” disse Burck, “não há nada no registro do Sr.

Barrington, que mostre os detalhes da suposta condenação de seus pais. Só dispomos de sua própria versão dos fatos, e ele, segundo admitiu, não estava presente no seu julgamento. E o governo soviético exerce o direito de não divulgar informações sobre os seus próprios cidadãos”.

“Pois não tiveram nenhum inconveniente em revelar uma abundância de informações sobre um determinado Alexander Belov, Sr. Burck” disse Rankin.

“Como também exercem o direito de fazê-lo em relação aos seus próprios cidadãos”

disse Burck e rapidamente passou para outro assunto antes que Levine pudesse protestar.

“Eu acho que devemos manter a perspectiva sobre o que nos trouxe aqui hoje, que não é, apesar das tentativas do congressista de reexaminar o papel da União Soviética em conflito mundial, mas simplesmente para verificar se o Sr. Barrington é quem ele diz que é e se ele apresenta problemas de segurança para nós aqui nos Estados 164

 

Unidos. Há duas questões vitais de ordem antes desta audição. Uma delas, é o Sr.

Barrington um cidadão americano? Segunda, é o Sr. Barrington um comunista? Eu, por exemplo” Burck continuou, “acho que devemos olhar um pouco mais de perto a primeira e não a última, porque eu acho que é muito fácil ver bruxas em toda parte”

ele fez uma pausa e tossiu “particularmente no clima político de hoje. No entanto, quanto ao primeiro ponto da ordem, o Sr. Barrington não nega que ele era um cidadão soviético. Os soviéticos até hoje estão afirmando que ele ainda é um cidadão soviético.

Talvez devêssemos nos basear nas informações coincidentes.

“O próprio Departamento de Estado do Sr. Burck concedeu ao capitão Barrington a nacionalidade americana por direito de nascimento, há dois anos, quando lhe concederam a permissão para viajar com todas as garantias de Berlim”, disse Rankin.

“Isso é algo que o senhor Burck gostaria de discutir com o seu próprio departamento?”

“Tudo o que eu estou dizendo” disse Burck, “é que é a União Soviética que discute isso, e isso é tudo.”

�A União Soviética que executou os seus pais?” Disse Rankin. “Os mesmos que entregaram seus passaportes norte americanos, se tornaram cidadãos soviéticos e, em seguida, foram julgados e executados? Eu não estou totalmente de acordo com o cavalheiro do Departamento de Estado no que diz respeito à confiabilidade da União Soviética sobre os assuntos de linhagem do capitão Barrington.”

“Nós não sabemos realmente se seus pais foram executados, congressista” retrucou Burck. “O Capitão Barrington estava presente na sua execução? Francamente, são só especulações. “

“Sr. Burck está correto” disse Alexander. “Eu não estive presente na sua execução. No entanto, eu estive presente em minha própria prisão. Não estou especulando sobre a minha própria condenação de dez anos de trabalhos forçados.”

“Espere, espere” disse Thomas Richter, olhando para suas anotações. “Capitão, você disse antes de tinha sido condenado a 25 anos.”

“Essa foi a terceira vez, tenente” disse Alexander. “Na segunda vez, me condenaram ao comando do batalhão disciplinar. A primeira vez foram dez anos de trabalhos forçados.

Eu tinha dezessete anos.�

Fez-se silêncio na sala.

“Eu acho” disse Richter lentamente “que provavelmente é seguro concluir que o Capitão Barrington não é um espião comunista.”

“Somente de acordo com as palavras do próprio Capitão Barrington”, disse Burck. “Nós não temos nenhuma maneira de comprovar a veracidade de suas afirmações, a não ser contrastando-as com os registros do país onde ele morava, onde ele manteve sua cidadania e em cujo exército prestou serviço por oito anos.”

“Corrija-me se eu estiver errado” disse Rankin, incrédulo “mas está o cavalheiro do Departamento de Estado tentando convencer o presidente do Comitê de Atividades Antiamericanas que o Capitão Barrington é comunista?”

“Não, não, o que sustento é que é um cidadão soviético.” Se apressou a dizer Burck.

Sam e Alexander trocaram olhares. Matt Levine, estupefato, perguntou com uma voz lenta se alguém tinha alguma outra pergunta para seu cliente.

“Eu estava me perguntando, Capitão Barrington” disse Rankin “se você teria a amabilidade de responder a duas perguntas, a mim pessoalmente, se você tiver a bondade, Sua Sponte, duas perguntas que já colocou a ele em seu dia a William Bullit, o primeiro embaixador deste país na União Soviética.”

 

165

 

�Protesto!”

E desta vez era nada menos do que Burck!

Alexander não sabia o que estava acontecendo. Sua Sponte? Ele olhou interrogativamente para Sam, e este agitou a mão levemente para dizer, �sim, senhor, sim, senhor, sim, senhor.�

Rankin virou-se lentamente para enfrentar o homem do Departamento de Estado. “Eu acredito que só o letrado pode protestar.” Voltando-se para Levine, ele disse “Você tem alguma objeção que eu faça duas perguntas ao seu cliente, letrado?”

“Bem” Levine respondeu “meu cliente ainda não ouviu as duas perguntas sua sponte.

Eu preferia não me opor a princípio.”

“Só que eu sei quais foram as perguntas que o honorável congressista fez ao Embaixador Bullitt no ano passado em uma sessão pública” disse Burck. “Nós todos sabemos, todos nesta sala as conhece e elas são completamente irrelevantes para a presente ação. Por acaso elas vão ajudar a determinar se este homem é um risco a segurança, congressista?”

“Eu não sei quais são essas perguntas” disse Alexander.

“As respostas me dirá onde está seu coração” disse Rankin. “Afinal de contas, é da abundância do coração que fala a língua.”

O congressista Rankin estava certo. Tania acreditava plenamente nisso. Levine disse baixinho para Alexander:

“Sua Sponte significa o mesmo que sua própria vontade, de forma voluntária. Escolha se quer responder ou não responder.”

“Eu gostaria de responder ao congressista Rankin.” disse Alexander.

“Capitão Barrington” disse Rankin, baixando a voz “é verdade o que ouvimos, que eles comem corpos humanos lá na Rússia?”

Sem esperar por aquilo, Alexander se encolheu. Demorou uns bons dez segundos antes de abrir a boca para responder.

“Eu creio, congressista” ele disse lentamente, “que nós não precisamos inventar horrores sobre a União Soviética. O que é verdade é que, durante a grande fome na Ucrânia, em 1934 e durante o bloqueio de Leningrado 1941-1944 , houve casos de pessoas serem assassinadas para comerem sua carne.”

“Em comparação, por exemplo, com o atual bloqueio sobre o setor americano de Berlim” disse Rankin “onde ninguém come a carne humana de outra pessoa?”

“Porque o governo dos EUA lançam do ar todos os alimentos e provisões que seus cidadãos necessitam.” Respondeu Alexander friamente. Falava bruscamente. “Os episódios que você ouviu falar não refletem de forma alguma o povo russo. São circunstâncias atenuantes. Depois que todos os cavalos e ratos se foram, não havia mais nada. É impossível descrever diante desse tribunal o que representa para três milhões de pessoas em uma cidade grande, civilizada, moderna e cosmopolita morrer de fome. Realmente, isso não admite discussão.” Ele abaixou a cabeça momentaneamente, olhando para as mãos cerrados.

Burck encarou Rankin com um sorriso triunfal.

“Por favor” ele disse “poderia o honorável congressista do Mississippi prosseguir com sua próxima pergunta ao capitão Barrington, que obviamente sabe muito sobre a União Soviética.”

Após a pausa carregada de gravidade, Rankin falou.
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“Pensando melhor” disse ele “eu não tenho mais perguntas para o capitão Barrington.”

Olhando para Alexander com ar reflexivo, ele fechou seu caderno de notas.

Burck parecia incapaz de conter sua alegria.

“Alguém tem mais alguma pergunta Sua Sponte para o Capitão Barrington? Ninguém?

Não? Nesse caso, o advogado quer proceder com as alegações finais?”

Depois de olhar em suas notas por alguns minutos, Levine se levantou.

�Sim. Nossa alegação é que o capitão Alexander Barrington é um homem que foi para a União Soviética como um menor de idade, mudou seu nome para salvar a sua vida, juntou-se ao Exército Vermelho, porque ele não tinha escolha e agora está de volta para casa como um cidadão americano. Sua ausência de dois anos para prestar uma declaração oficial diante a administração, apesar de ser problemática, não é evidência suficiente de atividades de espionagem ou simpatias comunistas. E uma vez que não há nenhuma outra evidência contra ele, solicito que esse procedimento seja concluído e que o nome do meu cliente seja inocentado de todas as acusações.” Ele se sentou.

Rankin suspendeu a sessão e os sete homens se levantaram e saíram da sala.

Alexander e Levine foram deixados sozinhos.

“O que Rankin perguntou ao Bullitt no ano passado?” Alexander queria saber. “Qual foi a sua segunda pergunta?”

“Rankin perguntou ao embaixador se as pessoas eram como escravos na Rússia” disse Levine. “Pelo visto, Bullitt respondeu que sim.”

Alexander não disse nada.

“Então, como você acha que foi?” Ele perguntou a Levine depois de um curto silêncio.

“Tão bom quanto se pode esperar” disse Levine, fechando suas notas. “Mas talvez devêssemos ter recorrido ao plano A.”

“Isso é o que eu estou começando a pensar” disse Alexander.

“Richter gostou bastante de você. É algo entre soldados? Você tem voto de Sam. Isso são dois. Tudo que você precisa é de mais dois. Provavelmente não vai ter o de Burck.

Talvez o coronel mudo? Isso seriam três ali. E Rankin? Eu acho que o teria feito mais feliz se tivesse dito publicamente e para que conste na ata que as mães comem felizes os seus filhos neste poço selvagem que é a escravidão na União Soviética.

Mas…paciência.”

“Sim” disse Alexander. “Mas você se saiu muito bem, conselheiro. Ninguém poderia ter feito melhor. Obrigado.”

“Obrigado, capitão. Muito obrigado”. Levine sorriu e saiu para ir buscar mais cigarros para Alexander.

Como Alexander permaneceu sozinho na sala, à espera de sete estranhos que estavam decidindo sobre a sua vida, ele tentou se concentrar em coisas que pudessem lhe transmitir forças num momento como este: Domingos em Nantucket, sentado nas barcas, sentindo o cheiro do mar, recolhendo conchas do mar, brincando com seus amigos. Memórias de si mesmo como um menino americano feliz, apenas alguns anos mais velho do que Anthony. Mas ele era incapaz de reviver essas lembranças nesse momento, aquele sopro de sol que precisava, enquanto batia os dedos na mesa.

Levine voltou com cigarros e lhe pediu que parasse de fazer aquele ruído na mesa.

Alexander foi até a janela aberta, sentou-se na borda e começou a fumar, finalmente.

Ele respirou fundo, segurou a fumaça na garganta, os rolos de nicotina estavam agarrados em seus pulmões.
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Dadas as circunstâncias, não podia reclamar. Apesar de todas as vicissitudes da vida, sua coluna de crédito tinha adicionado muitas notas positivas. Quando ele saltou de um trem em movimento no rio Volga, não tinha aberto a cabeça contra uma rocha.

Coluna de crédito. Quando chegou o tifo, ele não morreu. Sua coluna de credito.

Quando uma granada explodiu e rasgou suas costas, um anjo voou sobre ele e deu seu sangue para ele. Sua coluna de credito.

Mas ele não estava pensando em sua coluna. A noite já tinha caído há muito tempo.

Ele estava pensando na coluna de débito.

Ele pensou sobre o irmão de Tatiana, Pasha, em como o tinha carregado nas costas por três dias, Pasha com uma febre tão alta que não podia respirar. Alexander colocou neve na cabeça de Pasha, enfaixou a ferida purulenta na perna, pedindo, rezando, sem poder dar crédito ao que estava acontecendo. Não o havia encontrado nos montes de Santa Cruz para vê-lo morrer. O havia encontrado, salvado e realizado uma traqueostomia em primeira linha…

“Pasha. Você pode me ouvir?”

“Eu posso ouvi-lo.”

“O que aconteceu? O que está doendo? Limpei sua perna. Qual é o problema?”

“Eu estou queimando.”

“Não, você está bem.”

“Eu não consigo sentir minhas pernas.”

“Não, você está bem.”

“Alexander, eu não estou morrendo… , estou?”

“Não. Você está bem.” Alexander olhava diretamente para ele sem piscar. Se você podia olhar direto e firme, valente e indiferente, para o rosto de Tatiana grávida e mentir para manda-la embora para sempre, para lhe dar sua única chance de sobreviver, ele podia reunir a coragem de olhar diretamente para seu irmão antes que ele desaparecesse para sempre. Embora ele não tivesse escolha a não ser admitir que não se sentia tão forte. Pasha estava semi-recostado, meio sentado no chão, encostado em Alexander.

“Por que eu sinto que estou morrendo?” Disse Pasha, sua respiração mais fraca, mais superficial. Ele estava ofegante. Alexander ouviu o mesmo tipo de suspiro mil vezes, suspiro de um moribundo. Mas esse é Pasha! Ele não pode morrer!

“Você não está, você vai ficar bem.”

Pasha sussurrou:

“Você está mentindo para mim, seu filho da puta.”

“Não, não estou mentindo para você.”

“Alexander” disse ofegante “Eu posso vê-la!”

“Quem?”

Alexander quase soltou Pasha no chão. Lágrimas escorrem do rosto Pasha.

“Tania” Pasha chora, estendendo a mão. “Tania. Venha nadar comigo mais uma vez.

Só mais uma vez em toda a Luga. Corra comigo através do prado ao rio, tal como fazia quando éramos crianças. Você é minha irmã.” Ele estendia o braço para algo perto de Alexander, que é como uma aparição para ele também, em estado de choque e pálido.

Na verdade, ele se virou para olhar. Pasha estava sorrindo. “Estamos no barco no Lago Limen. Ela está sentada ao meu lado” ele sussurra.

Foi quando Alexander se deu conta: o impossível era verdade.
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Alexander carregava Pasha morto sobre a suas costas mais um dia no inverno da Alemanha, recusando-se a acreditar no que era inacreditável, recusando-se a enterrá-

lo no solo congelado.

Naquele momento, sentado no parapeito da janela do Old Executive Building, Alexander admitiu que um mundo em que o irmão desaparecido de Tatiana tinha morrido por prender a perna da calça em um prego enferrujado era um mundo em que o exército nem sempre pertencia à parte da coluna do crédito. Inalando a nicotina, Alexander fechou os olhos. Não via Tatiana ao seu lado, pelo menos isso era algo.

Tatiana, que sempre se sentava ao lado dos moribundos, não estava aqui com ele.

Em Katowice, um supervisor tinha morrido, e foi enterrado em um caixão! Alguns dos homens reclamaram, incluindo Ouspensky e Pasha. Alexander estava cavando uma ou duas gigantescas covas comuns semanas antes e ali havia um homem enterrado por ele mesmo em um caixão. Resmungando com sua tigela de mingau e cascas de cenoura cozidas, Pasha disse a Alexander que talvez, deveriam protestar.

“Vai em frente, protesta” disse Alexander. “Mas te direi uma coisa: não trabalhará o suficiente. Aquele homem está aqui há três anos. Ele era um supervisor de trabalho respeitado e um dos favoritos de todos os chefes da prisão, porque ele fazia o seu trabalho mais fácil.”

Naquela noite, Pasha elaborou vinte folhetos a mão sobre o homem enterrado no caixão. “LEMBRE-SE! TRABALHO DURO!” Dizia seu folheto. “Se você trabalhar duro o suficiente, você também pode ser enterrado em um caixão de madeira!”

“Agora, não é encorajador?”, Disse Pasha com um grande sorriso enquanto ele distribuía os folhetos feitos à mão. E Alexander concordou dedicando-lhe o seu próprio sorriso.

Os sete homens voltaram a sala. Alexander ficou de pé.

A votação sobre as questões colocadas perante a comissão foi de 4 contra 3, e Rankin deu o voto decisivo: que Alexander Barrington fosse inocentado de todas as suspeitas contra ele.

Alexander precisou de sete horas com duas pausas para conseguir sua liberdade.

Quando Sam se aproximou para lhe dar os parabéns, parecia mais feliz do que Alexander.

“Nada menos que John Rankin, presidente do Comitê das Atividades Antiamericanas, votou para inocentá-lo das acusações de conspiração comunista!” Exclamou. “Tania vai achar isso maravilhoso, não acha?”

“Irônico seria mais parecido com ela.” Alexander não notou a profunda tensão em seus ombros até que ele respirou finalmente, ao ouvir o barulho do martelo que encerrava a sessão. Ele apertou a mão de Sam.

“Eu juro, se Rankin fizesse mais uma pergunta sobre seus pais, eu teria virado comunista apenas para irritá-lo” disse Levine.

“Isso sim o teria irritado” disse Sam. “Ele vive para isso. Sabe o que ele disse, Alexander? Que foi a pergunta sobre os atos de canibalismo que o fez decidir.”

“Sério?”

Isso sim era uma surpresa. Sam balançou a cabeça.

“Foi o que eu disse. Mas Rankin disse: da abundância do seu coração, fala a língua.”

Sam apresentou Tom Richter para Alexander. Richter o saudou com um cumprimento militar. O tenente era alto, de boa aparência, um tipo atlético dos jovens americanos, 169

 

loiro, corpulento e desenvolto. Ele apertou sua mão com energia e, uma vez no corredor, ele começou a rir.

“Então, o que você achou? Muitos nervos, né? Foi como enfrentar um covil de lobos, não é?”

“Eu que o diga.”

“O que você não sabe”, disse Richter, “é que o grisalho e elegante cavalheiro sulista John Rankin é o segundo em popularidade depois de Satanás entre os membros do Estado. Não é verdade, Sr. Gulotta?”

Ele falava em voz alta e abertamente.

“Não é verdade, tenente Richter” disse Sam, apenas um pouco mais silencioso.

“Satanás é muito mais popular.”

Podia-se dizer que Sam e Richter eram amigos.

Os quatro homens estavam no corredor e ficaram fumando por um bom tempo.

Richter tinha trinta anos, um ano mais velho do que Alexander. Ele esteve com MacArthur no Japão durante a guerra e era provável que se juntasse a ele novamente, agora que alguns problemas foram se formando no paralelo 38 entre o Norte e o Sul da Coreia.

Richter disse que só veio à audiência porque ele tinha ouvido Sam falar muito sobre Alexander.

“A Defesa está muito interessada na mecânica e hierarquia do Exército Vermelho e em seu conhecimento de russo e suas experiências com as atividades soviéticas.” Ele sorriu. “foi muito inteligente de sua parte não falar sobre sua esposa.”

“Sim”, disse Alexander. “Eu não falo sobre a minha esposa para seus inimigos.”

“Bem, essa história de Sachsenhausen foi bastante impressionante, mesmo sem mencionar ela. Porra, se você tivesse mencionado que sua esposa, uma enfermeira da Cruz Vermelha desarmada, subiu nas árvores com você e o ajudou a escapar, aqueles homens teriam tido um ataque cardíaco.”

Alexander riu então, sentindo-se confortável com Richter, e também aliviado.

“Você pode não saber sobre nós” disse Richter, “mas nós da Defesa sabemos muitas coisas sobre você.”

Ele perguntou se Alexander estaria interessado em obter um certificado de segurança para que ele pudesse realizar trabalhos de análise da inteligência militar do Exército dos EUA.

“É muito raro encontrar alguém bilíngue, capaz de falar as duas línguas fluentemente”

Richter continuou explicando que havia muita atividade no panorama internacional, muito “fogo pesado”, disse: as insurgências comunistas na Grécia, na Iugoslávia, as negociações praticamente fracassadas com Mao na China e na aquisição de documentos classificados pela União Soviética em relação a seu programa nuclear. O

fato de ter a colaboração regular de alguém como Alexander para analisar os dados básicos sobre essas questões seria de enorme ajuda ao Comitê de Serviços Armados e o um braço de inteligência militar do exército dos EUA.

“Considere as últimas oito horas como parte de sua entrevista para o cargo.” Richter sorriu.

Alexander não tinha certeza de que aquilo fosse funcionar. Cuidadosamente, ele disse que voltar ao serviço militar não era o mais adequado naquele momento. Tatiana subiria pelas paredes.
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“Quem está falando em voltar para o serviço militar?” Disse Richter calmamente.

“Poderíamos nomeá-lo como oficial da reserva. Apenas dois dias por mês de seu tempo. Há alguns meses atrás, o presidente aprovou uma lei que aprova o pagamento para reservistas. Você terá que obter uma autorização formal” ele continuou. “E isso não vai ser fácil, Exercito Vermelho são palavras incendiárias nos dias de hoje, como você acabou de presenciar. Mas eu vou te ajudar. Eu realmente acho que você deveria fazê-lo. Onde você está morando?”

Alexander disse que em nenhum lugar no momento, eles ainda estavam tentando…

“Bem, isso não importa” disse Richter. “Está num lugar que estando neste país, você sempre poderá ir a uma base do exército, examinar os dados que lhe enviamos e formular o relatório de inteligência para nós. Será um trabalho esporádico, mas ele vai cumprir o seu excedente anual para as necessidades de emprego e dar-lhe outras opções. Você pode treinar ou você pode realizar tarefas de apoio de combate.”

Sam Gulotta pensou que era uma grande oportunidade para Alexander. Richter disse que o cargo poderia ser adaptado para servir os interesses de Alexander. Se quisesse viver em Washington, poderia trabalhar para o Departamento de Inteligência do Exército ali mesmo e ser empregado permanente do Departamento de Defesa.

Alexander disse:

�Eu vou pensar e te darei uma resposta.� Disse Alexander �ainda que não seja provável que vivamos em Washington D.C.”

“Por quê? A senhora Comando não gosta de Washington?” perguntou Richter.

“Ela não gosta da guerra” disse Alexander. “Ela não vai achar graça de nada disso.”

“Traga-a para o Pentágono amanhã”. Richter abriu um largo sorriso. “Eu vou fazê-la mudar de ideia. Vou convencê-la a se mudar para cá. Você vai ver. Vou convencê-la a mudar-se para a Coréia com você.”

“Vai precisar de muita sorte para isso.”

“Imagino sua esposa russa” disse Richter, batendo de leve nas costas de Alexander “a mulher que, sozinha, enfrentou o Exército Vermelho na Alemanha por você como alguém que, forte como um boi, era usado para puxar seu próprio arado nos campos coletivos russos, semeando e colhendo para o proletariado.” Ele começou a rir.

“Uau, ele a descreveu perfeitamente, você não acha, Alexander?.� Disse Sam.

“Sim, igualzinho” Alexander sorriu de volta, terminando de fumar seu cigarro. Ele precisava voltar para o lado da sua serva russa, robusta como um boi, que sem dúvida, agora estaria convocando uma milícia local para resgatá-lo das garras do Departamento de Estado dos EUA.

Enquanto eles andavam pelo corredor, Dennis Burck saiu de um dos escritórios e os deteve. Ele perguntou se poderia falar �um minuto� com Alexander.

Richter se despediu e foi embora. Sam tentou puxar Alexander para o lado e Matt Levine tentou entrar com eles na sala, mas Burck o impediu.

“Não, não, eu o devolverei em um minuto, você poderá falar com ele a noite toda se quiser.” Alegou a falta de espaço em seu escritório e a ausência de cadeiras extras.

“Espere por ele do lado de fora”, disse Burck amigavelmente. “Eu vou deixar a porta aberta e será apenas um momento.”

Burck tinha maior autoridade do que Sam Gulotta, por isso esse também teve que ficar de fora. Alexander entrou em um escritório ainda menor do que o de Matt Levine.

Convidado a se sentar, Alexander optou por ficar em pé. Burck começou dizendo que uma de suas muitas responsabilidades no Departamento de Estado era servir de 171

 

ligação entre o Estado e a Interpol. Alexander o escutava apenas pela metade. Burck continuou falando no mesmo tom cordial.

“Eu sei que você não quis mencioná-la ao comitê, mas nós sabemos , é claro, que a sua esposa também era cidadã Soviética, que escapou, deixando uma dúzia de soldados soviéticos mortos na fronteira com a Finlândia.”

Alexander apertava a boca com força.

“Os soldados mortos não tiveram nada a ver com ela” disse ele. “E minha esposa é agora uma cidadã americana. Bom, deseja mais alguma coisa?”

“Oh, não era sobre isso que eu queria falar com você, Sr. Barrington.” Na mesa de Burck havia um grosso arquivo que continha toda a documentação relativa aos Barrington que o Departamento de Estado possuía desde 1917. “Deixe-me ir direto ao ponto. Eu tenho informações sobre a sua mãe.”

Alexander pensou que tinha ouvido mal.

“O que você disse?”

Burck enterrou o olhar e suas mãos no arquivo.

“Disseram a você que sua mãe foi executada em 1938. Quem te disse isso?” Ele olhou para cima.

“Eu não do que você esta falando, Sr. Burck.”

Burck se levantou.

“Você se importaria se eu fechasse a porta, Sr. Barrington, para que pudéssemos ter um pouco de privacidade?”

“Privacidade para quê?”

Burck passou por Alexander e fechou a porta na frente de Sam e Levine.

Quando ele voltou a se sentar em sua mesa, com uma voz tão baixa que Alexander teve que se esforçar para ouvir, Burck disse:

“Agora ouça com atenção. Seu pai, é verdade, foi executado, mas… a sua mãe ainda está viva.”

Alexander estava paralisado, com seu rosto pétreo.

Burck continuou falando.

“É verdade. Ela ainda está viva, reclusa na Perm-35. Sabe onde fica isso?”

Alexander falou com dificuldade, mas conseguiu fazê-lo em tom calmo, sem se alterar, com todos os seus sentidos aguçados, como se estivesse em uma batalha.

“Eu tenho informações credíveis sobre a morte de minha mãe”, disse ele em uma voz monótona. “Eu ouvi quatro versões diferentes de quatro pessoas diferentes.”

“E eu vou dizer o contrário.”

Alexander cerrou os punhos, enquanto tentava manter a compostura.

“Eu não acredito em você”, disse ele.

“É meu dever saber. E é a verdade. Esta é uma informação verificável objetivamente.

Ela está presa em um campo de trabalho nos Urais nos últimos onze anos. Está muito velha e está em um estado muito precário de saúde, mas ainda está viva. Seu nome aparece no registro da prisão.”

Os punhos de Alexander começaram a tremer.

“Você gostaria de ver?”

Burck começou a folhear uma pilha espessa de papéis rasgados que havia tirado das pastas.

Dando um passo para trás, um passo vacilante, Alexander tropeçou contra uma cadeira.
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Com um sussurro sibilante e uma voz animada, Burck exclamou:

“Você pode ajudar sua mãe. Depende de você. Só você pode trazê-la de volta para casa.”

Alexander precisava se sentar. Continuou de pé. Não disse nada. Se ele perguntasse como ele poderia fazer isso, significaria que ele acreditava em Burck, que era verdade, ela estava viva.

“Desde a guerra, muitas pessoas, especialmente mulheres, foram libertadas e reabilitadas. Você vai ver, os soviéticos nos ajudarão. E sua mãe não está muito bem de saúde.”

“Por que eles iriam ouvi-lo?”

“Meu Departamento das Relações Exteriores está em contato constante com o adido soviético e com a Cominform. Eu também mantenho um contato estreito com o comissário do Povo para os Assuntos Internos, que muitas vezes comuta penas para presos com base em recomendações.”

“O Comissário do Povo para Assuntos Internos? Você se refere a Lavrenti Beria?”

Burck continuou falando sem responder a sua pergunta.

“Poderíamos sair para a Turquia na próxima semana. De Istambul cruzaríamos o Mar Negro até Yalta, e então com a permissão Soviética, é claro, conduziríamos ao norte em um comboio especial preparado por eles através do país pelo rio Volga até o campo. Enquanto isso, eu começaria as negociações para liberação de sua mãe.”

Alexander recuou um passo. “Eu tenho alguns incentivos para convencê-los. Estes são tempos muito difíceis. Muitas vezes trocamos influências…”

A cadeira caiu com um estrondo e derrubou uma prateleira.

“Sr. Barrington, espere!”

Alexander já estava no corredor depois de atravessar a porta. “Vamos”, disse ele a Sam e Levine. “Agora”.

Eles caminharam rapidamente, quase correndo, pelo corredor e logo depois pela escada.

“O que ele disse?” Levine ficava perguntando. “O que ele disse?”

Sam não disse nada.

Alexander não respondeu, mas como uma estátua de mármore, disse adeus a Levine e, em seguida, se sentou com Sam no carro sem dizer uma só palavra no caminho de volta para Silver Spring, reservando alguns momentos para si mesmo, para poder calar os gritos de seu coração.

Sam e Alexander voltaram para o Nomad bem depois das dez da noite. Tatiana estava sentada do lado de fora, nos pequenos degraus da caravana, segurando um Anthony dormindo em seu colo. Alexander não conseguiu dizer uma única palavra a ela por vários minutos, enquanto ela estava em seus braços, soluçando, enterrada em seu peito. De pijama, Anthony, que acordou de repente, estava puxando seu vestido.

“Mamãe, por favor, pare com isso. Mamãe, solte ele”

Sam levou o menino para lhes dar um minuto.

“Então, como ficou a sua mãe hoje?”, Disse ele, pegando-o nos braços.

“Muito mal” disse Anthony. “Ela mesma disse que era um desastre de mãe. Espero que amanhã ela esteja melhor.”

“Vai sim, Ant, você vai ver” disse Sam. “Tudo vai ficar bem. E amanhã o seu pai vai levá-lo a um lugar especial, onde os soldados trabalham. Se chama Pentágono.”

Anthony sorriu.
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A poucos metros de distância, perto da porta do Nomad, Tatiana estava sussurrando contra o peito de Alexander.

“Meu amor, eu sinto muito, eu não consigo parar de chorar.”

Ele ficou tenso, com os braços ao redor dela.

“Então está tudo bem? Foi tudo bem?”

“Foi tudo bem.”

Ela imediatamente o ouviu, percebeu e levantou a cabeça para olhá-lo com os olhos molhados.

�O quê?” Disse ela, enxugando o rosto. “O que aconteceu?”

“Nada. Eu vou te dizer mais tarde.”

Finalmente, Alexander deixou que ela se afastasse dele e Anthony saltou para o colo do seu pai. Sam disse que tinha que ir embora, porque sua mulher o mataria com as próprias mão por chegar em casa tão tarde. Apesar de sentir completamente exausto, Alexander não queria que Sam fosse embora, pedindo-lhe para ficar, que pelo menos jantasse com eles.

“Sim” disse Tatiana, mais serena. “Por favor, fique, Sam. Eu vou fazer algo rápido.”

“Sou a última pessoa que você precisa por aqui” disse Sam. “Descanse. Amanhã vou levar vocês três para almoçar. Temos que ir para o Pentágono de qualquer maneira.

Tania, amanhã você vai se encontrar com o novo chefe do seu marido e seu novo advogado. Acho que vou chamar a sua amiga Vikki, ver se ela quer pegar o trem, descer e se juntar a nós.”

“Não, não! Vikki não!” disse Anthony, abraçando sua mãe.

“Meu marido tem um chefe e um advogado novos?” Disse Tatiana, aproximando-se de Alexander, com seu filho nos braços.

Eles estavam em um local vazio e empoeirado ao lado do posto de gasolina e Sam lhe disse o que aconteceu na sessão. Alexander, que tinha perdido toda a capacidade de falar, não disse nada.

“Obrigado, Sam”, disse Tatiana. “Mais uma vez, você foi muito bom para mim.”

Dando um tapinha suave, Sam disse em um tom de reprovação carinhosa: “Seu marido fez todo o trabalho. Agradeça a ele. Você que quase me faz perder o emprego, mocinha. Tudo porque você não confiou em mim. Você sabe que eu iria ajudar você, se pudesse.”

“Eu sinto muito” ela sussurrou. “Eu estava com tanto medo.” Ela não olhava para Alexander enquanto falava.

Quando Sam saiu, Tatiana ficou inquieta em torno de Alexander: ele não estava em condições de dirigir à noite para encontrar um lugar para acamparem. Pararam à beira da estrada e não havia onde colocarem uma barraca e, portanto, onde encontrar um pouco de privacidade, mas relutantemente decidiram ficar.

Tatiana aqueceu um pouco de água em seu pequeno fogão portátil para ele se lavar, o alimentou com comida enlatada, pão, pepinos e uma cerveja. Anthony acabou dormindo no chão do trailer.

Depois que ela colocou Anthony em sua cama, Tatiana saiu e ficou na frente de Alexander. Ele não conseguia olhar para ela.

“Tania, eu simplesmente não posso falar mais. Vou lhe contar tudo amanhã.”

“Não, meu amor, diga-me esta noite.”

Houve um longo silêncio impregnado de nicotina. Em seguida, Alexander contou a Tatiana tudo sobre Dennis Burck, e ela, sentada em seu colo, o abraçou com força, 174

 

tentando acalmar seu coração frenético, mas agora era ela quem estava tremendo, depois de absorver parte no nervosismo que havia se apoderado dele.

“Meu amor,”, disse ela, “não é verdade”.

Ele ficou na defensiva imediatamente. Ele a afastou e levantou a sua voz.

“Como você sabe?”

“Alexander, você não pode acreditar que sua mãe sobreviveu 11 anos na pior prisão que os soviéticos construíram.”

“Não é a pior prisão” disse ele justificando. “Não é muito frio lá. Você não se lembra? É

perto de Lazarevo.” Sua voz se quebrou.

“Shura!” Agarrou-o com força, obrigando-o a se levantar da cadeira e abraçou suas costas trêmulas. “Não é verdade! Ela não está lá. Ela não está na sua prisão.” Seus olhos estavam em chamas. “Você não vê por que Burck está dizendo isso? Ele quer que você volte com ele para a União Soviética. Assim que você entrar em seu território, com o comboio soviético autorizado pelos soviéticos, você será levado para Perm-35. O comboio é para você. É um ardil, uma fraude, é mentira. Era para escravizá-lo.”

“Sim” disse ele. “Eu sei que não parece verdade. Mas, Tania… e se for?”

“Querido” ela sussurrou, olhando para ele com olhos suplicantes, “isso não é verdade.”

“É a minha mãe!”

“Mas não é verdade!”

No trailer, deitado ao lado de Anthony dormindo na única cama que tinham, Alexander disse baixinho para Tatiana:

“Talvez você esteja certa, Burck não é confiável. Mas você não acha que há uma chance dele estar dizendo a verdade?”

“Não.”

Ela tinha tanta certeza. Como ela poderia ter tanta certeza?

“Quatro pessoas lhe disseram que ela tinha morrido. Uma delas foi Slonko. Você não acha que quando o monstro do Slonko estava sozinho com você em sua cela, tentando fazê-lo admitir que era Alexander Barrington, não teria dito que sua mãe estava viva?

Diga-me que você é o americano que estamos procurando, e eu, pessoalmente, deixarei você ver sua mãe? Ele não diria isso?”

“Poderia ter sido um desafio.” Alexander colocou o braço sobre o rosto, mas Tatiana o afastou, aproximando seu rosto do dele, subindo em cima dele.

“Um homem que fala com outro homem sobre sua mãe! Diga-nos quem você é, Major Belov e vamos deixar sua mãe viver. Isso é desafio?”

“Sim”.

Ele não pode evitar. Ele a empurrou para afastá-la, mas ela subiu novamente em cima dele.

“Burck quer que você confirme que o que ele está dizendo poderia ser verdade. Ele quer que você diga que é possível, e então, imediatamente saberá por suas palavras que está feito. Saberá que estará disposto a trair tudo o que você acredita para dar descanso ao seu coração. E voltar para a União Soviética com ele. Você não se lembra de Germanovsky, em Sachsenhausen? Por favor. Não dê isso a eles, nós acabamos com essa gente.”

“Ah, foi?”

“Não?”, Disse ela sempre tão fracamente.

Ele queria virar o rosto para ela, mas ela não iria deixá-lo.
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Eles olharam um para o outro no escuro. Alexander falou com uma voz esgotada.

“Se eu voltasse, como eu poderia ajudá-la?”

“Não poderia. Você estaria morto. Mas deveria servir de consolo saber que Burck mentiu para você.”

“Não me serve porra nenhuma de consolo. E você não sabe tudo. Você não sabe. Você não seria tão arrogante se fosse sua mãe.”

“Eu não sou arrogante”, disse Tatiana. “Não me machuque. Eu nunca fui arrogante.”

Com os olhos ardendo, Alexander queria pedir desculpas, mas não conseguiu.

Tatiana sussurrou:

“Na minha família eu era mais próxima de Pasha, não minha mãe. E eu vou te dizer uma coisa, se Burck me dissesse que Pasha continua vivo e está com o inimigo na floresta polonesa, eu teria deixado meu irmão a própria sorte. Eu não mandaria você para encontrá-lo.”

“Sábia decisão, porque como você sabe muito bem, quando o encontrei, não serviu de nada.”

“Não é verdade, meu amor” Tatiana sussurrou. “Você fez tudo que podia por se rebelar contra o destino. Como eu fiz para tentar salvar Mathews Sayers, mas às vezes, em tristes ocasiões� ela continuou, sua voz quase um suspiro dolorido “o que fazemos, infelizmente, não é o suficiente.”

Eles ficaram calados, lutando contra a tristeza, mas não dormindo completamente.

A mãe de Alexander, Gina Borghese, tinha dezessete anos quando deixou a Itália para vir para a América em busca de uma vida na medida de uma jovem progressista moderna. Ela conheceu Harold Barrington, americano desde a época dos peregrinos. A bela italiana e o radical loquaz se apaixonaram, algo muito pouco progressista e logo se casaram, o que era ainda menos progressista. Ela mudou de nome, tornou-se Jane Barrington. Ambos mudaram. Ela esqueceu a sua fé católica inabalável. Marido e mulher se tornaram comunistas, porque parecia a coisa certa. Gina tinha trinta e cinco anos quando teve seu filho, Alexander, o filho que ela queria tão desesperadamente, desejar algo pessoal tão desesperadamente já não parecia tão certo. Ela tinha quarenta e seis anos quando eles partiram para a União Soviética e cinquenta e dois quando foi presa. Agora, ela estaria com sessenta e quatro. Seria possível ela sobreviver 12 anos na Perm-35, uma feminista, comunista, alcoólatra, esposa, mãe de Alexander? Ele tinha visto seu pai em seus sonhos. Tinha visto Tatiana. Ele nunca viu sua mãe, nem mesmo como uma lufada fantasmagórica na voz de outra pessoa sussurrando: �sua mãe se foi, não voltará nunca mais.� Alexander acreditava ter enterrado sua mãe num lugar tão profundo e recôndito de seu coração, no entanto, um homem mesquinho como Burck precisou apenas de uma palavra para desenterrar à mãe de Alexander de seu túmulo de cristal.

No meio da noite, Tatiana disse de repente:

“Está tão difícil de respirar, Alexander… Não se torture mais. Será que você não percebe que isso é uma mentira?”

“Eu não posso”, Alexander sussurrou, quase desfalecendo. “Porque eu quero com toda a minha alma que seja verdade.”

“Não, não… Shura…”

“Você deveria entender isso melhor do que ninguém” disse ele. “Você que deixou nosso único filho para ir me encontrar quando pensou que eu poderia estar vivo, 176

 

porque você queria desesperadamente que fosse verdade. Você não me deixou na floresta alemã.”

Os olhos de Tatiana estavam brilhando.

“Porque era verdade. Você mesmo me disse para lembrar sempre uma palavra.”

�Vamos, por favor… Orbeli? Você já me disse claramente o que você pensava de Orbeli.”

Ela o segurou com força pelos ombros.

“Você disse Orbeli… mas a palavra era fé. Eu fui porque acreditava. Mas agora nem sequer se trata de uma palavra vaga de sua mãe e sim a palavra mentirosa de um lacaio que está traindo seu país.”

Alexander a abraçou desesperado.

“É que às vezes já não consigo distinguir o que é verdade do que não é.”

“Às vezes eu também não consigo.” Ela olhou para o rosto dele na penumbra da noite.

“Você, sua cara mentirosa e seu maldito Orbeli…” ela sussurrou.

Alexander a afastou, colocou-a na cama, subiu em cima dela e apertou seu corpo contra o dela, esmagando-a. Anthony estava bem ali, mas ele não se importava, estava tentando inalar cada centímetro dela, tentando absorvê-la em seu próprio corpo.

“Todo esse tempo você esteve me protegendo, se colocando na minha frente, Tatiana”

disse ele. “Agora eu finalmente entendi. Você me escondeu na Ilha Bethel, durante oito meses. Por dois anos você esteve me escondendo e me enganando… para me proteger. Eu sou um idiota!” ele sussurrou. “Quebrada ou não, desfeita ou não, em uma concha ou fora dela… você sempre esteve ali, se colocando na minha frente, mostrando uma cara brava e indiferente ao estranho e taciturno quebrado por fora e por dentro.�

Tatiana continuava com seus olhos fechados e abraçada ao pescoço dele.

“Esse estranho é a minha vida” ela sussurrou.

Eles se arrastaram para longe de Anthony e saíram da única cama que tinham, se acomodaram em um cobertor no chão, agachando-se atrás da mesa e das cadeiras.

“Você deixou nosso menino para ir me encontrar e isso foi o que encontrou…”

Alexander sussurrou, em cima dela, empurrando dentro dela, em busca de paz.

Gemendo embaixo dele, Tatiana cravou as unhas em suas costas.

“Isto foi o que eu trouxe de Sachsenhausen.”

Os movimentos de Alexander eram tensos, profundos e urgentes. Oh, Deus. Ali sim havia um pouco de consolo.

“Você pensou que estava trazendo ele de volta, Tania, mas você trouxe a mim.”

“Shura… terei que me conformar… contigo…” Seus dedos estavam cravados em suas cicatrizes.

“Em você” disse Alexander, baixando os lábios em sua boca aberta e fundindo-se em seu ventre “estão as respostas para todas as coisas.”

Todos os rios derramaram suas águas no mar, e apesar de tudo, o mar não estava cheio.

Alexander não entrou em contato com Burck. No dia seguinte, eles se reuniram com Tom Richter, que não conseguia esconder o seu espanto quando apertou a mão delicada da esposa, forte como um touro, de Alexander, uma esposa pequena, magra, simples, doce e sorridente.

“Eu te disse” disse Sam calmamente para Richter. “Não é o como você esperava.”
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“É impossível! Mas parece incapaz de matar uma mosca! E olhe para ela… é pequena como uma ervilha!”

“Cavalheiros” disse Alexander, aparecendo por trás deles e colocando as mãos sobre seus ombros, “vocês estão cochichando sobre a minha mulher?”

Ela poderia ser pequena como uma ervilha e parecer incapaz de matar uma mosca, mas a promessa que Tatiana conseguiu arrancar de Tom Richter foi do tamanho das pirâmides de Gizé: o marido poderia se juntar as reservas e ir para uma base militar tranquila traduzir documentos classificados em uma sala. As atividades com o Serviço Secreto Militar a portas fechadas lhe parecia bem, inclusive o apoio logístico, se necessário, analisando relatórios de inteligência, talvez até mesmo realizar alguns exercícios de treinamento, mas nunca, por qualquer motivo, em nenhuma circunstância, em nenhum caso poderia ser chamado para o serviço ativo. Tatiana disse que as feridas que ambos sofreram nos dez anos de Alexander na guerra a tornou inapta para tolerar que ele participe novamente de qualquer combate ativo.

Richter concordou com todas as condições e Alexander passou um mês submetendo-

se a entrevistas, classificações e provas e frequentando sessões de treinamento no Fort Meade, Maryland, enquanto aguardava que finalizassem os tramites burocráticos da reserva. Ele finalmente conseguiu o certificado de segurança e uma posição como um capitão do corpo de oficiais da reserva dos EUA. Richter conseguiu inclusive uma réplica reluzente de uma Medalha do Congresso para Anthony, por quem sentia uma grande simpatia. Mais do que simpatia sentia por uma fabulosa Vikki, que flertava incrivelmente com ele, ainda que estando noiva de outro, que tinha ido ver Tania e seus meninos.

Tatiana e Alexander compartilhavam longos jantares com Sam e Matt Levine e suas respectivas esposas e saíam para navegar na Chesapeake com Richter e Vikki. Whiaker Chambers e Alger Hiss estavam na boca de todos, e Dennis Burck deixou o governo federal em silêncio e sem deixar vestígios.

Depois de dois meses com Richter, Tatiana e Alexander seguiram o seu caminho, por Wisconsin, Dakota do Sul, Montana, até os bosques do Oregon, através da terra dos tremoços e de lótus, em busca do seu destino.
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PRIMEIRO Interlúdio: SAIKA KANTOROVA de 1938

Nós crianças vivemos em um momento assustador para a Rússia.


ALEXANDER BLOK

 


PASHA

Pasha Metanov sempre limpava ele mesmo o pescado, apesar de ser pequeno. Não pedia a babushka que limpasse, nem mesmo sua mãe, que teria limpado o peixe, os dentes e suas calças o resto de sua vida se ele tivesse deixado porque Pasha era seu único filho varão. Não pedia a Tania porque sabia que ela não faria e não saberia como fazê-lo. Quando tinha cinco anos, ele pediu a Deda para lhe mostrar como limpar o peixe e, a partir de então, havia se encarregado de fazer o trabalho sujo sozinho.

A noite depois de conhecer Saika, estavam comendo uma perca que Pasha tinha pescado, apenas os três. Pasha se encarregou de pescá-lo e limpá-lo e Dasha cozinhou.

Tania, que nem pescava, nem limpava o peixe e nem cozinhava, lia. Os três irmãos estavam sozinhos. Deda, seu avô, tinha ido pescar sozinho antes que ficasse de noite e Babushka, sua avó, tinha ido visitar Berta e a mãe dela, Blanca, que viviam na mesma rua.

“Então, o que vocês acharam dos nossos novos vizinhos?” perguntou Dasha. “Stefan é um encanto.”

“Ele poderia não ter dentes, Dasha, você continuaria dizendo que ele é um encanto.”, disse Pasha. “Agora, bem, a tal de Saika… essa sim é um encanto!” Ele sorriu.

Tatiana não disse nada. Estava ocupada tirando as espinhas do peixe.

“Oh, não� disse Pasha. �Não, não, não, não, não… Dasha, olha, ela ficou calada. O que houve? Posso saber o que está errado? Não me diga que você não gosta deles …�

Os pensamentos de Tania naquela tarde ventosa de junho estavam absorvidos pelo sacrifício da Rainha Margot diante do casamento arranjado com Henrique de Navarra, a fim de unir os católicos e os protestantes franceses, acreditando que ela nunca em sua vida encontraria o verdadeiro amor na prisão em que vivia. Mas Tatiana sabia que ela iria encontrar… e como. Ela não podia esperar para voltar a se envolver na história de Margot e La Mole. Seu irmão e irmã pararam de comer e olharam para ela.

“Eu disse alguma coisa? Eu não disse nada.”

“Seu silêncio está gritando para nós”, disse Pasha.

�E agora ela não diz nada” disse Dasha. “Antes você não podia ficar quieta com as suas perguntas estúpidas.”

“Deixe-a, Dasha. Ela está com ciúmes.” Pasha sorriu, batendo na cabeça de Tatiana com uma colher de pau.

A colher de pau voou das mãos de Pasha, impulsionado pelo punho de Tatiana.

“Pasha, se eu ficasse com ciúmes de todas as meninas com quem você diz Olá, eu estaria morta de ciúmes o dia todo.”

Olhando-a com curiosidade com seus olhos castanhos, Dasha disse: “Então, de onde veio aquele interrogatório todo mais cedo?”

“Só queria saber para onde o Pavlov foram, só isso” disse Tatiana.

“E o que isso te importa?”

“Eu queria saber. E se eu acabar no mesmo lugar um dia?”

“Eu vi um grande retrato de um pavão azul em sua casa!� Exclamou Pasha. “Achei muito interessante.”
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Tatiana pulou em cima da mesa de jantar e se sentou sobre ela com as pernas cruzadas. Dasha gritou com ela para sair, mas sua irmã não se moveu.

“Exatamente, Pasha!” Disse. “Eles não desfizeram as malas, não retiraram as coisas dos Pavlov, mas colocaram um retrato de um pavão. Na verdade, é muito interessante.

Você acha que eles são ornitólogos?”

“Stefan é um pouco como um pavão.” Dasha sorriu. “Com a cauda fina para me atrair como uma pavoa.”

“E quanto a Marcos, seu chefe?” Disse Tatiana casualmente. “Ele também tem uma cauda espetacular?”

Pasha caiu na gargalhada. Dasha, vermelha e indignada, empurrou Tatiana para fora da mesa.

“Você sabe de alguma coisa? Fique fora dos assuntos dos adultos. Gosto mais quando você está enterrada em seus livros bobos.”

“Eu tenho certeza que sim, Dasha” disse Tatiana, atingindo um Pasha, que não parava de rir, com as costas da sua mão antes de ir buscar seu exemplar de A Rainha Margot.

“Eu tenho certeza que sim.”

 

Quem é Saika?

 

Saika era uma menina encantadora, com as características faciais exageradamente marcadas, como se o artista que a desenhou tivesse feito a mão com carvão e borrões de cor. Seus cabelos e olhos eram da cor de carvão, seus lábios vermelhos rubi e seus dentes brancos polar. As maçãs do rosto eram altas, o queixo pontudo, a testa larga, o nariz afilado. Tudo parecia estar em seu lugar e bem proporcionado, mas em conjunto produzia o efeito de que havia muitos elementos em uma pequena tela onde o telespectador estava muito perto: ele não conseguia desviar o olhar dela, mas por algum motivo queria fazê-lo. Na manhã seguinte, Saika apareceu na janela de Tatiana.

“Olá” disse ela, enfiando a cabeça pra dentro com um sorriso. “Já desfiz minhas malas.

Quer sair e jogar?”

Será que ela estava falando sério? Tatiana nunca saia da cama de manhã.

“Posso entrar?” perguntou Saika. “Eu vou ajudá-la a se vestir.”

Tatiana, que dormia fresca e confortável apenas com sua roupa de baixo estava prestes a dizer para Saika entrar, mas algo no olhar da garota a impediu. O que era? Os olhos de Saika eram muito escuros para poder discernir a dilatação da pupila e sua pele também era muito escura para poder ruborizar, mas havia algo no piscar dos olhos de amêndoa e a separação dos lábios daquela boca que intrigou Tatiana.

“Uh… Eu sairei em cinco minutos.” Tatiana fechou a cortina desfiada. Ela dormia sozinha em uma pequena alcova perto de um fogão velho não utilizado. Sua família tinha colocado uma cortina pendurada para que ela pudesse fingir que era um quarto ao invés de uma cozinha compartilhada. Ela não se importava: era a primeira vez em sua vida que ela dormia sozinha.

Quando acabou de se vestir e escovar os cabelos, Tatiana caminhou com Saika pela calçada da aldeia, respirando o ar perfumado da manhã. Ela levou Saika para a casa de Berta. Berta tinha uma vaca que precisava ser ordenhada. Saika imediatamente perguntou por que Berta não poderia ordenhar a vaca sozinha.

“Porque ela é velha. Tem cinquenta anos! Além disso, ela tem artrite e não consegue agarrar as tetas.”
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“Então, por que é que ela tem uma vaca se não pode cuidar dela? Ela poderia vender a vaca por mil e quinhentos rublos.”

Tatiana virou a cabeça para Saika.

“Porque então ela teria mil e quinhentos rublos, mas não teria leite. Qual o sentido disso?”

“Ela pode comprar o leite.”

“O dinheiro terá ido embora em três meses. A vaca produz leite por mais sete anos.”

“Eu só disse que para quê ter uma vaca se você não pode cuidar dela.”

Berta ficou muito surpresa ao ver Tatiana tão cedo pela manhã, levantando as mãos artríticas e exclamando:

“Bozhe moi! Quem morreu? Até a minha mãe ainda está dormindo.” Ela era uma mulher pequena e redonda, de cabelos escuros com afiados olhos de botão “Não tenho cinquenta anos, criança� disse ela �mas sessenta e seis..”

Suas mãos podiam estar aleijadas, mas ela ainda preparou chá e ovos para Tatiana e Saika, e enquanto as meninas comiam, enterrou as mãos no suave cabelo de Tatiana.

Saika assistia a tudo.

Elas trouxeram o leite fresco para Dasha e depois saíram para os campos, nos arredores de Luga, através das longas gramíneas. Tatiana disse a Saika que era assim que imaginava os campos americanos: grama alta e longa que se estendia quilômetros e quilômetros até o horizonte.

�Você está sonhando com os EUA, Tania?” Disse Saika a Tatiana e a outra, confusa, respondeu que não, que não estava sonhando, só imaginava os campos.

Saika contou a Tatiana que ela não sabia onde tinha nascido (como não poderia saber?

Se perguntou Tatiana), mas ela passou seus últimos anos em uma pequena cidade chamada Saki no norte do Azerbaijão nas montanhas do Cáucaso. Azerbaijão era uma pequena república situada abaixo da Geórgia e acima de Irã. Irã! Para o cérebro de Tatiana, aquilo era tão remoto como o equivalente a um mundo pré-histórico cheio de samambaias gigantes e mastodontes.

“E de lá, nós viemos de trem até aqui. Depois do verão o novo destino do meu pai será o norte em Kolpino.”

“Novo destino? O que ele faz?”

Saika encolheu os ombros.

“O que os adultos fazem? Ele sai de manhã e chega em casa à noite. Minha mãe pergunta como foi seu dia e ele diz que foi bem. No dia seguinte, ele começa de novo.

Às vezes ele viaja.” Ela fez uma pausa . “O seu pai viaja?”

“Sim” disse Tatiana orgulhosamente, como se as viagens de seu pai fossem um reflexo de sua glória pessoal, como se ela fosse simplesmente fantástica por ter um pai que viajava. “Ele foi para a Polônia por um mês. Ele vai me trazer um vestido quando voltar!”

“Ah, um vestido” disse Saika, como se fosse totalmente indiferente. “Nós nunca fomos para a Polônia, mas estivemos em alguns outros lugares. Georgia, Armênia.

Cazaquistão. Em Baku, no Mar Cáspio.”

“Minha mãe, você esteve em todos os lugares…� se admirou Tatiana, um ponto de inveja branca. Não é que ela não quisesse que Saika tivesse viajado. Ela só queria ter viajado um pouco também. Tudo o que ela já tinha visto era Leningrado e Luga.

Elas se sentaram em uma pedra no campo e Tatiana mostrou a Saika como comer a polpa doce de uma flor do trevo. Saika disse que nunca tinha comido aquilo antes.
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“Será que não há trevos nas montanhas do Cáucaso?” perguntou Tatiana, surpresa de que Saika tenha vivido sem ter tocado uma única vez sequer a famosa planta de três folhas.

“Vivíamos em uma fazenda nas montanhas, criando ovelhas. Eu não sei, talvez não houvesse trevo lá.”

“Você eram pastores?”

“Mais ou menos.”

Outra vez com aquelas ambiguidades.

“O que quer dizer com isso?”

Saika sorriu.

“Eu não acho que éramos pastores muito bons. Sempre levávamos as ovelhas para a boca do lobo.”

Tatiana se virou para dar uma olhada melhor em Saika, que estava sorrindo enquanto dizia aquilo.

“Estou brincando. Não eram ovelhas, Tania. Nós, na verdade, criávamos cabras.” Ela fez um som de escárnio. “Mas não quero falar sobre isso. Odeio cabras. São uns animais imundos.”

Tatiana não respondeu. Ela nunca havia parado para pensar sobre cabras, mas de repente sentiu algo que a fez se afastar de Saika. Constrangida com sua própria reação, Tatiana obrigou a si mesma a não sair daquele lugar e ficar quieta, ao mesmo tempo que olhava as mãos da outra menina, que estavam estranhamente sujas para aquela hora da manhã. Tatiana queria perguntar sobre a sujeira em suas unhas e a terra e manchas de sujeira em seus dedos, e depois observou também os seus pés, igualmente sujos como suas mãos naquelas sandálias e se perguntou o que Saika estaria fazendo às sete da manhã para ficar suja daquele jeito. Em seguida, Saika falou e o ar do prado transportou o hálito da menina até o nariz de Tatiana e foi então que ela percebeu que o que tinha feito ela se afastar da garota era mau hálito dela. Tatiana se levantou e Saika começou a andar na frente dela o olfato de Tatiana detectou o odor do corpo da menina. Saika cheirava a mofo e amônia. Perplexa, Tatiana olhou para Saika, cujas mãos estavam acima da cabeça enquanto ela se espreguiçava. No entanto, o cabelo de Saika era brilhante, como se tivesse acabado de ser lavado e seu rosto não estava sujo. Ela não estava realmente suja, ela só cheirava e parecia suja.

As duas meninas ficaram de pé uma de frente para outra. A morena usava um vestido azul. A loira usava um vestido estampado claro. Saika bem mais alta e seus pés eram quase duas vezes maiores do que os de Tatiana e quando ela olhou mais de perto, viu que ela tinha dois de seus dedos saindo, formando um V. Ela continuou olhando para eles por um bom tempo e de uma forma nada discreta, até que finalmente, ela disse: “Nossa! Eu nunca vi dedos assim antes. Por que são assim?”

Saika olhou para baixo.

“Ah, isso. Sim, sou um pouco diferente.” Ela encolheu os ombros. “Meu pai brinca dizendo que eu tenho pés de cabra.”

“Pés de cabra?”, Disse Tatiana fracamente. “O que ele quer dizer com isso?”

“Eu não sei menina. A verdade é que você faz muitas perguntas sabia? Deixe-me lhe fazer uma pergunta: podemos ir brincar com Pasha?”

Lentamente, elas começaram a andar de volta para Luga.

“Conte-me sobre ele. O que vocês fazem para se divertir por aqui?”
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“O que as crianças fazem no verão? Nada” Tatiana respondeu. Quando Saika começou a rir, Tatiana disse: “Não, de verdade. Nada. Na semana passada, por exemplo, passamos dois dias vendo quem faria uma corda maior de mirtilos. Fizemos uma de dez metros. Outras vezes, pescamos. Nadamos, discutimos.”

“Discutem sobre o quê?”

“A Europa, principalmente. Hitler. Alemanha. Eu não sei.”

“Vamos lá…” disse Saika. “Tenho certeza que vocês fazem alguma outra coisa além de discutir sobre Hitler e nadar.” Ela levantou as sobrancelhas.

Como o quê? Tatiana queria perguntar. E por que ela arqueou aquelas sobrancelhas?

“Não, na verdade não� disse ela lentamente.

“Bem, nós vamos ter que mudar isso, não é?” Disse Saika.

Tatiana tossiu ligeiramente, enquanto caminhavam para o rio para se reunirem com as outras crianças, tentando redirecionar a conversa para a pesca e colheita da baga em que as crianças ocupam deu tempo ocioso no verão.

 

As atividades das crianças em seu tempo ocioso no verão

Anton Iglenko era o melhor amigo de Tatiana. Ele jogava futebol muito bem e sempre estava pedindo a Tatiana as pequenas provisões de chocolates compradas em Leningrado. Anton tinha três irmãos mais velhos, Volodia, Kirill e Alexei, todos eles amigos de Pasha e com ordens restritas de não se aproximarem de Tatiana, todos, exceto um o amigo de Volodia, Misha, que não desgrudava de Tatiana e odiava Anton.

Havia também Oleg, que nunca jogava nada.

A única outra menina em seu grupo era Natasha, com longos cabelos castanhos, uma leitora ávida ainda pior do que Tatiana que sempre estava tentando envolvê-la em uma conversa ou outra sobre quem era o melhor escritor: Dumas ou Dickens, Gogol ou Gorky. A prima Marina, que não era uma grande leitora, chegaria em duas semanas e igualaria o número entre meninos e meninas.

Tatiana se manteve educadamente de lado enquanto a tropa de jovens, ansiosos por caras novas, faziam as honras à recém-chegada de cabelos negros.

�Quem é o menino sentado debaixo da árvore?” Saika sussurrou, apontando para ele.

“Ele não veio falar comigo.”

Tatiana olhou por cima.

“Esse é Oleg” disse ela. “Eu falei com você sobre ele. Ele não está com humor para jogar.”

“E quando estará com humor para jogar?”

“Quando Hitler estiver morto” Tatiana respondeu alegremente. “Ele está um pouco alterado por… bem, você quer ver? Eu vou te mostrar. Oleg!” chamou o garoto magro de cabelos castanhos, sentado sob as bétulas.

Relutante, como se fosse um grande esforço, Oleg se levantou e andou até elas. Ele cumprimentou Saika com a cabeça, mas não apertou-lhe as mãos e quando Tatiana, cutucando-o nas costelas, perguntou se ele queria brincar de esconde-esconde, ele disse:

“Sim, claro, ótimo! Venha, vamos jogar seus jogos estúpidos. A Tchecoslováquia está prestes a cair, mas vocês continuam jogando.”

E voltou a sentar debaixo das árvores.

Tatiana olhou para Saika como querendo dizer você viu?
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“Oleg” ela explicou enquanto o seguiam até seu esconderijo “não só está aborrecido com a crise nas relações internacionais, mas também…”

“Só estou aborrecido com a sua falta de interesse no mundo exterior” exclamou Oleg .

“Mas nós temos muito interesse.” disse Tatiana. “Temos interesse nos peixes nos rio e pelas amoras na floresta e as batatas nos campos e na quantidade de leite que a vaca nos dá, porque isso vai determinar se nós teremos nata na próxima semana.”

“Vá em frente. Ria o quanto quiser. O Ministro das Relações Exteriores Masaryk e eu só esperamos que o sacrifício de seu jovem país seja o único preço que o mundo tenha que pagar pela paz.”

Saika comentou que ele parecia encantador. Tatiana respondeu que sim, que para eles Oleg também parecia um encanto, mesmo que só se juntasse aos outros por algum tempo durante o dia, depois os repudiava e saía correndo em outra direção.

“Não muito longe, no entanto,” disse Saika. “Só até a árvore.”

“Ele quer salvar as nossas almas imortais.” Tatiana sorriu. “e isso não pode ser feito da sua casa, até agora.”

“Urgh… a alma imortal é um conceito tão burguês…” disse Saika com desdém. ” Oleg”, disse ela “do que você tem medo? Não haverá guerra. Ninguém vai entrar na guerra pela insignificante Tchecoslováquia.”

“E de que tamanho tem que ser um país para que alguém entre na guerra para defendê-lo de Hitler?” perguntou Oleg.

Saika começou a rir.

“Maior que a Tchecoslováquia.”

“Ninguém vai entrar em guerra pela Áustria também.”

“E por que alguém faria isso?� Perguntou Saika. �Os austríacos queriam os alemães em seu território. Você não viu o resultado do referendo de dois meses atrás? Noventa e nove por cento dos austríacos acolheram Hitler com os braços abertos.”

�O referendo foi fraudado” disse Oleg.

Saika deu de ombros e continuou falando:

“E agora, nas eleições na região dos Sudetos, os alemães ganharam muitos votos. Você ouviu o que Herr Hitler disse quando defendia a anexação da região dos Sudetos? “É

intolerável “, disse ele , “pensar em uma grande parte do nosso povo exposto às hordas democráticas que nos ameaçam.” Herr Hitler também não tem paciência para a democracia, como o nosso camarada Lênin”

“Mas a Tchecoslováquia não é o seu povo” disse Oleg, franzindo a testa. “E Herr Hitler, como você reverentemente o chama, está acumulando suas tropas ao longo da linha Maginot. Diga-me, depois da Áustria e a Tchecoslováquia, quem será o próximo?”

“França!” Saika alegremente exclamou. “Bélgica, Holanda. Espanha logo cairá nas mãos de Franco também… está ganhando essa guerra civil absurda contra os comunistas.�

�Isso sim é uma família dividida” disse Tatiana.

Saika deu de ombros.

“Nunca ouvi falar dessa expressão” disse ela “mas soa bem. A Espanha é de Franco. A Itália já está no bolso da Alemanha. A França vai ser a próxima.”

“Você acha que a Inglaterra vai entrar em guerra pela França?” perguntou Oleg causticamente.

Saika riu.

“Não, é claro. Pela França não” disse ela.

“Exatamente. A França vai cair. E depois?”
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“E depois?” Saika perguntou com um sorriso condescendente.

“Você acha que Hitler sempre se direcionará para o oeste em sua expansão ambiciosa?� questionou Oleg. �Você não acha que, em algum momento direcionará suas preocupações para o leste? Para a União Soviética?�

“Oh, ele pode vir para o leste” disse Saika, agachando-se perto de Oleg, que se afastou dela com cautela. “Mas e daí?”

“Quando ele mobilizar suas tropas ao longo da Ucrânia e da Bielorússia, você ainda vai dizer, e daí?”

“Sim, eu ainda vou dizer e daí”, disse Saika. “Ele não vai colocar um pé na União Soviética. Ele tem medo do Exército Vermelho. Então, quem vai se preocupar com o que está acontecendo no resto do mundo?”

“Eu me importo” disse Oleg, olhando para Tatiana. “Eu me preocupo que Mussolini esteja destituindo judeus de postos de responsabilidade no governo. Eu me importo que os britânicos estejam renegando sua promessa com os judeus de lhes dar um lar.

Eu me importo que Anthony Edén renuncie por considerar fraqueza por parte de Chamberlain.”

�Chamberlain não é fraco” disse Saika. “Ele simplesmente não se importa… como eu.

Ele quer que os meninos britânicos permaneçam vivos para que suas mães fiquem tranquilas. Ele viu o que aconteceu em Verdun, um milhão de jovens mortos por nada.

Ele não quer fazer parte de uma nova guerra. E você? Você não quer ficar vivo para tranquilizar sua mãe, Oleg?”

“A mãe de Oleg morreu no ano passado” disse Tatiana atrás de Saika.

“Isso explica tudo.” Saika levantou. “Vem, Oleg. Tire essa carga de seus ombros. Vamos nadar. Você acha que porque você se preocupa, os generais se comportarão de forma diferente?”

“Eu não vou a lugar nenhum” disse Oleg. “Eu não posso participar de brincadeiras ociosas e absurdas enquanto o mundo está um caos. Quando o futuro do mundo está em jogo.”

Tatiana puxou Saika para longe e quando elas estavam caminhando para a margem do rio, ela disse com um sibilo impressionada:

“Como você sabe tanto?”

Inclinando-se sobre ela, Saika respondeu:

“É minha obrigação, Tania, saber absolutamente tudo.”

Por que aquelas palavras fizeram percorrer um pequeno tremor pela espinha de Tatiana em um dia tão quente?

 


A Corrida a nado

O dia passou lentamente e preguiçosamente, olhando os ninhos de vespas e tocando os cordéis, dois jogos de futebol e sofrendo uma queda. Recitaram poemas de Bok e tiraram um cochilo. Depois comeram alguns mirtilos, brincaram de guerra entre os arbustos e então caiu a tarde. Os meninos lutavam entre eles enquanto as meninas estavam trançando o cabelo uma da outra. Os meninos pescaram com varas que eles mesmos fabricaram.

Oleg e Saika se envolveram em outra discussão ardente sobre se uma economia planificada como o nacional-socialismo na Alemanha ou o comunismo na União Soviética, poderiam ter os mesmos resultados em tempos de paz como em tempos de guerra ( Saika defendeu que sim). E Pasha disse:
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“Tania, vamos fazer uma corrida.”

“Não quero.” Tatiana estava sentada de pernas cruzadas no chão, jogando cama de gato com Natasha.

“Mas, Tatiana sabe nadar?” Saika brincou, deixando Oleg sozinho.

Tatiana não quis explicar. Ela não tinha roupa de banho e não queria nadar com sua roupa de baixo na frente de Saika, o que não deixava de ser irônico, já que ela nunca pensou duas vezes antes de nadar na frente de Anton, Misha ou Oleg.

Mas Pasha a estava provocando, Saika a estava provocando e Misha, que não achava que ela poderia ganhar hoje, também a estava provocando e de repente todo mundo estava rindo baixinho, exceto Saika, que ria com vontade. Foi assim que Tatiana, que nunca foi avessa a qualquer um dos desafios de seu irmão, se despiu e ficou de lingerie.

Será que ela estava imaginando, ou aquilo era um sorriso no rosto de Saika? A chegada da tarde tinha preenchido o ar da água doce e o cheiro de flor de cerejeira, e o sol estava empoleirado no céu em expectativa.

Tatiana e Pasha desceram a encosta até a margem do rio. O objetivo era se jogar de cabeça no “TRÊS!” E depois nadar cinquenta metros para o outro lado do rio.

E depois tinham que voltar.

Tatiana se despediu dele quando ambos estavam em frente ao Luga.

“Eu te vejo do outro lado, irmão” disse ela.

“Sim, eu vou olhar para trás e você estará lá.”

“Um.. dois…e…TRÊS!”

Pasha, tão veloz, tão forte, tão pequeno e tão ágil, ridiculamente competitivo, tentou deixar para trás sua irmã, muito mais fraca. Ela não era tão forte, nem correndo nem nadando ou tinha pernas tão musculosas. Eles nadaram tão rápido como podiam, em todos os estilos possíveis. A correnteza da tarde se movia com rapidez e o fluxo do rio era abundante. Pasha estava ganhando na marca de vinte metros, mas a incansável Tatiana, a poucos metros atrás dele, gritou:

“Não se esqueça de respirar, Pasha.”

“Não se esqueça de perder, Tania,” ele gritou de volta, tirando mais meio metro de vantagem dela. Mas na marca de trinta metros, sua liderança começou a escorregar.

Tatiana nem sequer aumentou o seu ritmo. Tentando não engolir água, ela continuou se movendo. Pasha foi ficando mais lento, quase chutando na cara dele, por sinal, de acordo com Tatiana. Na marca de quarenta e cinco metros, Tatiana tomou um impulso e se lançou para frente, ultrapassou seu irmão, tocou o fundo, correu para a superfície e começou a pular de alegria, pingando, ofegante e sem fôlego, com o cabelo molhado preso ao rosto de felicidade. Pasha não estava tão feliz.

“Você tem que ver como você fica desagradável…� ele retrucou baixinho, sacudindo a água.

�Olha quem está falando.” Tatiana pulou em cima dele e caíram na água. Rindo, Pasha disse:

“Afasta-te de mim. Eu não consigo respirar. “

Ela saiu de cima dele.

“Faremos outra corrida de volta?”

“Esqueça isso.”

“Da próxima vez, Pasha.”

“Isso é certo. Da próxima vez, Tania.”
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Eles nadaram lentamente para o outro lado, de costas, apenas as pernas chutando.

Tatiana estava olhando para o céu sem nuvens e o sol pálido e distante de julho.

Estendendo a mão, ela pegou a mão de Pasha.

“O quê foi?”

“Nada.” Ela se moveu para se soltar, mas ele não a soltou.

Seus amigos estavam reunidos nos cascalhos da margem. Saika disse: �Tudo bem, Tania. Agora eu vou fazer uma corrida com você.”

“Sim, Tania” disse Oleg. “Vá em frente. Guerra das meninas. Mais ou menos como a Bélgica contra a França. Até eu quero ver. Natasha aqui nunca corre.”

“Eu leio, não corro” disse Natasha com orgulho, segurando com força seu exemplar de Almas Mortas, de Gogol. “Além disso, as meninas não podem vencer contra Tania”.

“Isso nós veremos.” Sem dizer mais uma palavra, Saika tirou seu vestido. E então seu sutiã. E depois a calcinha. E então ela estava nua.

As crianças por um momento pararam de jogar. Até mesmo Natasha tirou os olhos de sua leitura. Tatiana rapidamente desviou os olhos, mas não antes de notar o corpo de Saika bem desenvolvido, os seios volumosos, os mamilos escuros, o proeminente montinho de cabelos negros, os quadris amplos. Ela tinha cabelo debaixo dos braços e quando Tatiana começou a pensar que Saika aos quinze anos parecia tão desenvolvida quanto Dasha aos vinte e um, Saika se virou para caminhar até o rio e todos os presentes deram um suspiro coletivo: as costas de Saika estava cheia de cicatrizes brancas em espiral que dobravam a carne, entrecruzando-se a partir da altura dos ombros até a parte inferior da coluna. A respiração acelerada de Tatiana deve tê-la entregado porque Saika parou de andar e se virou.

“O quê foi?”

Foi Pasha quem quebrou o silêncio, chocado e nervoso.

“O que aconteceu com as suas costas, Saika?”

“O quê? Ah, isso, nada”.

“Certamente fez algo muito, muito ruim” disse Oleg.

“Eu devo ter feito. Tania, você vai ficar ai parada de boca aberta ou você vai correr?”

Tatiana deu a seu irmão um olhar perturbado antes de descer para a margem. De repente já não lhe importava mais sua lingerie ou sua pequenez. A corrida de repente lhe pareceu ofensiva.

“Saika, talvez devêssemos fazer isso outro dia.”

“Por quê? Outro dia eu terei as mesmas cicatrizes nas costas.” Não havia nenhuma emoção na voz.

Tatiana olhou para Pasha, Anton, Oleg, Natasha, Misha, Kirill, Volodya. Ninguém sabia o que sentir. Eles estavam envergonhados e desconfortáveis. Tatiana fez uma careta.

“Se você acha que não está preparada…” Saika falou.

“Não, não, eu estou sempre pronta para isso” disse Tatiana. “Em três, então?”

“Em três.”

Mas não foi bem em três. Foi mais em dois e meio. Antes que Tatiana pudesse pronunciar a palavra “três” Saika correu para a água. Tatiana correu atrás dela e mergulhou de cabeça, passando literalmente voando a frente de Saika, que parou imediatamente e disse:

“Espere, isso não é justo.”

Tatiana parou de má vontade.

“Eu não sabia que você sabia saltar assim, de cabeça.”
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“Eu não sabia que em três significava antes de três” Tatiana nadou até ela. “Você não me ouviu reclamando.”

“Bem, você deveria ter se queixado, se você não gostou.”

“Não importa.”

“Não é justo” Saika repetiu, esfregando os seios molhados.

“Tudo bem” disse Tatiana. “Vamos fazer isso de novo.”

Elas fizeram aquilo de novo. Desta vez, quase em três, e desta vez, Tatiana não mergulhou de cabeça.

Saika era forte e rápida. Mas ela também era mais pesada do que Tatiana e devia impedi-la de nadar mais rápido, porque Tatiana teve que reduzir a velocidade ao alcançar a marca de vinte metros e depois novamente na marca de trinta, e quando chegaram os quarenta, Tatiana nadou tão lentamente que poderia começar a flutuar de volta e ainda nadar mais rápido do que Saika que, ofegante e salpicando água e sem fôlego, não conseguia avançar apenas. Tatiana parou de usar os braços e depois as pernas e, no final, deixou que Saika saísse primeiro da água, o que fez cambaleando e caindo na margem imediatamente.

“Ugh, foi duro de ganhar” Saika arquejou. “Mas valeu a pena uma boa corrida.”

Ainda na água, Tatiana jogou a cabeça trás e mergulhou a cabeça para arrumar o cabelo, em seguida, saiu e se sentou ao lado Saika. Saika disse: “Você foi muito bem para uma coisa tão pequena.” Disse Saika, mal conseguindo respirar.

“Obrigado” disse Tatiana calmamente.

“Quando estiver pronta, vamos nadar de volta.”

“Vamos agora?”

“Vamos esperar um segundo.” Saika ainda estava ofegante.

Levou um longo tempo para que elas voltassem. Saika mal conseguia mover as pernas e se manteve flutuando na corrente rio abaixo.

“Saika, se você não tiver cuidado, vai acabar no mar Báltico” disse Tatiana. “Olha o quanto nós nos afastamos dos outros. Vamos nadar um pouco mais rápido.”

Mas Saika não podia nadar um pouco mais rápido.

A primeira coisa que Pasha disse quando finalmente pisaram na margem foi: “Tania, o que aconteceu com você nessa corrida? Você parecia um peso morto lá em baixo.”

Saika virou para olhar para Tatiana e piscou seu olho escuro e glacial. A expressão estranha desapareceu instantaneamente do rosto de Saika, mas não da memória de Tatiana.

“Vista-se logo, Saika ” disse Tatiana, virando-se. “Eu tenho que ir para casa.”

 


Algo sobre Tatiana

Caminhando para casa, cansados e famintos, eles passaram por um bando de mulheres velhas que levavam umas Bíblias em suas mãos. Os rostos das mulheres se iluminaram ao ver Tatiana, que sorriu, suspirou um pouco e se escondeu atrás de Pasha.

“O que houve?” Perguntou Saika, mas antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, as mulheres mais velhas estavam em cima deles. Elas afastaram Tatiana de Pasha, suas mãos enrugadas sobre ela, acariciando seu cabelo, fazendo o sinal da cruz em sua testa e beijando suas mãos.
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“Taneshka”, elas murmuraram carinhosamente para ela “como está a nossa menina esta tarde?”

“Sua menina está bem”, respondeu Pasha ao mesmo tempo em que puxava Tatiana para longe.

Tatiana apresentou Saika, mas as mulheres não estenderam as mãos nem Saika ofereceu a sua. Elas ficaram ali de pé, incomodadas, abraçando Tatiana de novo.

Pasha explicou a Saika que essas mulheres tinham batizado ele e Tania em 1924.

“O batismo é um costume provinciano, senhoras” disse Saika às mulheres. “Nossas novas leis de 1929 observam claramente que não se deve dar instrução religiosa às crianças até que elas sejam maiores de idade. Vocês ainda saem por aí batizando crianças que não tem capacidade de decidir por si mesmos?” Todo mundo ficou em silêncio. “Ainda fazem?” Ela repetiu, instigada por seu silêncio.

“Bem, não, não mais.” respondeu uma das mulheres.

Depois de um silêncio incômodo, Tatiana perguntou.

“Você é batizada, Saika?”

“Não, eu não pertenço ao culto de Cristo” Saika respondeu. “Meus antepassados pertenciam aos chamados Yezidi. Nós não batizamos.”.

As mulheres ficaram boquiabertas.

“Os Yezidi não!”

“Ah, senhoras, vejo que estão bem informadas.”, disse Saika. “Bem, bem. Sim, mas eu não faço mais parte disso, senhoras. Agora pertenço aos Jovens Pioneiros.”

“Você está em alguma Liga de Ateus Militantes?” Pasha sorriu. “Ou você é um membro do Grupo dos Jovens Sem Deus?”

“Não, mas quando eu completar dezoito anos serei uma konsomol: um membro enérgico, moderno, pensador livre do novo mundo “

Estimulada por uma imensa curiosidade, Tatiana foi embora e chamou Saika, que lançou um olhar fulminante para as mulheres antes de alcançar os Metanov, chutando a areia do chão com suas sandálias marrons surradas.

“O que foi, Tania?” perguntou Saika. “O que tem essas velhas com você? Esta manhã, essa Berta não conseguia manter suas mãos longe de você, por quê?”

“Diga a ela, Tania.”

“Pasha, cale a boca.”

“Todas as anciãs em Luga pensam que Tania pode salvá-las da morte.”

“Pasha, cale a boca!”

Pasha foi, como sempre, implacável.

“Saika, há sete anos, houve um incêndio em uma das cabanas da aldeia. Blanca Davidovna, a pessoa mais velha da aldeia, estava sozinha nela. Sua filha Berta, a quem você viu esta manhã, estava em Leningrado. E a nossa Tania correu para a casa e tirou Blanca para fora, enquanto a cabana queimava até o chão. É claro que quando a nossa mãe descobriu, ela quase matou Tania por ter entrado lá.” Pasha riu. “Isso teria sido irônico, não seria, Taneshka?” Pasha inclinou-se para a irmã e fez cócegas em seu pescoço úmido.

“Pasha, por favor, pare com isso”, disse Tatiana com voz severa.

“Como você tirou ela de lá, Tania?”, perguntou Saika.

“Eu não sei. Eu não me lembro. Eu só tinha sete anos.”

“Mas por que você foi lá, em primeiro lugar? “
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“Eu não sei. Eu não me lembro. Eu tinha apenas sete anos. Eu pensei tê-la ouvido me chamar.”

“Sim, do outro lado da vila!” Pasha riu. “Você devia ouvir Blanca Davidovna contar essa história.” Os olhos de Pasha brilhavam enquanto ele imitava a mulher mais velha. “Oh, nossa Taaaaaneshka me pegou pela mão e me tirou dali…. me tirou da minha casa em chamas! Se você acha que as mulheres velhas eram ruins, espere até ver Blanca com Tania.”

“Pasha, eu juro, se você não parar com isso… “

O fato de que Saika soubesse sobre o incidente fez uma estranha ansiedade se apoderar de Tatiana. O mistério do fogo, de que ela, com apenas sete anos de idade corresse para aquela casa, tinha sido bizarro até mesmo para ela, especialmente considerando o quanto estava assustada com todas as coisas que não se podiam controlar. Ela não gostava de falar sobre isso, não gostava de pensar sobre isso e certamente não gostou da forma como Saika ficou olhando para ela. Tatiana decidiu firmemente que ela não queria que Saika soubesse coisas sobre ela que Tatiana não conseguia entender ou explicar, nem para si mesma.

 


Algo Sobre Saika

Naquela noite, na rede em seu pequeno quintal coberto de ervas daninhas, Saika tocava alaúde para eles e deixou Pasha sem palavras. Saika era uma menina de muitos talentos e Tatiana estava percebendo. Ela segurava o Panduri de três cordas, como se tivesse feito isso a vida toda. Ela tocou algumas músicas georgianas que ninguém nunca tinha ouvido falar, muitas melodias azeris, em seguida, algumas marchas de guerra soviéticas.

“Muito bem, Saika”, disse Pasha com um sibilo de admiração. “Muito, muito bem.”

Saika riu faceiramente e Tatiana olhou para Pasha. Poderia seu irmão estar apaixonado por uma menina fedorenta que não sabia nadar e tinha as costas marcadas? Não, ela decidiu. Não parecia especialmente apaixonado.

“É verdade, você toca muito bem, Saika” disse Tatiana.

“E quando eu toco, eu entro no coração das pessoas” disse Saika. “Em Saki eu ganhei um bom dinheiro tocando o alaúde.”

Tatiana estava balançando suas pernas e ouvindo os grilos quando Saika, também balançando as pernas na rede, disse:

“Minha mãe é uma cartomante.”

“Uma o quê?”

“Você sabe, uma senhora que advinha o futuro. Vocês não tem uma aqui em Luga? Eu pensei que todas as aldeias tivessem. Eu pensei que era uma exigência.”

Pasha e Tatiana não disseram nada. Blanca Davidovna, profundamente religiosa e acreditando totalmente que ela estava pecando, de vez em quando lia as palmas das mãos e as folhas de chá. Será que isso conta?

Saika saltou da rede.

“Vamos à minha casa agora”, disse ela. “Minha mãe é a melhor. Ela vai dizer o futuro de vocês.”

Tatiana negou com a cabeça.

“Está ficando tarde, Saika “, disse ela . “Talvez uma outra hora. “
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“Não. Vamos agora. Do que você está com medo? Pasha, você vai deixar sua irmã te intimidar? “

Um curioso Pasha nunca resistia a um desafio e ele arrastou Tatiana com ele. Pasha era muito curioso e inclinando-se para ele, Tatiana sussurrou: “Se você soubesse ler, você agora se lembraria da história do Barba Azul. A curiosidade, meu querido Pasha, muitas vezes leva a grandes catástrofes.”

“Sim, bem, quando eu for uma mulher idiota eu me preocuparei com isso” ele sussurrou de volta.

“Pasha, você não sente o cheiro dela?”

“Do que você está falando?”

“Ela cheira muito mal. Toda vez que você chega perto dela, não tem vontade de tapar o nariz?”

“Tania , você ficou louca, de verdade. Ela cheira bem. Fique quieta.”

Dentro da casa de Saika, a mãe dela, Shavtala, não estava em lugar nenhum. As portas para os quartos estavam fechadas. As crianças se empoleiraram no sofá na sala de estar escura que cheirava fortemente a fumaça e esperaram.

“Ela vai sair a qualquer minuto” disse Saika. “Vejo que você está olhando para os nossos livros, Tania. Que tipo de livros você gosta?”

“Todos os tipos” Os Kantorov tinham coisas estranhas em suas prateleiras. Tatiana não conseguia tirar os olhos da imagem de um grande pavão azul sobre a lareira.

“Você não gosta dos livros que temos, Tania?” Saika deu de ombros. “Bem, nem seu Dumas e nem seu Dickens escrevem sobre qualquer coisa que interessa a mim. Eu gosto de Gorki, Maiakovski, Blok.”

“Sim, eu estou vendo” disse Tatiana, afastando relutantemente seu olhar do vivido pássaro. “Gorky está morto. Mayakovsky está morto. Blok está morto. O que você me diz sobre Osip Mandelstam? Você gosta dele? Ele é o melhor que temos e ele não está morto… ainda.”

“Quem?”

Através das janelas abertas, Tatiana ouvia o canto dos grilos, o farfalhar das folhas, e depois, pelo ar, além do barulho dos grilos e folhas… se ouviu o grito de uma coruja.

Ela olhou para Pasha. Saika disse rapidamente:

“Fale-me sobre esse Mandelstam.”

Tatiana baixou a voz.

“Onde está Mandelstam? A versão oficial é que ele tem pneumonia e está em seu leito de morte. Mas meu Deda diz que muito em breve eles irão dizer que ele se matou depois de tormentos poéticos.” Disse Tatiana fazendo reverencia a palavra Deda.

Saika a olhava com olhos flamejantes.

“Então, isso foi o que o seu avô disse. E quem são “eles”?”

Os uivos continuaram, desconcentrando Tatiana.

“Saika… ? “, Disse ela.

“Tania, shh…” Esse foi Pasha.

“Eu pensei que seu avô fosse professor de matemática” disse Saika, “não sabia que se dedicava a espalhar rumores.”

A sons estranhos custavam a Tatiana tinha um grande esforço para ter uma conversa normal.

“Minha mãe!” ela finalmente exclamou. “O que é isso? Esse som está vindo desta casa?”
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Pasha fixou seu olhar no chão de madeira.

“Eu não sei”, disse Saika calmamente. “Olha, está parando agora. Mas me diga, o que seu avô sabe sobre o traidor Mandelstam? “

“Quem disse que ele era um traidor?” Tatiana baixou a voz . “Todas essas lindas poesias que escreveu na época da revolução e, mais tarde, no exílio…. desapareceram!

Foram eliminadas. E ele também será eliminado, como se nunca tivesse existido.”

“É assim que tratam os inimigos do Estado” disse Saika. “Eliminados como se nunca tivessem existido. Não fica nenhum rastro deles, nem mesmo um sussurro.”

“O poeta Mandelstam é um inimigo do Estado?” Disse Tatiana surpresa.

“É claro” disse Saika. “Ele é um homem que acredita mais no indivíduo do que no Estado. O cara está morto! O Sindicato dos Escritores disse expressamente a todos: apenas realismo socialista, nada de poesia pessoal. Foi diretamente contra todos os preceitos e as leis estabelecidas na literatura. Assim, ele se tornou inimigo do Estado.�

Foi a vez de Tatiana ficar em silêncio.

“Saika, eu pensei que não soubesse quem era Mandelstam.”

“Eu sei alguma coisa sobre ele.” Saika disse despreocupadamente.

“Sim”, disse Tatiana, “para a filha de um pastor de cabras, para alguém que vivia nas montanhas, que não lia livros ou jornais, com certeza você sabe muito sobre… um monte de coisas.”

Na voz de Tatiana percebia-se a escura confusão de um pardal, mas o tom de Saika ao responder dominava o orgulho próprio de um pavão.

“Eu disse a você, Tania. É meu dever saber de tudo. É por isso que eu quero que minha mãe leia seu futuro.”

De repente voltaram a ouvir gritos inumanos. Pasha se levantou com um pulo.

“Nós temos que ir.”

“Não, não, fique” disse Saika . “Ela sairá em um minuto.”

“Não. Vamos, Tania.” Ele agarrou a mão dela e a levantou.

“Saika, o que é esse som?” Disse Tatiana. “Esses gritos bestiais acordariam um morto!

Por favor, me diga que não é sua mãe?”

�São coiotes…�

�Coiotes…?� Tatiana repetiu. �Carnívoros caninos? Em Luga?� Ela se virou para o irmão. �Temos lobos em Luga, Pasha?�

�Eu não sei, Tania. O que eu sei é que temos ir.� Pasha saiu arrastando Tatiana atrás dele. �Você e suas perguntas… Você não vai parar nunca?�

“Em outra ocasião, então.” Saika gritou atrás deles. “Minha mãe vai ler sua sorte em outra ocasião.”

Ao sair para o ar na noite, eles viram que os gritos vinham da casa dos Kantorov. Do outro lado do jardim, Dasha e babushka estavam inclinadas para o lado de fora, murmurando maldições e fechando todas as janelas. Quando Tatiana e Pasha chegaram em casa, Deda, muitas vezes frágil, estava sentado calmamente em sua cadeira na varanda, entretido com suas linhas de pesca, como se fosse surdo. Mas Babushka não era surda. Mais forte e maior do que seu marido, depois de fechar as janelas murmurando �que indecência!� ficou sem palavras. Ela ligou o rádio e aumentou o volume, mas só se ouviam interferências.

Ninguém sabia o que dizer. Exceto por Deda, que estava ocupado com suas linhas, todos mantinham seu olhares nervosos em direção a Tatiana. Babushka disse: 192

 

“Nós temos madeira de fresno? Dizem os supersticiosos que a madeira de fresno ou de sorveira afasta os maus espíritos.”

“Anna!” Isso foi Deda atipicamente levantando a voz para Babushka. “Você não tem mais nada para fazer? Madeira de fresno…”

Tatiana riu.

Mais tarde, naquela noite, depois que Babushka e Deda foram para a cama, Dasha, Pasha e Tatiana ficaram sentados na pequena varanda ao redor da lâmpada de querosene falando de Saika e suas cicatrizes.

“Ela ficou completamente nua na frente de todos vocês?” Disse Dasha incrédula.

“Amanhã vou dizer a ela para não fazer isso de novo ou eu juro que vou dizer a sua mãe.”

Pasha tossiu um pouco e Dasha também. Tatiana apenas sorriu.

“Você se refere a mãe dela… a cartomante… que grita?” Disse Tatiana.

Oh, como tossiram então seus dois irmãos!

“Vamos lá, Tania, não está nem um pouco curiosa?” Disse Pasha, mudando de assunto um pouco. “Uma cartomante de verdade! Quero dizer, isso é emocionante, não é?

Alguém capaz de prever seu futuro, o caminho da sua vida? Nós nunca conhecemos ninguém assim. Blanca Davidovna e suas folhas de chá não contam. Você não está curiosa?”

“Não” respondeu Tatiana. “Nem um pouco.” Ela estava sentada no chão, entre as pernas de Dasha, observando Pasha embaralhar as cartas, enquanto Dasha penteava seu cabelo, acariciando-o e amarrando suas tranças com fitas de cetim. Ao mesmo tempo que ela movimentava suas mãos na cabeça de Tatiana, esta fechava os olhos, sentindo-se sonolenta pois já era muito tarde.

“Por que não?”, Disse Pasha.

“Sim, Tania” disse Dasha. “Até mesmo eu estou interessada em ouvir o que ela tem a dizer . “

Uma Tatiana relaxada começou a murmurar:

“Acautelai-vos dos falsos profetas, que vêm até vós vestidos como ovelhas, por dentro são lobos devoradores… ” divertindo-se com sua própria piada , em sua referência aos lobos, Tatiana começou a rir. Pasha e Dasha não riram.

“Quem disse que ela é uma falsa profeta?” Disse Dasha. “Onde você ouviu isso? “

“Blanca Davidovna “.

“Sim, mas você tem perguntas, Tania?� Pasha disse com outro de seus ataques estranhos de tosse, como se uma espinha de peixe estivesse presa na garganta. �Para mim… ou para Dasha?”

�Mas se vocês dois, que são tão inteligentes, tem todas as respostas…” disse Tatiana , piscando para seu irmão “por que você quer ir correndo ver a cartomante estridente?”

 

Uma visita rápida

A mãe de Tatiana chegou na sexta-feira à noite de Leningrado para passar o fim de semana, mas não veio sozinha: Mark, o chefe dentista de Dasha a acompanhava.

Quando Tatiana os viu através de sua janela descendo a estrada poeirenta, ela pulou da cama e correu para a varanda do outro lado da casa, onde ela sacudiu a irmã, que estava lendo um jornal e sussurrou:
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“Mamãe trouxe Mark, Dasha. Mark!”

Que escândalo! E pela cara horrorizada de Dasha, parecia que Tatiana não sabia da missa a metade. E talvez ela não soubesse, mas ela sabia que, durante a última semana, depois de terminar todas as tarefas da casa, Dasha se enfeitava, colocava roupas bonitas e desaparecia por longos passeios na floresta com Stefan.

Mark entrou na casa, ainda vestindo seu terno. Era um homem de uns trintas anos que começava a ficar careca. Houve um momento de embaraçosa confusão. Dasha ficou nervosa, afobada, dando risadinhas e finalmente lhe ofereceu uma xícara de chá.

Babushka ofereceu a ele algo mais forte. Deda, como sempre, não disse nada.

Eles jantaram e a conversa desenrolou, mas bem aos tropeços. Mark começou a falar do tempo, de Leningrado, das noites brancas e trabalho. Deda e Mark começaram a conversar sobre Hitler, a Itália, a Abissínia e Espanha. Tania ficou quieta. Sua mãe, exausta, sentou perto Pasha e só fez perguntas a ele. Como ele estava se sentindo?

Como ele estava dormindo? Como ele estava pescando? Como Tatiana estava se comportando?

Às dez da noite, quando parecia tarde demais para visitas sociais, Tatiana ouviu uma batida na porta da varanda. Deda mandou Tania abrir e ela encontrou Stefan e Saika do lado de fora.

Dasha quase gemeu em voz alta.

Tatiana ficou em silêncio na frente deles e não disse nada. Finalmente, foi a própria Babushka que se aproximou e disse:

“Tatiana Georgievna! Que diabos deu em você? Diga a seus amigos para entrarem.

Entrem, por favor. Vão em frente. “

Tatiana suspirou, indo se sentar ao lado de Dasha, que tinha se afastado um pouco de Mark e se levantou com muito esforço quando Saika e Stefan entraram. Pobre Dasha, parecia tão desconcertada que Deda foi obrigado a interceder com as apresentações.

Stefan, com o rosto muito serio, esticou a mãos para Mark, que tinha o rosto igualmente sério.

Por alguns minutos, Deda permaneceu calado e, em seguida, disse que estava indo para a cama, arrastando Babushka com ele.

“Deixem os jovens sozinhos, Anna” disse ele. “Eles vão resolver tudo. Eles sempre resolvem.”

Tatiana não pensava assim. Ela perguntou se alguém queria jogar dominó. Sua família geralmente se recusava a jogar dominó com ela, mas Mark jogou seis partidas distraidamente. E perdeu seis vezes. Pasha, para fazê-lo se sentir melhor, disse que ele também nunca conseguiu ganhar esse jogo.

A conversa que eles tiveram foi horrível. Mark ficava repetindo que, para ele, aquele fim de semana de folga era raro, que ele era dentista e Dasha trabalhava para ele quando não era verão. Ele deve ter visto a frieza dos olhares que Stefan dedicava a Dasha, porque ele parou de falar por completo… e então a conversa foi se deteriorando. Depois de dois minutos que pareceram uma eternidade, Stefan levantou e disse que tinha que ir. Foi quando Saika entregou a Dasha seu xale e disse: “Você deixou em nossa casa, Dasha, na outra noite, depois que você voltou de sua caminhada com Stefan.”

Tatiana, franzindo a testa, desviou o olhar. Uma pequena catástrofe. O que Saika estava fazendo? Tatiana se desculpou e desapareceu para o quarto dela, e algum 194

 

tempo depois, Saika bateu em sua janela, perguntando se ela queria fugir com ela e ficar lá fora por um tempo. Tatiana respondeu que não.

Depois que desligou a luz e já estava quase dormindo, Tatiana ouviu vozes no quintal.

No início, ela pensou que fosse Saika novamente, mas era Dasha e Mark, ela tentando falar em voz baixa e ele quase gritando.

Tatiana não queria ouvir uma única palavra daquilo, mas desde que ela não podia fechar a janela sem se entregar, ela colocou um travesseiro sobre a cabeça e começou a cantarolar. No entanto, quando a voz de sua irmã tornou-se mais sonora e audível, a curiosidade e tristeza que sentia por ela a obrigaram a remover o travesseiro e prestar atenção à conversa.

“Por que eu vim aqui?” Mark estava dizendo. “Eu vim aqui porque eu queria estar com você, Dasha. E eu pensei que você queria ficar comigo.”

“Isto entre nós é um beco sem saída” disse Dasha. “Eu sei que você acha que é um tórrido romance, e com certeza, eu não espero mais nada de você, eu não vou pedir nada mais. O fato de ficar até mais tarde no consultório com você me basta em Leningrado, mas não sabia que você pensava que eu devia isso a você até mesmo aqui, na Luga.�

Tatiana começou a cantarolar. Mark disse algo.

“É isso que você quer, não é?” Disse Dasha. “Que eu me entregue a você por quinze minutos durante a nossa pausa para o almoço ou entre um paciente ou outro, no sofá da recepção, antes de você correr para casa, para os braços da sua esposa, enquanto eu vou para a minha dormir na cama com a minha irmã? Há mais alguma coisa, Mark?

Porque eu não sabia que existia. Eu pensei que nós estávamos espremendo cada gota do pano sujo que é o nosso relacionamento.”

Tatiana continuou cantarolando.

Mark disse algo que soou como “Mas eu te amo.”

“Também me amava no ano passado, quando eu fiquei grávida?” -

�Oh não…!� pensou Tatiana e começou a cantar com mais força.

“E o que você disse para mim, então? Você devia ter dito que me amava, mas o que eu ouvi foi: Dasha, não podemos fazer nada. Nós não temos para onde ir. Essa deve ter sido a sua maneira de dizer eu te amo. E eu sabia que você estava certo. Eu reclamei?

Eu pedi a você para ir comigo até a clínica? Não. Eu fui sozinha depois do trabalho e fiquei na fila como todas as outras mulheres e depois, uma outra mulher, uma completa estranha, me acompanhou andando para casa. No dia seguinte, eu fui trabalhar e você e eu continuamos como antes. Ah, e por falar nisso, eu também te amo, Mark.” Dasha estava chorando.

Tatiana continuou cantarolando.

“Tenho me conformado com a vida que tenho� continuou Dasha �Eu me conformei com esta vida aos vinte e um anos.� Tatiana não podia cantarolar forte o suficiente para sufocar a voz quebrada de sua irmã. �Mas você sabe de uma coisa? Acho que prefiro cinco minutos tórridos com Stefan na floresta do que dois anos em um sofá gelado com você.”

�Eu te amo” disse Mark com a voz fraca. “Eu vim para te dizer que eu estou pensando em como dizer a minha esposa que eu vou deixá-la.”

“É melhor fazer mais do que descobrir como lhe dizer isso, Mark” disse Dasha. “É

melhor você descobrir como deixá-la.”
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“Eu pensei que nós poderíamos ficar no consultório até que o Conselho nos encontre um novo lugar.”

“No consultório? O que, no sofá?” Dasha fez uma pausa. Silenciosamente eles disseram algumas coisas que Tatiana felizmente não podia ouvir. Então Dasha disse: “Por que você não pode simplesmente dizer que ela tem que ir morar em outro lugar?

Diga que ela tem que sair, não você. Por que ela é quem fica? É o seu apartamento.

Está registrado em seu nome. É problema dela se não tem para onde ir.”

Mark disse algo que Tatiana não conseguiu ouvir, mas o que ela ouviu foi a explosão posterior de Dasha:

“Você está brincando comigo? Oh, meu Deus! Oh meu Deus!”

“Ela só me disse na semana passada” disse Mark rapidamente. “Eu não sabia. Disse que, de qualquer forma, agora é ilegal se livrar dele.”

“Essa é uma boa razão para ter um filho!” Gritou Dasha.

“Bem, ela disse que não queria se livrar dele.”

“Ela disse que vai ter um bebê e você está de pé aqui, sob as flores de cerejeira, comigo, pensando em descobrir uma maneira de deixá-la?”

Tatiana ouviu uma briga, alguns tapas, poucos passos, lágrimas, ouviu Dasha se afastar, chorando e dizendo:

“Você é uma verdadeira jóia, Mark. Você é uma maldita jóia.”

Mark ficou lá fora fumando. Tatiana o ouvia, apesar do travesseiro na cabeça, quebrando galhos, murmurando baixinho, acendendo um cigarro atrás do outro.

Ele foi embora de Leningrado na primeira hora da manhã seguinte, entre a neblina.

Ninguém o viu exceto Tatiana, que o distinguiu na estrada, de costas dobradas e a bolsa que carregava na mão. Ela o observou até que ele desapareceu de vista e as vacas saíram para o pasto, tocando seus chocalhos.

Tatiana não conseguia nem ler seu livro, deitada de lado, com pena de sua pobre irmã.

Depois de ir aos banhos públicos de mulheres no Banya esse sábado à noite, as duas irmãs voltaram para casa a pé, em silêncio, recém-banhadas, limpas e com a pele rosada. Saika, que não tinha ido para os banhos, perguntou se Tatiana queria sair para jogar, mas Tatiana novamente recusou. Em casa, Dasha preparou para Tatiana uma batida de leite, gema de ovo e açúcar, e depois de beber, Tatiana recostou sua cabeça no colo de Dasha no sofá da varanda.

“Dashenka, irmã, Dasha?”

“Sim?” Ela parecia tão triste.

Tatiana respirou fundo.

“Quer ouvir uma história engraçada?”

“Oh, sim, por favor. Eu preciso de uma história engraçada para me animar um pouco.

Diga-me, irmã.”

�Stalin, como presidente do Presidium , compareceu perante o Parlamento para dar um breve discurso que dura uns cinco minutos. Após o discurso, chegam os aplausos.

O parlamento se levanta e continua aplaudindo um minuto, e outro. Depois mais um minuto … Eles continuam aplaudindo de pé, mais um minuto. E mais outro. Eles ficam e continuam aplaudindo Stalin, ainda no púlpito e ouvindo os aplausos com um sorriso humilde no rosto, a própria imagem da humildade. E mais um minuto passa e ainda estão aplaudindo. Ninguém sabe o que fazer. Esperam um sinal do Presidente para interromper os aplausos, mas o homem humilde e pequeno não faz nenhum sinal.

Passa outro minuto e eles ainda estão aplaudindo. Agora já são 11 minutos e ninguém 196

 

sabe o que fazer. Alguém tem que parar de aplaudir, mas quem? Doze minutos de aplausos. Em seguida, 13 minutos de aplausos. E ele ainda está lá e eles também ainda estão de pé lá. Quatorze minutos . Quinze minutos. Finalmente, aos 15 minutos, o homem à frente de todos, o secretário dos Transportes, para de bater palmas. E, como ele, todo o público para de aplaudir. Na semana seguinte, o secretário de Transportes é executado por traição.”

�Tania”, exclamou Dasha assustada. “Isso era pra ser engraçado?”

“Sim”, disse Tatiana. “é para você se animar, para pensar que as coisas poderiam ser ainda piores. Você poderia ser o secretário de Transportes.”

“Você está louca!” Dasha afastou Tatiana de cima dela e levantou para ir buscar um cigarro. “Posso saber onde você ouviu uma coisa dessas?”

“Blanca. Berta. Oleg. Deda. Todo mundo gosta de me contar as coisas.”

“Eu a proíbo de falar com eles.”

“Quem é você, minha mãe? “

Dasha ficou muda enquanto acendia o cigarro. Tatiana deu um tapinha no braço dela.

“Eu sinto muito. Quando a mamãe foi embora, ela me castigou de novo, você sabe. Eu não vou poder sair por quatro dias.”

“Você merece isso, cavar buracos no chão para que ela caia.”

“O buraco não era para ela cair, era para Pasha”

“Eu não vi Pasha te defendendo quando a mamãe começou a te bater com as urtigas.”

Tatiana esfregou as pernas doloridas. Ela não sabia mais o que dizer.

“Dasha… você está irritada? “

“Por que eu deveria estar irritada?” Dasha parecia muito irritada quando ela disse isso.

Tatiana não respondeu, se limitou a olhar fixamente para sua irmã.

“Não se meta nos assuntos dos adultos, Taneshka, entendeu?” Dasha sussurrou.

“Saberemos resolvê-los sem você. “

Tatiana pigarreou.

“Posso te fazer uma pergunta?”

“Que pergunta? “

“Você acha que eu vou começar a desenvolver logo? Que começará a crescer…

coisas?”

A tristeza desapareceu dos olhos de Dasha e o brilho de alegria ocupou seu lugar. Com uma gargalhada franca, levantou-se e disse:

“Anda, irmãzinha, vamos lá para fora.” Elas desceram os degraus até o quintal. “Venha para a rede e suba em cima de mim” Dasha disse.

Com um sentimento de intensa felicidade, Tatiana subiu na rede e se enrolou na dobra do braço da irmã enquanto esta balançava as duas.

“Taneshka� perguntou Dasha carinhosamente, “por que a pressa?”

“Oh, não, não, você não entendeu” disse Tatiana. “É exatamente o oposto. Eu estou querendo saber quantos anos bons ainda terei pela frente.”

“O que?”

“Sim, bem… Olhe para a bagunça colossal que você está metida agora e tudo por ter seios e pelos escuros no corpo. Eu só quero saber quantos anos ainda terei até que a minha vida boa acabe para mim também.”

Dasha a abraçou.
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“Tania” disse ela “você é muito boba.” Ela começou a rir. “Como você pode pensar que irá sair pelos escuros em você? Terá sorte se sair algum pelo em você algum dia, mas nunca vai ser escuro, não acha?”

“Eu já tenho um pouco de cabelo” disse Tatiana desafiadoramente. “E você não sabe.

Mamãe disse que quando ela era jovem tinha cabelos loiros e olhe para ela agora.”

“Sim, mamãe disse isso. No entanto, eu não acredito. E Babushka disse que, quando ela se casou, ela pesava apenas quarenta e sete quilos.”

“Pare com isso agora…” disse Tatiana. As irmãs riram baixinho e ficaram na rede, no escuro, movendo-se e balançando .

“Eu só quero um pouco de amor, Taneshka” Dasha sussurrou. “Você me ouviu? É só isso. Um pouco de amor de verdade.”

A fraca luz de querosene da varanda estava se apagando. Os grilos cantavam e o ar estava frio. Tatiana tinha adormecido, sem preocupações, livre, imaculada, intacta e jovem.

 

Duas meninas a noite entre as árvores

“Tania, você está dormindo?” era Saika.

Tania estava dormindo placidamente em sua cama. Ela gemeu. Oh , não… de novo não.

“Vamos. Venha para fora comigo.”

Quando aquela menina ia parar de aparecer em sua janela?

“Que horas são?”

“Tarde. Vamos. Eles nunca saberão. “

“Você está brincando? Eles vem ver como eu estou a cada cinco minutos. Além disso, eu estou de castigo.”

“Por que você está indo dormir tão cedo? Eu pensei que você lia a noite. “

Saika queria que ela dormindo tarde e acordado cedo. Quando dariam a Tatiana um pouco de paz e tranquilidade? Relutantemente ela levantou a cabeça.

“Saia. Vamos ao meu quintal “.

“E fazer o quê? “

“Nada. Conversar. Eu tenho que te mostrar uma coisa.”

Tatiana dormia de sutiã e calcinha agora que Saika batia em sua janela todas as manhãs e à noite. Ela colocou um vestido e saiu. Atravessaram o quintal e passaram pelas urtigas e as tábuas da cerca quebrada. Elas escalaram uma árvore e Tatiana sentou em um galho grosso acima de Saika, que estava em cima de um menor. Ela pegou dois cigarros e entregou uma a Tatiana.

“Roubei estes da minha mãe. Vamos, pegue um.”

“Você roubou da sua mãe?”

Saika riu.

“Ela não se importa, são apenas cigarros. Não se trata da sua alma imortal como você diz.”

“Então é você que define o limite.” Tatiana não aceitou os cigarros.

“Oh, vamos lá. Não seja boba. Todo mundo faz isso.”

“O que, roubar de suas mães?”
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“Não, fumar.” Orgulhosamente ela acendeu e acrescentou: “Eu fumo desde que eu tinha nove anos.”

“Isso é ótimo.”

Por que ela estava em cima daquela árvore? A verdade era que ela estava curiosa sobre as cicatrizes de Saika. Essas cicatrizes não eram apenas uma punição exemplar, não foi uma surra de um pai tentando disciplinar uma filha rebelde. Não, Saika não tinha sido espancada: tinha sido marcada. Suas costas tinha a flor de lis. Era sua marca particular de uma desonra monstruosa e qualquer um que visse aquelas marcas sem dúvida pensariam horrorizados em que barbaridade teria feito uma menina para justificar tal cicatriz da vergonha.

A noite estava tranquila. As folhas nas árvores, onde elas estavam sentadas cheirava a bolotas amadeiradas. De cima, Tatiana observou Saika inspirar e expirar a fumaça enquanto as cinzas caiam sobre suas calças. Talvez fosse o seu costume de roubar os cigarros da sua mãe que metia Saika em problemas. Tatiana não sabia e não queria especular, mas ela queria perguntar diretamente. O próprio Pasha estava insistindo à dias para que ela perguntasse.

“Vamos lá, Tania. Ela gosta de você. Ela está sempre presente.. é Tania isso…Tania aquilo. Ela vai te dizer o que quiser. Você só precisa perguntar. “

Dasha disse:

“Ele está certo. É rude não perguntar. A pior coisa que deve ter acontecido na vida da menina e você não pensa nem em perguntar? “

“E ela não diria por si mesma se quisesse que eu soubesse?” Tatiana contestou.

“Não! Perguntando mostra que você está interessada.”

Até mesmo Babushka disse para eu perguntar. (Mamãe não se importava, mas mamãe, para ser sincera, não se preocupava com muita coisa.) Apenas Deda, que estava lendo tranquilamente no sofá, ficou de fora até o final, quando olhou para cima e ordenou:

“Tania, não se meta. Não é problema seu.”

Isso era o que tinha decretado seu avô. E agora Tatiana estava sentada na árvore tentando esquecer as palavras de Deda porque ela realmente queria perguntar. Ela ouviu Saika rir baixinho.

“Você acha que eu desconcertei seus amigos no outro dia? Eles nunca viram uma menina nua? Você fica nua na frente deles, não é, Tania? “

“Eu sou uma criança.”

“E quer continuar sendo uma criança?” Saika sussurrou.

“Como disse?”

Saika moveu a cabeça e continuou fumando, enquanto Tatiana formulava cuidadosamente suas perguntas.

“E então?” Disse Saika. “O que você quer? Você quer tocá-las?”

Agora, Tatiana ficou desconcertada.

“Tocar o quê?” Ela perguntou baixinho.

“As cicatrizes, sua boba.” Saika riu, puxando para baixo o vestido para expor suas costas nuas.

Tatiana tocou gentilmente a borda irregular das marcas, mas quando o fez, Saika estremeceu e se afastou. Tatiana estendeu novamente o braço para colocar a palma da mão nas costas dela para confortá-la, mas Saika tremeu outra vez, deu um pequeno 199

 

gemido e se afastou mais ainda, de modo que não havia possibilidade de atrito entre o corpo Tatiana e seu.

“Qual é o problema?” Disse Tatiana. “Eu não estou… te machucando, estou? “

“Não, não”, disse Saika. “Só que…” Mas antes que ela puxasse o vestido para cima, ela se virou para Tatiana, os seios subindo e descendo com sua pesada respiração.

“Você quer tocá-los?” Disse ela com voz rouca e agora foi a vez de Tatiana se afastar desconfortavelmente.

“Não.” Tatiana engoliu em seco. “Mas… como você conseguiu essas cicatrizes, Saika?�

Suspirando, Saika puxou seu vestido, se cobriu.

“Eu fiz uma coisa que meu pai não gostou.”

“O quê?”

“Eu… me comportei mal… “

“Foi por isso que você veio para cá? Por isso que vocês deixaram Saki?”

Saika olhou Tatiana com surpresa.

“Você acha que por causa de um pequeno problema pessoal meu pai iria abandonar o seu emprego?”

“Seu emprego como pastor de cabras?” Tatiana respondeu igualmente surpresa.

Seus olhos escuros, Saika disse:

“Nossa partida não teve nada a ver com isso. Isso não aconteceu em Saki, de qualquer maneira, isso aconteceu bem antes. Mas quando acabamos nosso trabalho, fomos para onde havia mais trabalho. Não tem nada a ver com isso.”

Tatiana esperou.

“Que assunto familiar?” Disse ela, por fim.

“Eu me encontrava com um menino da cidade onde morávamos” disse Saika casualmente. “E meu pai ficou chateado comigo.”

“Você se encontrava com um garoto” Tatiana repetiu sem emoção na voz.

“Sim”.

“E seu pai bateu em você desse jeito?” Tatiana tentou dizer isso sem emoção na voz, mas falhou.

Saika sorriu. Não havia emoção em seus olhos.

“O que você acha que seu pai faria se visse um garoto com você por aqui, Tania?” ela perguntou.

“Eu não sei”, Tatiana respondeu. “Acho que não ficaria muito feliz com o garoto.”

“Quem disse que o meu pai estava feliz com o garoto?”

Como Tatiana não respondeu, porque tinha acabado de ficar sem palavras, Saika disse: “O que surpreende você, Taneshka? Eu em encontrar com o garoto local ou a surra?”

Tatiana foi muito cuidadosa quando respondeu.

“É a reação à ação que me surpreende” disse ela lentamente, ainda pensando. “Eu realmente gosto de física, Saika. Como a matemática do meu avô, a física clássica é uma ciência concreta, com leis absolutas que regem a matéria: coisas sólidas que têm massa e ocupam espaço. Coisas que você pode tocar e ver. Há uma lei da física que diz que para cada ação há uma reação igual e oposta. Eu gosto muito dessa lei.” Tatiana se interrompeu. Ultimamente tinha ouvido muitas conversas de adultos e ela não queria dizer a Saika que isto a fazia pensar em justiça humana mais do que deveria. “Quase como se a ciência newtoniana” ela continuou com entusiasmo, ” nasceu de princípios que governam as coisas que não são ciências propriamente ditas, coisas que não podemos ver ou tocar. Coisas irracionais e invisíveis que regem os mitos, as lendas, os 200

 

contos de fadas e nosso comportamento. Coisas assim como todos os nossos atos tem um significado … e, portanto, também têm consequências. “

“É isso mesmo” disse Saika. “Bem, isso faz sentido. Eu cometi um erro e fui punida. A essência de Newton. Olho por olho. “

“Eu não acho que o seu pai estava tentando puni-la” disse Tatiana . “Eu acho que ele estava tentando matá-la.”

Saika se endireitou na árvore.

�Você o está julgando por ter sido muito duro comigo? “

“Eu não estou julgando nada, não.”

“Oh, Tania.” Dando de ombros, Saika acendeu outro cigarro. “você pode entender a física, mas você claramente não entende muitas coisas sobre os seres humanos. Você não entende a justiça azeri.”

Tatiana estava olhando para os galhos ao invés de Saika.

“E por acaso a justiça Azeri é especial? “

Saika voltou a esboçar seu sorriso enigmático.

“E como você sabe que não foi olho por olho?” disse ela.

Depois de um momento de silêncio, Tatiana respondeu:

“Quer saber? Eu tenho que voltar ou eu vou ser espancada sem piedade.”

“É isso que você acha?” O tom de Saika mudou de repente. Tornou-se frio, quase ameaçador. ” É assim que você acha que me espancaram, sem piedade?”

Tatiana não disse nada. Era evidente que tinha sido assim que espancaram Saika.

“Em que parte das suas teorias de Newton fala sobre piedade?” Saika persistiu com sarcasmo. “Quem tempera a física com piedade, Tania? “

Tatiana ficou em silêncio e sentiu algumas pontadas de puro medo que subiam pelas costas como aranhas venenosas.

“Eu envergonhei e desonrei a minha família e fui devidamente punida” disse Saika.

“Muito bem, Saika.”

Tatiana tinha o olhar cravado no chão.

“E como você sabe que a justiça do meu pai não foi piedosa?” insistiu Saika �Meu pai diz que teve piedade de mim. O que você acha disso? Julgue isso, se puder.”

“Eu não sou ninguém. Eu não estou julgando ninguém” disse Tatiana, pulando da árvore, a dois metros de altura provocando admiração e aplausos de Saika. Sem se virar, ela passou por cima da cerca e das urtigas e subiu pela janela. Tatiana desejou que ela pudesse bloqueá-la.

Tatiana demorou a dormir.

 

Um assunto inocente em uma grande cerejeira

Pasha ouviu Tatiana antes mesmo de vê-la. Volodia e Kirill Iglenko estavam ao pé de uma grande árvore de cerejeira no final da estrada da vila. Tatiana gritava para eles: “Estão prontos? Lá vai!” Volodia e Kirill estavam olhando para cima com a boca aberta.

Pasha viu algo pequeno e vermelho cair da árvore e Kirill pegar com a mão e colocar na sua boca. Outra cereja caiu. Volodia pegou e colocou na boca. Não deixavam de olhar para cima, para Tatiana. Quando se aproximou, Pasha viu as pernas de sua irmã apoiadas em pequenos galhos separados por meio metro de distancia. Ele balançou a 201

 

cabeça, aumentou o ritmo e começou a praguejar em voz baixa. Quando chegou ao pé da árvore, sem dizer uma palavra, afastou os dois irmãos com um empurrão e gritou: �O que vocês estão fazendo?”

“O quê? Nada. Ela está nos dando cerejas” disse Volodya, piscando inocentemente.

“Dê o fora daqui agora.” Pasha baixou a voz. “Com quem acham que estão falando? Eu não sou Tania. Eu já disse um monte de vezes, fiquem longe dela. Agora vá.”

“Pasha…”

“Eu disse para irem!”

Eles se afastaram lentamente, despedindo-se de Tatiana com um aceno de mão com ar triste.

“Pasha” Tatiana o chamou “o que você disse ao pobre Volodia? Por que você o espantou como uma mosca?”

Pasha fez uma pausa e, em seguida, olhou para cima. Ele olhou para cima rapidamente, na esperança de que talvez ele estivesse errado, que desta vez sua irmã não tivesse dobrado a saia até os quadris, que ela não tivesse exposto a calcinha branca e parte interna das coxas, para a visão de dois adolescentes boquiabertos ao pé de uma árvore enquanto ela atirava cerejas para eles.

Mas ele não estava errado.

“Tania desça daí” disse Pasha, desviando o olhar com um suspiro.

“Por quê? Sobe você. Quer algumas cerejas?”

“Não!”

Ela jogou um pouco para ele de qualquer maneira, mas e ele as rebateu para longe e disse resignadamente:

“Quer fazer o favor de descer? “

Ela pulou como um gato em seu vestido floral, caindo nas pontas dos pés com os joelhos dobrados.

“Posso saber o que está acontecendo?” ela perguntou a seu irmão olhando diretamente nos olhos dele.

“Nada” disse ele. “Tania, quando você vai…” Ele se calou. Sua irmã tinha o rosto corado e feliz e ele simplesmente não conseguiu terminar a frase.

“Quando eu o quê?”

“Esqueça, não é nada. Vamos . Dasha está fazendo batatas. “

“Caramba, batatas! Bem, nesse caso eu vou correndo. Nunca provei essa iguaria em minha vida. Onde ela conseguiu?”

“Vá em frente, deboche. Não pode comer suas provocações no jantar.”

“Pois então vou comer cerejas.” disse Tatiana, empurrando seu irmão, mas este não estava com humor para brincadeiras.

Quando chegaram em casa, Tatiana se enfiou em seu quarto para ler e Pasha foi se sentar junto a Dasha , que estava do lado de fora descascando batatas.

“Dasha, o que você está planejando fazer com Tania?”

“Ah, não, o que ela fez agora?”

“Você sabe onde eu a encontrei de novo?”

Dasha começou a rir.

“Na cerejeira?”

Pasha assentiu com exasperação.

“Então, fale com ela, Pasha.” Ela sorriu.

“Você é a irmã dela. É muito melhor ter essa conversa entre meninas.”
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“Você acha que eu deveria falar com ela?”

“Ela vai fazer quatorze anos na próxima semana! Ela não pode continuar sendo tão inocente, já não é mais uma menina.”

Dasha ainda estava sorrindo quando disse baixinho:

“Mas Pasha, ela é uma menina.”

“Bom, mas não está bem.”

“Então, fale com ela.”

“Eu não posso. Você fala com ela.”

“Você quer que ela ouça alguém? Peça a Deda para falar com ela. “

E então se ouviu a voz de trovão de Deda, que estava entre os pepinos e por isso eles não o viram.

“Eu não vou falar com ela.” Ele saiu do meio da plantas, segurando uma corda em suas mãos e seu cabelo despenteado. “Eu acho que com quem você deveria falar, Pasha, é com seus amiguinhos. Afinal de contas, não é Tatiana que está se comportando de forma inadequada.”

Dasha e Pasha não disseram nada.

Deda observou os dois por alguns momentos e em seguida, disse: “Vocês dois não tem nada melhor para fazer? Quando você falar, Tatiana não poderá continuar sendo amiga deles. Você quer estragar seu verão? Também não poderá andar de cavalinho em suas costas ou lhe fazer cócegas ou nadar no rio com você, nem beijá-lo de surpresa ou sentar em seu colo novamente. Ela não voltará a fazer nenhuma dessas coisas que ela faz agora, porque ela terá comido dessa sua maldita cereja. É isso que você quer?”

Eles não disseram nada .

“Foi o que eu pensei. Sua irmã…” disse Deda “sabe tudo o que ela precisa saber.

Dasha, por que não pede a ela para lhe dizer como se comportar? Melhor ainda, deixe a menina em paz. E Pasha, fale com os animais selvagens que você chama de seus amigos… ou eu vou falar”

“Falar com os animais selvagens de quê?” Disse Tatiana, descendo os degraus da varanda.

“Nada, nada” disse Dasha.

Deda beijou o topo da cabeça de Tatiana e voltou para seus pepinos para amarrá-los com a corda.

Pasha perguntou se ela tinha ouvido a conversa.

“Eu ouvi vocês gritando, sim.”

“Você ouviu sobre o que estávamos gritando?”

“Se eu escutasse o que esta família grita a cada vez que ela grita, eu nunca teria lido uma única linha.” Tatiana sorriu. “Diga-me, sobre o que vocês estavam gritando? “

“Sobre nada” disse Dasha. “Vai pôr a mesa e cortar o pão, anda. Não se esqueça de colocar para mim a fatia mais grossa, que tem mais casca.”

“Se continuar comendo pão dessa maneira, você vai ficar bem bonita e bem gorda”

disse Tatiana, pulando para dentro.

À noite, depois do jantar, Deda e Dasha observaram Tania e Pasha enquanto jogavam dominó entre sonoras exclamações. Tania estava ganhando e gritava de alegria, como sempre e Pasha perdia e se lamentava com seu protestos, como sempre. Eles jogaram quinze, dezesseis partidas e Pasha perdeu todas.
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“Mas como! Diga-me, como é que você faz isso! Como você consegue ganhar sempre?

Você tem que fazer alguma coisa, com certeza você trapaceia, com certeza! Deda, jogue com a Tania, para ver se você pode ganhar dela.”

“Eu ganho dela no xadrez, o que é suficiente para mim” disse Deda, sorrindo para Tatiana.

Deixando Pasha com sua derrota amarga, Dasha foi se sentar com seu avô no banco do descuidado jardim. Afastando-se um pouco, Deda disse:

“Dasha, não atire a fumaça de cigarro na minha cara.”

“O que você vai dizer a sua Tania quando ela começar a fumar?” Disse Dasha, afastando-se.

“Eu vou dizer a ela para não soprar a fumaça dela na minha cara.”

Dasha suspirou. Por que ela suspeitava que, embora Deda a amasse, reprovava ligeiramente sua conduta, como se seu comportamento em geral não fosse tão de seu agrado como o de Tatiana. Pasha, como o único filho varão, era irrepreensível. Por que com Dasha não era igual? O que ela fez? O que ela não fez? Por acaso ela não cozinhava, limpava e cuidava daqueles dois pirralhos como se fosse sua mãe?

Deda colocou o braço em torno de Dasha e ela jogou o cigarro fora.

“Eu me esforço, Dedushka” disse Dasha com a voz baixa. “Eu me esforço o tempo todo.”

“Dasha, querida, é bom ter um conflito dentro de você. É bom se esforçar.”

Dasha queria saber a que especificamente Deda estava se referindo. Stefan e Mark?

Dasha não estar casada e ela era jovem? Ela só queria se divertir, o que isso tinha de errado?

“Por acaso Tania se esforça?” ela perguntou.

“Ela não pensa sobre as coisas que ela não pode entender. “

“Pois que sorte para ela…” disse Dasha. “Posso ser tão cega assim também? Mas ela lê mais do que ninguém, como ela pode ler Vermelho e Negro de Stendhal e não ver a corrupção, a imoralidade, a luxuria debaixo de todas aquelas decorosas roupas que usam as damas e os cavalheiros da França? Como ela pode ler tanto e ainda assim não ver nada?”

“Tania não vê nada?”, Disse Deda, virando o olhar surpreso para Dasha.

“Esse é o problema, não é? Se visse, você acha que ela subiria naquela árvore de vestido?”

Deda balançou a cabeça resignado.

“Que milagre…”, ele sussurrou, beijando Dasha. “Minha neta, não sabia que você era tão engraçada. Você, apesar de seus problemas, vai se tornar uma mulher muito inteligente e engraçada, mas querendo ou não, a verdade é que você não entende sua irmã.”

�Ah, não?”

“Claro que não. Você não se deu conta até agora que Tania vê absolutamente tudo, desde o início?”

“Pois ela não vê Kirill e Volodia”.

“Sim, ela os vê. Mas ela sabe que eles são inofensivos, então não se preocupa com ela.

Preocupa-se apenas com sua própria vida.”

“E por que se preocupar?” Disse Dasha, seu rosto caindo. “Somos todos peixes nadando no mesmo mar. Não sabemos que não podemos respirar o ar.”
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“Você tem razão; no nosso caso, nossas opções são um pouco mais limitadas”

concordou Deda. “Mas nem todos vivem a mesma vida. Você vê o Kantorov? Você acha que eles nadam no mesmo mar que nós?”

“Sim”.

Deda permaneceu calado.

“O que, você não gosta deles também? Tania continua dizendo que a menina, Saika, não é flor que se cheire.”

Sem responder, Deda disse:

“Você sabe de quem eu gosto? “

“Tania?”

“Não. Sua avó. Eu gosto da sua avó. Dela sim eu tenho uma opinião formada. Sobre os demais, prefiro não fazer qualquer julgamento.”

Mas para Dasha não era o que parecia.

“Dedushka, o que acha que eu devo fazer?” Ela disse de repente. “Eu não quero jogar esse jogo com o meu chefe, mas que alternativas eu tenho?”

“Você está contando muito a seu avô” disse Deda.

“Sua esposa grávida e não terá para onde ir depois que ele a tirar de casa” continuou Dasha.

“Dasha, pare!”

Dasha parou, por um momento.

“Ainda vivem com a mãe dele, em um só quarto” disse ela em voz baixa. ” Mas para onde ele vai? Ele pode vir morar com a gente? Ele pode dormir em uma cama comigo e Tania?”

Deda não respondeu.

“Isto é o que eu quero dizer sobre as minhas escolhas” disse Dasha. “Você vê que eu estou tentando? Só quero um pouco de amor, Dedushka. Como você e Babushka.

Vocês tinham um lugar para viver, para estarem sozinhos, quando se apaixonaram, quando se casaram?”

“Foi na virada do século”, disse Deda “e tínhamos um grande apartamento no centro da cidade, perto da casa de Aleksander Pushkin no canal de Moika.” Sorriu com nostalgia. “Tivemos o seu pai e sua tia Rita lá. Vivemos muito bem e muito felizes por muitos anos.”

Dasha ouviu atentamente.

“As coisas mudaram” continuou ele. “Mas, mesmo após a Revolução, quando sua avó e eu fomos evacuados por dois anos, durante a Guerra Civil, durante aqueles anos de fome, caos e escassez, nos escondemos e vivemos em uma pequena vila de pescadores chamada Lazarevo no rio Kama, perto de Molotov, e se você perguntar a sua avó, ela vai dizer que esses dois anos em Lazarevo foram os mais felizes de sua vida.”

Dasha olhou para ele enquanto Deda fechava os olhos e inclinava a cabeça para trás de maneira sonhadora, rememorando felizes lembranças do passado.

“Então não se preocupe tanto.” disse ele, quando voltou a falar. “Mesmo nesta vida, a alegria é possível. Divirta-se, querida. Vá dançar, fume, ria, seja jovem. Seja jovem enquanto pode. Tudo vai acabar em breve. Logo terá muito tempo para se angustiar com os dentistas casados.”

“É disso que você fala com Tania?” Dasha sussurrou. “De Lazarevo?”

Deda riu.
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“Sua irmã nunca se sentou nesse banco para me pedir conselhos.”

“Não, ela está muito ocupada se balançando como um macaco sardento nas árvores”

resmungou Dasha.

“Isso é verdade. E você quer que isso acabe para que ela possa se sentar aqui triste como você?”

Dasha ficou em silêncio. Gostava do braço de seu avô ao seu redor e que ele não a afastasse.

“Proteja-a, Dasha” sussurrou Deda. “Para ela isso também acabara em breve.”

Na casa, Tatiana estava em cima de sua cama, enterrada em seu livro. Ela não se mexeu, nem quando Dasha entrou, nem quando ela se sentou na beirada da cama e nem quando ela bateu em sua bunda com a mão aberta.

“Hmm”. Foi a única coisa que Tatiana disse.

“Tania “.

“Hmm “.

Dasha tirou o livro de suas mãos.

“Você ainda está lendo Rainha Margot?”

“Estou relendo-o.” Tatiana virou de costas.

“Por quê? ” Dasha o folheou com indiferença. ” Tem um final feliz?”

“Não muito. Para salvar a Rainha, La Môle sacrifica sua vida, o torturam de tal modo que ele transpira sangue e depois é decapitado enquanto ela chora.”

“Ela nunca o esqueceu? “

“Eu não sei. A história termina com a morte dele ” .

“Ela volta a se apaixonar?”

“Eu não sei”, disse Tatiana lentamente. “A história termina com a morte dele.”

Dasha sorriu.

“Esse é o tipo de amor que você quer, Taneshka? Uma grande paixão, muito curta, em que seu amado acabe torturado e morto? “

“É claro que não.” Tatiana murmurou, olhando confusa para Dasha. “É esse o tipo de amor que você quer? “

Dasha começou a rir.

“Tania”, ela disse, “agora eu me contentaria com qualquer coisa, menos com o que eu tenho no momento. Agora vá dormir. Você já está pronta para ir para cama?”

“Eu estou na cama, não? ” retrucou Tatiana.

“Você se lavou? Escovou os dentes?”

“Sim, Dasha” disse Tatiana solenemente. “Eu fiz tudo o que eu deveria fazer. Eu não sou nenhuma criança, sabia?.”

“Ah, não? “, Disse Dasha , tocando suavemente no peito ainda praticamente plano de sua irmã.

“Vamos, pare com isso”, disse Tatiana tranquilamente sem se afastar. “O que você quer de mim? “

“Quem disse que eu quero alguma coisa de você?”

Tatiana se levantou. Encarando Dasha, piscou duas vezes, três vezes, e então, colocando a mão no rosto de sua irmã, disse:

“O quê foi? O que aconteceu?”

Suspirando, Dasha beijou a mão dela e se levantou.

“Apague a luz. Eu não me importo com o que a rainha Margot está fazendo com seu amante protestante.”

 

206

 

No meio da noite, Dasha acordou com um choramingo vindo de perto de sua cama. Ela abriu os olhos e encontrou Tatiana rastejando junto a ela embaixo do seu cobertor.

“Qual é o problema?” Dasha sussurrou.

“Tive um sonho horrível. Um pesadelo. Saika não me deixa em paz, nem mesmo em meus pesadelos.”

Sem parar de choramingar, se aconchegou ao lado de sua irmã, que virou para ela e a abraçou. Encolhido assim nos lençóis, no confortante abraço de sua irmã, Tatiana acrescentou:

“Quando eu vou parar de ter pesadelos?”

�Nunca”, disse Dasha. “Só terá medo de coisas diferentes a medida que você envelhece. O que aconteceu no sonho?�

Mas Tatiana não respondeu. Pasha estava roncando na cama, no canto perto da janela. Dasha permaneceu acordada, sentindo a respiração de sua irmã ia se normalizando sob a pálida luz da lua.

�Tatiana�, ela sussurrou �me abrace e durma em meus braços, onde eu senti tanto sua falta estes dias em Luga, estou tão acostumada a dormir com você em Leningrado.

Durma e me diga por que cada vez que você vem para a minha cama em busca de conforto, sou eu que encontro conforto em você. Anda, dorme e diga-me.

�E seu cabelo de seda, seu coração puro, sua respiração como de uma criança e a auréola dourada que te rodeia e acompanha você onde quer que vá, quando você lê e quando você fala, e nosso coração se torna mais leve a cada vez que ouvimos sua voz, quando sabemos que você está por perto. Nós nos preocupamos menos quando você está aqui e instilas sua queda de espírito gota a gota em cima de nós para aliviar o nosso coração perturbado.”
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Livro Dois: Ithaca

Que te conduziu por aquele grande e terrível deserto de serpentes ardentes, e de escorpiões, e secas, onde não havia água; que te fez sair água da rocha pederneira.

Deuteronômio 08:15

 

Capítulo Sete

 


Compromissos Conjugais

Para Onde?

 

Nas redes em Key West, sobre a areia, perto do mar, no coração dos trópicos, bronzeados, sardentos, cheios de cicatrizes, deitavam juntos, Alexander de costas, pernas abertas, e Tatiana em cima dele, de costas, pernas juntas, olhando para os musgos que pendiam do carvalho. Ele estava vestindo sua sunga branca; ela, a calcinha do biquíni branca e um lenço amarrado como uma bandana em torno de seu peito. O

cabelo dele estava mais comprido e espetado; estava bem bronzeado. Ela estava dourada, mas parecia branca como a neve em seus braços se comparada a ele. De vez em quando as mãos dele se moviam languidamente para acariciar os seios dela. Os lábios dele se esfregavam contra seu cabelo salgado do oceano. Ela cheirava a sal e loção bronzeadora de coco, que sempre o deixava um pouco tonto.

Eles estavam falando sobre os estados. Era o intenso verão de 1949. “Shura, seja bonzinho. Se você tocar meus seios novamente essa conversa vai acabar.”

�Você está supondo que eu pare?”

“Vamos lá, onde estávamos?�

“Estávamos eliminando os estados e acariciando o seu…�

�Ah, sim. Nós estávamos tendo uma conversa trivial sobre onde passar o resto da nossa vida.” Eles tinham voltado para Miami para passar o inverno, trabalhar nos barcos de novo e, em seguida, viajaram para o sul até as ilhas Keys para o verão.

�Shura!�

“Ok, ok. Onde estávamos? Você disse que os estados que nevam estão fora. Portanto, nada de DC? Richter não ficará feliz”, disse Alexander. “Você sabe como ele gosta de mim bem ao lado dele. E sua Vikki não ficará feliz. Você sabe o quanto ela gosta de você bem junto dela.�

�Eles vão ter que se mudar para onde estivermos, não vão? Bem. Sem neve. Então �

nada de Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, New Jersey, New York”, Tatiana suspirou teatralmente, mas saudosamente -

“Pensilvânia, Ohio, Illinois, Wisconsin, Michigan, Minnesota, Dakota do Sul, Dakota do Norte, Montana, Wyoming, Idaho, Washington. Estes estão todos fora.”

“Também estão fora Iowa, Kansas, Colorado, Nebraska”, Alexander acrescentou.

“Esses são todos?”

“Espere, West Virginia. Maryland. Virginia.”

“Não neva na Virgínia”, disse Tatiana.

�Diga isso ao General Sherman�, disse Alexander.

“Tudo bem. Sobraram vinte e um estados.”
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“Não é que você é uma boa contadora. Uma capitalista, geóloga, cartógrafa e um matemático, também.� Ele riu, inclinando a cabeça, tentando ver a expressão em seu rosto.

Ela virou o rosto para ele. �As florestas de Oregon estão fora”, disse ela em voz baixa.

�Porque chove o tempo todo. Além disso, é imerso na água.�

�Estamos excluindo estados imersos na água?”

“Não necessariamente�, disse ela. �Mas nada vai balançar para frente e para trás na minha casa que não seja uma rede.”

“Portanto, nada de Califórnia? Nada de Napa Valley?” Ele sorriu. “Sem mais champanhe?” Puxando para baixo a parte superior da bandana, ele brincava com seus seios duros, cheios e inchados.

“Você pode comprar para mim todo o champanhe que quiser”, ela murmurou, esfregando seu quadril levemente nele. “Ouvi dizer que o vendem em todos os quarenta e oito estados. Portanto, nada de Califórnia. Ou Carolina do Norte, Carolina do Sul, Geórgia, Florida.”

“Espere aí. Estamos reservando a Flórida. Esse é o meu único pitaco”.

“Tudo bem. Nada de Alabama, Louisiana, Missouri, Mississippi…”

“Espere�, Alexander disse, “Mississippi é na água?”

Ela inclinou a cabeça para trás. “Você está brincando, certo?”

�Ah, vamos lá, não temos que viver exatamente no rio.”

“O estado é o rio.�

�Ah, tudo bem.”

�Seguindo adiante. Texas.”

“Texas fica na costa?”, disse ele com surpresa.

�Você nunca ouviu falar do Golfo do México?�

“Nós vamos viver em Abilene, que nunca ouviu falar do Golfo do México.�

�Seguindo adiante. Quais nos restam?”

“A Europa, eu acho�, Alexander murmurou.

�Nevada. Nevada está fora porque eu não vou viver em um estado onde a única coisa que meu marido vai ser capaz de fazer para ganhar a vida é jogar pôquer em bordéis.”

Alexander riu. “Sério?”, ele disse. “Você não acha que jogar pôquer em bordéis se encaixa na sua definição de uma vida normal?”

�Seguindo adiante. Utah… mmm, uma possibilidade. As montanhas são reais.”

�Tatiasha? Em Utah, posso pegar mais uma esposa?”

“Utah está fora.”

Ele a beliscou, a beijou, a acariciou, a apertou contra ele, esfregou-se nela com vontade. Ela absorveu tudo. �Oklahoma está fora�, ela finalmente disse, “sem motivo.”

“Então o que nos resta?”

“Novo México, Arizona, Flórida”, disse ela. “Florida está fora. Tem muito balançado.”

“O Arizona está fora, então”, disse ele. “Não é o suficiente.”

“Bem, a escolha está clara. Novo México.”

Eles ficaram em silêncio.

Ele queria Miami.

Ela queria Phoenix. “Shura, vamos lá… sem rios!”

“Rios salgados”.

“Sem inverno”.

“Sem os oceanos também.”
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“Nada familiar, nada antigo. E outros soldados vivem em Phoenix”.

“Você quer que eu me relacione com outros soldados?”

“É a última coisa que eu quero, mas eles pelo menos entendem as coisas. Você diz, eu estava na guerra, e eles balançam a cabeça, e não diz mais nada porque eles não precisam de mais nada. Eles sabem. Ninguém quer falar sobre isso. Isso é o que eu quero”, disse ela. “Não falar sobre isso.”

“Existe uma base militar em Phoenix?”

�Não, mas há um centro de treinamento em Yuma, a duzentas milhas de distância, e uma base de inteligência do exército em Fort Huachuca, perto de Tucson, também a duzentas milhas de distância.�

“Eu vejo que as minhas carícias em seu topless não ajudaram muito”, disse ele, com os polegares amassando-a. “Duzentas milhas de distância? Uma vez por mês?”

“Todos nós vamos com você, passar o fim de semana�, disse ela. �Nós ficaremos nos blocos para os casados.” Ela se encolheu para longe de seus dedos. “Ant e eu passearemos e você pode interrogar, traduzir, avaliar os processos e documentos para a felicidade do coração de Richter e do seu�.

“É muito quente em Phoenix�, disse Alexander.

Ela deu-lhe uma olhada. Estava 34°C em Key West naquela manhã.

“É muito quente e não há oceano�, disse ele.

“Haverá muito trabalho.�

“Eu não estou convencido�, disse ele. “Eu posso trabalhar em qualquer lugar.�

�Sim, mas você já cheirou como uma lagosta. Você já transportou jovens senhoras em barcos. Você colheu maçãs, uvas e milho. Que tal algo bom para si mesmo, Shura?”

Ele não tinha uma resposta imediata para aquilo, apesar de estar pensando em uma.

“Phoenix era um antigo pássaro romano�, disse ela, “que ateava fogo em si mesmo, queimava-se e, em seguida, reconstruía-se de novo de suas próprias cinzas. A Phoenix renascida.”

“Hmm”.

“Eu mencionei que não faz frio?”

“Uma ou duas vezes”, disse ele. “Miami também não esfria.”

“Eu sei que você ama a água, mas podemos construir uma piscina. Em Phoenix não há passado. É assim que eu quero viver. Como se eu não tivesse um passado.”

“Eu estarei em Phoenix. É difícil de esquecer o passado quando eu e minhas tatuagens estamos em cima de você, Tania.” Suas longas pernas abraçadas em torno dela.

Tirando a mão escura dele de seu seio branco e beijando-a, ela apertou-a em seu rosto. “Sim, eu aprendi bem essa lição. Para melhor ou pior, Alexander”, ela disse, “você é o navio no qual eu navego… e me afundo junto.“26

“Você disse se afundar ou para que eu me afundasse em você?”

Ela puxou os cabelos de seu antebraço. “Você, eu levo comigo aos nossos noventa e sete hectares da América. Não temos mais nada a fazer além viver lá e morrer ali. E

quando morrermos podemos ser enterrados na terra ao redor da nossa montanha.”

Ela quase sorriu. “Não no gelo, e não na terra congelada, mas perto de um pôr do sol.

Podemos chamá-la de nossa montanha Riddarholm, como aquele lugar em Estocolmo, e podemos ser enterrado lá como reis e heróis em nosso próprio Templo da Fama.�

 

26 Em inglês o �afundar� dessa frase pode ter dupla interpretação. Uma é o sentido literal; a outra, sexo oral, que foi a escolhida por Shura.
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“Você está sonhando acordada em morrer”, perguntou Alexander. “É assim que você sempre consegue o que você quer?”

“Eu nem sempre consigo o que quero. Se eu conseguisse o que quero”, disse Tatiana, olhando para os musgos do carvalho, “não estaríamos órfãos, você e eu”.

Eles foram para Phoenix.

 

De largura dupla ou de largura tripla?

�Vamos comprar uma casa móvel e colocá-la em nossa propriedade.� Isso era ele.

“Você quer dizer um trailer?� Isso era ela.

“Não é um trailer�, disse Alexander com paciência. “Uma casa móvel. Você já reparou que seu Templo da Fama de noventa e sete hectares não tem uma casa? Onde você gostaria de morar enquanto economizamos para comprar uma? Em uma tenda?”

Eles estavam sentados de pernas cruzadas de frente um para o outro na areia argilosa em suas terras no topo do Jomax. Anthony estava perseguindo os monstros de Gila ou recolhendo flores. A eletricidade finalmente tinha chegado à sua estrada íngreme de terra batida. Uma milha para baixo, perto do Pima, alguém tinha construído duas pequenas casas. O deserto estava chamuscado; era o escaldante mês de Julho.

Alexander colocou as palma de sua mão com as pequenas de Tatiana pousadas em cima dele.

�Shura�, disse ela, “nós vivemos em um trailer. Por três anos. Eu não quero mais viver em um trailer. Eu quero uma casa de verdade.”

“A casa móvel é uma casa de verdade. E não vai custar tanto quanto uma casa regular.

Não vai precisar de uma hipoteca… ah, você gosta disso.” Ele sorriu. “Eu imaginei.

Temos dinheiro suficiente, podemos comprá-la sem problemas. Nós vamos ter um par de carros, eu vou construir um deck na parte de trás para que possamos nos sentar e ver o sol sobre o seu pequeno vale, e eu vou encontrar trabalho. Vamos economizar dinheiro e, em seguida, construir exatamente o que queremos.”

Tatiana fez uma careta. “Que carros?”

Ele sorriu. “Eu quero um caminhão. E você precisa de seu próprio carro.”

Ela balançou a cabeça. �Não, não, seu caminhão já é o bastante. Você pode dirigir para mim.”

“Vou levá-la a qualquer lugar que você queira ir, querida”, disse ele, apertando-lhe a mão, “mas, há menos que você pretenda plantar seus pepinos como o seu avô em Luga, você vai ter que ir comprar comida de vez em quando. Além disso, eu sou carnívoro�. Ele sorriu. “Eu preciso de carne. Eu não posso viver sua vida de batatas e cebolas de Luga”.

Ela não estava convencida. “Dois veículos é muita extravagância para nós.”

“Tania, isto não é Coconut Grove. Não tem um Laundromat a um quilômetro de distância. Você vai querer ir a uma loja de departamentos. Talvez comprar alguns sapatos de salto alto?” Ele cutucou. “Um abridor de lata elétrico?”

“Então nós temos que gastar ainda mais dinheiro”, ela perguntou. “Este… umm, trailer, será maior do que o nosso Nomad? Será sobre rodas? Terá pelo menos um quarto? E o que dizer de um banheiro? Você não pode viver cinco minutos sem água em seu corpo.”

Alexander olhou para ela, incrédulo, e depois riu. Em um salto, deu-lhe a mão e a levantou. “Venha, minha princesa russa de apartamento-comunal. Eu vou lhe mostrar o que quero dizer. Anthony, vamos!”
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Ele os levou para o revendedor Pacifico Mobile Home em Thomas. Depois de duas horas de peregrinação em torno do lote cheio de casas móveis e comparando tamanhos e preços, Tatiana disse: �Tudo bem. Não é ruim. Mas nós não precisamos de uma grande. Uma pequena já é o suficiente.”

“Um minuto atrás você não moraria em uma porque você estava com medo de que fosse muito pequena, agora você quer uma do tamanho de um armário”, disse Alexander. “Onde você vai colocar seus livros e abridores de lata, Tatia?”

As casas móveis podiam vir em três larguras diferentes: a de largura simples, a de largura dupla e a de largura tripla. Tatiana estava optando pela simples - a menos cara.

Ela tinha 4,3 metros de largura por 9 metros de comprimento. Tinha dois quartos, um banheiro e uma pequena cozinha. “O preço é justo. E é o necessário para nós”, disse ela. “Precisamos de tão pouco.”

Alexander suspirou com uma exasperação simulada. “Aqui, deixe-me mostrar uma coisa.” Pisando no interior da casa, ele abaixou a cabeça para entrar e, em seguida, uma vez lá dentro, estava quase tocando o teto. “Você não vê um problema aqui?” O

modelo tinha um metro e noventa e seis centímetros de altura.

Ela entrou na pequena casa sem se dobrar ou tocar em nada e permaneceu confortável, dizendo: “Não.�

“Eu sei que você mal tem um metro e meio, mas eu tenho um metro e noventa e um”, disse Alexander. “Vou ter que viver com a minha cabeça permanentemente inclinada para o lado assim?”

Tatiana disse que, em primeiro lugar, passava de um metro e meio em cinco centímetros e, em segundo, ela não entendia qual era o grande problema. “É só por um tempo. Você mesmo disse. Vamos economizar mais dinheiro desta forma.”

“Não é sobre o preço”, disse Alexander, saindo de volta para o calor e cruzando os braços. “É sobre a vida. E se a gente tiver que viver nela por um par de anos? Você não quer estar confortável?”

“Não importa para mim”, disse ela, aproximando-se dele. “Como você sabe… até um barraco sem telhado, desde que seja com você.”

Alexander cobriu o rosto dela com a mão aberta e beijou seu nariz através de seus dedos afastados. “Bem, pelo menos sem teto”, ele disse, “eu não vou ficar com um torcicolo no meu pescoço.” Ele puxou-a para a casa de largura tripla, onde Tatiana disse timidamente, “Você sabe, podemos apenas vender dez dos nossos hectares e construirmos uma casa adequada.”

Alexander balançou a cabeça. “Esposa, para alguém que tem um sexto sentido, você está completamente imprevisível. Você quer vender a nossa terra? Se nós vendermos dez hectares, logo, bem próximo de nós, alguém vai construir vinte casas. Talvez trinta.

Você quer viver tão perto de outras pessoas?�

“Não”, ela admitiu envergonhada.

“Exatamente. E, segundo, você comprou o terreno há seis anos por cinquenta dólares o hectare. Agora vale $500 o hectare. Eu não sei quanto a você, mas eu estou vendo uma tendência”.

“O corretor de imóveis disse…”

Alexander baixou a voz. “Foda-se o corretor de imóveis.”

Ele tentou não sorrir. Cruzou os braços e esperou enquanto ela lutava contra ela mesma.
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“Tudo bem, tudo bem”, disse ela. “Mas uma de largura tripla é um desperdício de dinheiro colossal. Nós não precisamos de um trailer tão grande”.

“E a nossa prole? Onde vamos colocá-la?”

“Quando tivermos a nossa prole nós trocamos por uma grande de largura tripla.”

�Agora isso é que é um desperdício de dinheiro colossal.”

Foi a vez de Tatiana cruzar os braços. Alexander cedeu e, no espírito de harmonia matrimonial, eles chegaram a um acordo… que era, nem um nem outro conseguiria o que queria.

A casa grande de largura dupla, 7,30 metros de largura, 18 metros de comprimento e 2

metros e meio de altura, tinha uma porta frontal, uma porta nos fundos e uma grande área aberta no centro com uma cozinha, uma sala de jantar e sala de estar. À direita da sala era a suíte máster com seu próprio banheiro anexo! E um chuveiro! “Que país”, disse Tatiana. No lado oposto da casa móvel tinham mais dois quartos, o maior para Anthony e um menor para um “berçário”, disse Alexander. “Um quarto de hóspedes para Vikki e Tom”, disse Tatiana. Havia um outro banheiro no corredor e uma lavanderia.

“Shura, nada de lavar mais roupas nos rios”, ela disse alegremente.

“Isso é bom”, disse ele, “considerando que não há água em três estados.�

A casa tinha linóleo preto e branco na área da cozinha e sala de jantar, e carpetes de parede a parede em todo o resto da casa. “Carpetes de parede a parede, Tatia”, disse Alexander, sugestivamente lembrando-a dos pisos de madeira de Lazarevo do passado, mas Anthony estava próximo e Tatiana não estava brincando, embora ela estivesse corando.

Eles pagaram a casa em dinheiro e em dois dias os trabalhadores entregaram-na e a assentaram em blocos de cimento nos limites da propriedade, no alto do morro, com a parte frontal do trailer virada para a estrada. Eles não podiam olhar em qualquer direção sem que vissem o deserto e as montanhas ou o vale.

“Finalmente temos um lar!” Anthony ficava gritando, correndo pela casa vazia. “Nós não somos nômades, não somos ciganos! Nós temos um lar!”

Todos os três pintaram o trailer: o quarto deles de amarelo-creme, o quarto de Anthony de azul-bebê. As paredes da sala de estar e da cozinha eram da cor de crème brûlée, mas quando Alexander a nomeou assim, Tatiana chorou. “Por que, por que você diz essas coisas horríveis, pai?�, perguntou Anthony, consolando sua mãe.

Tatiana pendurou cortinas brancas, comprou panelas de aço inoxidável. “Nada de comer mais da mesma tigela, Shura?”

“Para sempre da mesma tigela, Tania.”

Alexander comprou um caminhão. Ele passou uma semana apenas escolhendo qual seria o melhor para ele. Por fim, ele decidiu em um leve caminhão elétrico Chevy de cor azul de 1947, com ¾ de tonelada, cabine e grade cromada. Ele comprou um Ford sedan, 1949, verde, novinho para Tatiana.

Ele comprou madeira e começou a construir um galpão onde ele poderia trabalhar e manter suas ferramentas. “Se você for boazinha”, disse Alexander para Tatiana em voz baixa, “Eu vou construir uma mesa de trabalho no galpão na altura ideal para você…

para descascar batatas em cima dela, isso.” Anthony estava por perto, então Tatiana não estava brincando, mas ela ficou profundamente ruborizada.

Eles compraram uma mesa de jantar redonda com lugares extras para quando os convidados viessem (“Como o rei Arthur”, disse ele, “para que possamos discutir os 213

 

negócios da nossa vida aqui”), um sofá confortável e três rádios. Alexander, com a ajuda de Anthony, construiu para Tatiana duas estantes de livros e uma estante para bugigangas, embora ela não tivesse bugigangas, e, para ele, uma mesa multiuso.

Eles compraram uma cama enorme com detalhes em bronze. Ela não tinha um dossel, mas tinha uma caixa de mola e um colchão espesso e confortável, e era bem alta.

Tatiana passou mais tempo, típico de mulher, escolhendo lençóis para a cama do que ela passou pintando e mobiliando o resto da casa, embora um pouco menos de tempo do que Alexander passou escolhendo seu caminhão.

“Que cores de lençol você gostaria?”, ela perguntou a ele. Eles estavam de volta no calor.

“Eu não me importo, qualquer uma que você quiser.” Ele tinha uma serra em suas mãos. Ele e Anthony estavam colocando réguas de dois por quatro no chão para o deck de trás. Alexander ia fazendo aquilo ficar enorme, apesar dos protestos dela.

“Alexander”.

“O quê? Eu não me importo. Qualquer coisa que você quiser.” Estava de costas para ela.

Ela puxou-o para longe de Anthony. �É o nosso leito conjugal. É a primeira cama de verdade que você e eu já tivemos. Isto é muito, muito importante. Precisamos de lençóis que reflitam essa importância primordial�.

“Isso é pedir muito de meros lençóis.” Ele voltou a serrar as réguas de madeira, dizendo a Anthony para manter suas pequenas mãos afastadas.

“Que cor?”

“Eu não me importo.�

“Tudo bem. Rosa, então?�

�Não, rosa não.�

�De bolinhas? Listrado? Black?”

“Qualquer uma.”

“Rosa, então?”

“Rosa não, eu disse.”

“Mamãe, que tal algo com dinossauros?”

“E que tal com uns galos 27, mamãe?” Alexander sorriu.

Tatiana tirou a serra das mãos de Alexandre, puxou-o para cima novamente, e lhe fez escrever suas três escolhas em um pedaço de papel. Ele escolheu branco, branco e branco. Ela rasgou o seu pedaço de papel e o fez escrever novamente. Ele anotou creme, creme e creme. Ela estendeu a mão para o papel e lhe fez escrever outras palavras. Ele estava rindo até que não conseguia respirar. “Eu. Não. Me. Importo�, ele continuou dizendo. “Qual é a parte de eu não me importo que você não entende?

Escolha você mesma. Faça-se feliz.”

“Você vai ter que fazer amor com sua esposa todas as noites olhando para estes malditos lençóis”, ela sussurrou em seu ouvido, “então é melhor você começar a se importar, porque você vai ter que se importar dentro de uma semana.”

Todo sujo e suado, Alexandre puxou-a para ele, as palmas de suas mãos nas costas dela, e dobrando-se para ela, inclinando sua cabeça, murmurou em sua boca, “Tatiasha, eu sei que você não vai acreditar, mas se eu estiver olhando para os lençóis 27 Galo é a tradução da palavra roosters, que em inglês tem significado ambíguo. Tanto significa o macho da galinha quanto um pênis.
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enquanto faço amor com você, nós temos problemas maiores do que a maldita cor deles”. Ele a beijou como se não estivesse sob a luz do dia.

Ela afastou-se dele, deu o lápis de volta para Anthony, e bufou. “É isso aí, eu não vou brincar mais com você.�

Finalmente, Tatiana voltou com colchas, travesseiros e cobertores, e gastou outro dia para lavá-los e engomá-los. Depois que fez a cama, ela fez Alexander fechar os olhos antes de levá-lo para dentro. “Ok, agora abra.”

Alexander abriu os olhos. A massa de almofadas, a saia da colcha e os lençóis eram brancos. A colcha de patchwork era creme clarinho, quase branco, com costura de cetim e botões de veludo. Ela também tinha comprado novas cortinas � um voal com orquídeas azuis e amarelas em veludo. Ele ficou em silêncio, olhando para a cama.

�Bem�, disse ela ansiosamente, apertando sua mão. �O que você acha?�

�Eh�, disse ele, dando de ombros.

Ela começou a chorar.

Rindo, ele a levantou em seus braços. �Oh, não! A esposa perdeu seu obsceno senso de humor.” Ele fechou a porta atrás deles.

Anthony, em seus seis anos de idade, estava na casa de Francesca na descida da rua, com Sergio Garcia, também de seis anos. Não havia muitas crianças nascidas em 1943; O pai e a mãe de Sergio vieram recentemente de Mazatlán, no México. Sergio falava espanhol. Anthony falava russo. Ficaram melhores amigos instantaneamente.

Enquanto eles brincavam, Alexander fez amor com Tatiana nos novos lençóis, e depois disse, “Honestamente, eu mal os notei.”

Mas ela tinha acabado de ser amada e não estava disposta a rir.

“Eu gostaria de uma poltrona para o quarto�, ele murmurou.

“Para que nós precisamos de uma poltrona no quarto?”, ela disse. “Nós temos um sofá do lado de fora.”

“Compre a poltrona e eu vou lhe mostrar.”

Após a poltrona ter sido entregue, ele a despiu e se ajoelhou entre suas pernas erguidas nos braços da poltrona. Depois disso, ela concordou que fora um dinheiro bem gasto.

Quando Anthony começou a escola eles, de repente, tinham sua nova casa só para eles. Eles tinham privacidade sepulcral à luz do dia. Eles tinham a LUZ DO DIA! Eles desciam com Ant até o local de parada do ônibus escolar na esquina da Jomax com a Pima, em frente à casa de Sérgio, deixavam-no, diziam um olá para a sempre sorridente Francesca, que não falava inglês e estava grávida de seu segundo filho, e então passavam as manhãs em sua cama felpuda, macia e branca, com botões aveludados. Dia, luz do dia, casa vazia. Eles batizaram todos os quartos (exceto o de Ant). Os balcões da cozinha, a mesa da cozinha, as cadeiras da cozinha, o sofá confortável, os tapetes, o piso de linóleo, os banheiros (com e sem água), o caminhão de Alexander (banco frontal e traseiro), o sedan de Tatiana. Nesse meio tempo, eles dirigiram para o sul para a base de Fort Huachuca, ele terminou o deck traseiro e ela plantou verbena lilás e assou pão. O deck ficou fabuloso. Eles batizaram isso também.

Tiveram um maravilhoso agosto.

E então eles ficaram sem dinheiro.

Cada centavo que tinham feito, ganho e guardado tinha acabado… na casa e nos carros.

“E agora?�, ela perguntou.
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“Eu acho que eu preciso conseguir um emprego”, ele respondeu.

Ela enviou-lhe com um almoço embalado. Ele foi trabalhar com uma equipe de pintura em um grande comércio. Mas quando o bico acabou, o trabalho foi embora. Ele fez outro bico; que logo acabou. Demorou um pouco para receber o pagamento. Tatiana parou de comprar carne. “Compre a carne”, disse Alexander. �Nós estamos bem.�

“Na próxima semana não haverá trabalho de novo�, disse ela.

O problema não era apenas o trabalho instável, era a grandiosidade da força de trabalho e a escassez dos salários. Alexander poderia muito bem estar colhendo uvas em Napa. �Tania, pare de se preocupar. Eu vou conseguir um novo trabalho”, assegurou-lhe. �E o meu cheque de reservista estará vindo em qualquer dia.� Mas o pequeno cheque não era suficiente para viver, para pagar as contas de energia elétrica esmagadora com o ar-condicionado ligado dia e noite. Tatiana começou ansiosamente a desligar o ar, a conservar a água, economizar o almoço, fazendo-lhe dois sanduíches em vez de três. Ela disse a ele que ele podia fumar apenas dois maços por dia. �Dois maços? É assim que você sabe que tudo está indo para o inferno de uma só vez”, disse Alexander, acendendo um cigarro.

 


Sonhando com Bois

 

Uma noite, em setembro, Alexander chegou em casa depois da pintura, e a casa estava uma maravilha! Tatiana tinha feito strogonoff de carne. Uma garrafa de vinho estava aberta sobre a mesa, no fogão uma torta de cereja estava esfriando. Ela saiu do quarto para cumprimentá-lo com um vestido macio, o cabelo solto.

“Oh, não�, disse ele, em seu macacão, coberto com tinta ainda por secar. “É o nosso aniversário?� Ele tinha tirado as botas e as deixado fora. Elas estavam muito sujas para trazer para sua casa limpa.

“Mamãe conseguiu um emprego�, disse Anthony, correndo até Alexander.

�Anthony�, exclamou Tatiana. “Vá para o seu quarto agora.�

Virando-se, Anthony olhou para ela sem entender.

“No hospital, papai.�

�Anthony!�

Alexander estava desolado na porta. “Ant�, disse ele, “você ouviu sua mãe. Vá para o seu quarto�.

�E faço o quê?�

Jogando as chaves sobre a mesa lateral, Alexander levou Anthony para o seu quarto e fechou a porta ouvindo seu melancólico “O que eu fiz?�

Ele caminhou de volta para a cozinha.

�Sente-se, querido, você está cansado?� Tatiana disse, puxando uma cadeira para ele.

�Ou você quer tomar um banho antes? Está com sede?” Ela pegou uma bebida, uma cerveja, a abriu para ele, o serviu.

�Você vai beber por mim, também?” Alexander disse, engolindo-a. “O que está acontecendo?�

“Por que você não vai se trocar, tomar um banho? O jantar estará pronto em poucos minutos.”

“De repente, eu não estou com fome. Você conseguiu um emprego?”

“É apenas para nos ajudar um pouco, como em Napa, lembra-se? Até chegarmos onde queremos.” Ela estava se mexendo.
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Alexander tomou-a pelas mãos e sentou-a na cadeira ao lado dele. “Você conseguiu um emprego em um hospital?�

�O hospital. Há apenas um. Phoenix Memorial. É em Buckeye, a poucos quilômetros daqui.�

�Buckeye? É a quarenta milhas daqui!�

“Trinta e sete. Você pode vir e me encontrar para o almoço.�

“Por favor, me diga que você conseguiu um emprego para lavar o chão. Por favor, por favor, não me diga que você conseguiu um emprego como enfermeira.”

Ela não disse nada.

Deixando de lado suas mãos, ele balançou a cabeça e se levantou. “Não.”

Tatiana começou a se preocupar novamente, piscando os olhos. “É apenas três dias por semana. Querido, por favor. Precisamos dele.�

“Não, nós não precisamos.”

�Sim, nós precisamos.”

Ele olhou para ela severamente. �Se você acha que precisa tanto de dinheiro, por que você não arranja um emprego em um restaurante em Scottsdale?�

�Você quer que eu seja uma garçonete? Você quer que eu sirva comida para os homens?�

�Não distorça as coisas para se voltar contra mim, Tania.”

“Por favor, não fique chateado. Estou apenas tentando ajudar a nossa família.�

“Ajude a nossa família ficando em casa.”

“Nós estamos tão falidos”, ela sussurrou.

�Eu vou ganhar o suficiente.�

“Eu sei. Shura, o quê, você acha que eu não sei? Você trabalha mais do que ninguém.

Mas não é estável. Ainda estamos sem dinheiro.�

�Você está dizendo que eu não posso ganhar o suficiente para sobrevivermos?”

As mãos dela se abriram para ele. “Por favor. Eu não estou dizendo isso. É apenas por pouco tempo. É um trabalho regular, e que paga bem. Desta forma, você não tem que aceitar a primeira coisa estúpida que aparece apenas para comprar comida. Você pode escolher com sabedoria, olhar em volta, ver o que está lá fora, o que é bom para você, isso é certo para você. E, então, quando nós dois estivermos trabalhando, nós seremos capazes de poupar dinheiro. Podemos ter o que queremos muito mais rápido.”

Alexander ainda estava de pé, olhando para ela. Anthony abriu a porta. �Posso sair agora?�, questionou.

“Não!” Ambos gritaram.

Anthony bateu a porta.

�Vamos vender dez hectares de nossa terra�, disse Alexander, sentando-se. “Eu prefiro vender a terra e viver perto de outras pessoas do que ter você trabalhando.�

Tatiana olhou para ele horrorizada. �Shura, você não quis dizer isso.�

“Com todo o meu coração.� Ele olhou para o rosto dela. �Lembre-se de Coconut Grove”, ele falou, trazendo-a para sentá-la no colo dele. Ele ainda estava tão confuso, e ela, em seu leve vestido, era tão perfeita. �Você ficou no barco, e me trouxe o almoço na marina, e colocou maionese em seu cabelo, e quando cheguei em casa do trabalho, você estava feliz, animada, descansada. Anthony estava alimentado, limpo e contente. Você estava tão ansiosa esperando por mim, servindo-me suas… bananas.

Isso não era bonito?”
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“Era�, ela sussurrou. “Nós acabamos de viver isso. Você não pode já estar se sentindo nostálgico.”

“Estou, no entanto,� disse ele. “Isso é o que eu quero aqui. Isso é tudo que eu preciso.

Eu quero caçar e colher, e você fica em casa. Eu não quero que você trabalhe.

Certamente…�, disse Alexander, “não em uma porra de um hospital!”

�Shh!� Os dois olharam para a porta fechada do Anthony.

Ele abaixou sua voz. �Ele vai sugar sua alma.�

�Não vai. Você vai ver.�

�Não vai sobrar nada para mim.�

�Isso nunca vai ser verdade.�

“Você me vê lhe arrastando até Huachuca? Posso conseguir um posto de reservista ativo lá. Você quer que seja o meu trabalho?�

�Mas, assim, não estaríamos aqui, em nossa pequena casa, na nossa terra”, ela sussurrou.

“Isso não é o que quero dizer.”

�Você não quer voltar para aquela vida.�

�Então, por que você quer?�

“Eu não quero. Eu só quero ajudar a nossa família e…�, ela disse, “é a única coisa que eu sei fazer. Talvez eu possa encontrar uma fábrica de armas, tanques, como em Kirov? Eu sei como fazer isso também.”

�Tania, eu pensei que tudo o que Phoenix representava era que estávamos vindo tentar fazer algo que não sabemos como fazer”, disse Alexander. “Que é viver normalmente. Você gostaria que eu a lembrasse de todas as coisas que eu sei fazer?

Eu sei que você não quer que eu as faça. Richter, porém, gostaria de ter-me com ele na Coréia para fazê-las.”

�Alexander�, disse ela, “não é quase a mesma coisa, é? Eu trabalho três dias por semana em um hospital em tempo de paz, e eu estou em casa na cama com você todas as noites. Se formos para a Coréia, e os homens que querem matá-lo jogam coisas enormes que explodem bem em seu bunker. Você vê uma pequena diferença, não?�

“Isso é exatamente o meu ponto�, disse Alexander. �Estamos tentando construir uma nova vida aqui. Nova é a palavra chave. O que há com você? Você não viu derramamento de sangue o suficiente?”

“Vai ficar tudo bem�, disse ela suplicante.

“Sério? Há tiroteios, esfaqueamentos, assaltos, brigas de bar, homicídios, acidentes de carro, ataques cardíacos. Morte. Por que diabos você quer cercar-se disso?” Ele parou, recuando um pouco dela, ainda sentada em seu colo. Seus olhos estavam contritos e suplicantes, sua boca estava agitada. E, de repente, ele entendeu. Como ele ia para onde quisesse, ela iria para onde quisesse. Como ele poderia impedi-la de ser o que era? A única coisa que ele disse depois, em grande resignação, foi “Nada que eu passei lhe mostrou que se você vive com bois, você sonha com bois?�

“Não, não eu. Eu deixei tudo de lado.” Seus lábios tremeram um pouco. �Eu deixei tudo de lado”, ela sussurrou. �E depois de um tempo, eu vou conseguir uma promoção”, continuou ela suavemente. �Vou me mudar para o centro obstétrico. Eu vou trazer os bebês ao mundo”.

“Comece com seu próprio bebê, em seguida, passe para outras pessoas, como seria isso?” Com um curto gemido, Alexander levantou-se para tomar um banho e se trocar.
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“Eu não vou nem perguntar onde no hospital você vai trabalhar”, disse ele enquanto se afastava. “Porque eu sei que não é na ala de bebês. Maternidade, sim, claro. Bebês, doçura, felicidade, Deus me perdoe. Não. Você tem aquele olhar de quem cuidou de pacientes em estado terminal em Morozovo no seu rosto. Ou você está na Emergência ou na UTI.”

“Emergência”, disse ela, tão culpada.

�É isso, é claro. Emergência”, disse ele, já no quarto, tirando suas roupas.

Ela veio logo atrás dele.

�Vai acabar mal, Tatiana�, disse Alexander. “Ao contrário de você, eu tenho uma incrível capacidade de ver o futuro.�

�Tão engraçado. É apenas para nos ajudar, querido.”

“Não tente essa linha comigo. Não fale comigo como se eu não te conhecesse… o hospital de Leningrado durante o bloqueio, a alas de pacientes terminais, a linha de frente, os refugiados em Ellis Island. Mas não é apenas você agora. Você tem uma família a considerar, um marido, um filho.”

O filho chamou de seu lugar na casa. �Pai, eu posso sair agora?�

�Sim, Anthony�, Alexander respondeu, sem roupas, indo para o banheiro e ligando o chuveiro. “A conversa acabou. Mamãe está na ala terminal.”

Ela o seguiu até o banheiro.

“Eu não sei por que você é tão contra a Coreia, Tania�, disse ele, tirando o relógio. “Vai ser perfeito para você. É exatamente onde você precisa estar.”

“Por favor, Shura�, ela sussurrou, jogando os braços em volta de sua cintura antes que ele entrasse. “É só por um tempo, até que as coisas se recomponham.”

Alexander suspirou profundamente, com a mão em cima de sua cabeça.

�Que tal isso?�, ela murmurou, beijando seu peito. “Eu vou fazer um acordo com você.

Assim que eu ficar grávida, eu saio. Eu prometo. Ok?�

“Vou esperar ansioso�, disse ele, de pé nu contra ela, apertando-a.

�Cuidado. Eu poderia já estar grávida.� Ela sorriu para ele. Ele foi mais cuidadoso. Mas ela não estava grávida. Ela era uma enfermeira.
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Capítulo Oito

 


A casa que Balkman construiu

O homem com a mão quebrada

 

Aquilo ia além de parcial… Três dias por semana no hospital, havia dito a Alexander…

O que ela não disse a ele é que eram três turnos de doze horas, de 7 ás 7. Ela tinha que sair de casa às seis e não voltava para casa até quase oito. Ela tinha que levantar às cinco da manhã. Ela não levantava para pescar às cinco da manhã em Lazarevo e agora, há essa hora, ela já estava colocando seu uniforme de enfermeira! Pelo menos, agora que Tatiana tinha um trabalho de “período parcial”, (apenas três míseros dias), Alexander não tinha que aceitar a primeira coisa que encontrasse. Ele procurou um trabalho mais estável entre as construtoras nos arredores de Scottsdale, concentrando-se em quem construía casas personalizadas, pois gostava da qualidade do seu trabalho e pagavam melhor. No fundo, não sabia o que estava procurando, mas saberia quando encontrasse. Ao contrário de sua insensata esposa, ele estava tentando fugir do que ele era, não se lançando de cabeça para ele.

Depois de receber meia dúzia de ofertas para trabalhar como peão, carpinteiro e ajudante de eletricista, ele finalmente conseguiu duas ofertas de trabalho que lhe interessava: uma da G.G. Caim Custom Homes e outra da Balkman Custom Homes. A primeira era uma empresa pequena, cinco ou seis casas ao ano, porque isso era o que convinha ao sério e lacônico G.G, que só queria ganhar a vida, não levantar um império. No entanto, não era o que convinha a Alexander, que não acreditava que pudesse ganhar a vida com isso. Além disso, Tania daria a luz a outro bebê e eles teriam de voltar a viver com um salário. Foi quando ele conheceu Bill Balkman. A Balkman Custom Homes era uma empresa maior do que a G. G. Eles construíam dez ao ano por encomenda, mas também algumas casas pré-fabricadas com preços moderados e casas baratas para os jovens universitários em Tempe.

O escritório de Balkman ficava em um novo e brilhante edifício decorado com estuque, construído sobre antigas terras agrícolas em Camelback que ele havia comprado de “um velho camponês” e subdividido em quarenta lotes.

“As casas pré-fabricadas são as que têm a maior margem de lucro”, disse Balkman. “Eu construo com muito pouco dinheiro e as vendo por muito mais.”

Ele procurava um novo capataz porque o anterior deixou o trabalho de repente por razões que Balkman não entrou em detalhes. O que ele quis enfatizar, com um grande sorriso, era como Alexander parecia perfeito para o trabalho. Balkman gostava de rir, falar, tocar e apertar a mão. Cumprimentou Alexander como se ele fosse o filho pródigo que regressava a casa. G.G. havia sido muito mais reservado. Balkman ofereceu a Alexander a promessa de uma carreira ascendente e um bom salário.

Quando este lhe explicou que não tinha experiência como capataz de obra, Balkman deu-lhe uma palmadinhas nas costas e disse:

“Você disse que esteve no exército? Bem, então, você pode fazer qualquer coisa.”

“Sim, desde que esteja relacionado a atirar nas pessoas.”

Balkman gostou daquela resposta. Ele estava em seus cinquenta e poucos anos e tinha um bigode caído e engraçado, usava um terno bem engomado e era um homem 220

 

bastante despreocupado. Ele contornou a mesa de seu elegante escritório com paredes revestidas de painéis de madeira e voltou a apertar a mão de Alexander.

“Eu acho que nós vamos nos dar muito bem, muito bem” disse ele. “Acompanhe-me, quero que conheça meu filho. Ele é meu outro capataz de obra. Acredito que serão bons amigos.”

Quando se levantaram para sair do escritório, Alexander olhou para sucessão de diplomas emoldurados e cartas de clientes satisfeitos, que cobriam as paredes.

Próximo a eles havia um grande cartão postal em cores de uma mulher de topless.

“Viva Las Vegas!” Dizia o cartão-postal. Alexander não disse nada enquanto seu olhar neutro cruzou com o de Bill.

“A propósito” disse Balkman, sorrindo “Eu me esqueci de perguntar. Você é casado?”

“Eu sou”, respondeu Alexander. Balkman voltou a lhe dar tapinhas nas costas.

“Oh, bem,” ele disse “ninguém é perfeito. Mas não se preocupe, nós estamos dispostos a ignorar isso.”

“Pois eu não.” disse Alexander. O construtor riu.

“Estou brincando. Você vai se acostumar. Nós fazemos muitas brincadeiras por aqui.”

Andaram quatro quadras não pavimentadas até o canteiro de obras onde seu filho estava trabalhando. Balkman dizia a Alexander que, para ser um capataz, tinha que ser um pouco arquiteto, um pouco engenheiro, encanador, eletricista, gerente, controlador emocional e psicólogo. Ele sorriu.

“Você acha que pode ser tudo isso?”

Alexander achava que não seria um controlador emocional muito bom. Talvez Tania devesse ser capataz.

“É claro.” disse ele.

“E nós trabalhamos muito aqui, Alexander” disse Balkman “mas também nos divertimos muito.”

Alexander concordou que trabalho e diversão eram ambos muito importantes. Steve Balkman parecia notavelmente limpo para alguém que estava supervisionando um canteiro de obras, como se ele passasse o tempo todo observando os homens de seu carro. Steve era jovem e tinha uma aparência bem cuidada, impecável. O cabelo estava no lugar, o rosto estava recém-barbeado, estava usando perfume, suas unhas pareciam bem cuidadas, pelo menos as de sua mão esquerda, com a qual ele desajeitadamente apertou a mão de Alexandre. Seu braço direito estava engessado do seu cotovelo até a ponta dos seus dedos. Apesar disso, ele era um rapaz bonito, elegante, sorridente, destacando amabilidade e autoconfiança por todos os lados e parecia desenvolto, alegre e aberto como seu pai.

“Prazer em conhecê-lo” disse Steve. “Você vai trabalhar conosco?”

“Não sei ainda.”

“O que é isso de você ainda não sabe? Claro que você vai!” Balkman disse ao mesmo tempo em que dava uma nova palmadinha nas costas de Alexander. “Eu não vou aceitar um não como resposta. Quando você pode começar? Porque amanhã vamos começar a cavar sob o sol e eu gostaria que fosse o seu batismo de fogo.� Alexander fez nota das tentativas de analogias militares. “Steve, Alexander esteve no exército, como você.”

Alexander deu um longo olhar para Steve.
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“Steve estava baseado na Inglaterra”, disse Balkman orgulhoso. “Ele foi ferido na perna, nada sério, graças a Deus, e voltou para casa por causa disso. Só participou da guerra por quatro meses.”

“Papai”, disse Steve, “eu fui vítima de fogo amigo, por trás das linhas. Um soldado disparou com sua arma. Eu nunca entrei em combate. E você, Alexander? Você entrou em combate?”

“Sim, alguns”, disse Alexander.

“Já foi ferido?”

“Nada de grave”, mentiu, e suas próprias palavras formaram uma conexão elétrica neurotransmissora que atravessou os bilhões de sinapses de seu cérebro, passando por sua coluna vertebral, abrindo fogo diretamente no punho de um buraco na parte inferior das costas. Uma só pergunta, uma memória imediata, e isso em Phoenix!

Balkman sugeriu que talvez Alexander quisesse fazer alguns cursos em engenharia estrutural ou civil no Arizona State College, em Tempe.

“A licenciatura em arquitetura é muito útil neste negócio. Meu Steve também está pensando em matricular-se, agora que a guerra acabou. Não é, Steve?”

Alexander queria salientar que a guerra havia acabado há mais de quatro anos. E Steve disse numa voz cansada:

“Eu estou pensando sobre isso, pai.”

“Eu acho que a faculdade é uma ideia muito boa” disse Alexander, pegando seus cigarros. Balkman lhe ofereceu fogo. “Meu pai queria que eu fosse arquiteto.”

“Está vendo!” exclamou um radiante Balkman dirigindo-se para Steve.

“Onde está o seu pai agora?”, perguntou Steve.

“Ele não está mais entre nós” disse Alexander, impávido.

“A propósito”, disse Balkman a seu filho, parecendo muito menos amigável “o inspetor de obras me ligou esta tarde, furioso porque ele esperou por você durante uma hora e você não apareceu. Ele teve que sair para outro compromisso. Onde você estava?”

“Eu estava lá, pai. Eu pensei que nosso encontro fosse às duas, e não uma.”

“Na agenda dizia claramente uma hora.”

“E na minha dizia as duas. Desculpe pai. Eu vou encontrá-lo amanhã.�

“O problema é que ele não pode vir amanhã. Ele não poderá até a próxima semana.

Vai atrasar as escavações e nos custarão duzentos dólares para apaziguar os trabalhadores e pedreiros que estavam prontos para começar. Eles rejeitaram outro trabalho e também preciso explicar para os proprietários…” Ele balançou a cabeça.

“Ah, esqueça. Eu quero que Alexander se reúna com o inspetor de obras. Vou dar-lhe este projeto para trabalhar. Alexander, então, você acha que pode começar amanhã?”

Alexander aceitou o trabalho. Em sua cabeça giravam palavras relacionadas a cursos de engenharia e arquitetura, de responsabilidade, aprender do zero sobe o mundo da construção de casas, as imagens de Bill Balkman dando-lhe tapinhas nas costas.

Também passou pela sua cabeça que ele deveria ter falado com Tania primeiro, mas ele estava completamente certo de que ela aprovaria sua decisão.

Steve sugeriu que fossem tomar uma bebida rápida, então foram ao Rocky�s, na rua Stetson em Scottsdale, sentaram-se no bar e pediram umas cervejas. Steve disse: �Meu pai deve ter gostado realmente de você, porque ele nunca contrata homens casados.” Alexander olhou para ele intrigado.

“Quantos homens solteiros ele pode encontrar depois da guerra?” Disse. “Eu acho que não muitos.”
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“Bem, eu estou solteiro” disse Steve, sorrindo “e depois da guerra.” Ele suspirou. “Eu fiquei noivo no ano passado.”

Alexander ficou feliz que Steve não tinha o mínimo interesse em falar sobre a guerra com ele, assim seria muito mais fácil não ter que mentir.

“Então, porque se comprometeu se agora você está suspirando?”

Steve deu uma boa risada sobre isso.

“Eu fiz isso porque a única coisa que ela dizia era �quando, quando, quando”� disse ele. �Então eu lhe dei um anel e agora ela se mantém mais calada. Não a mantém calada o tempo todo, mas está mais tranquila. Você sabe o que eu quero dizer?�

Alexander tomou um gole de sua cerveja e não respondeu, tamborilando os dedos no balcão do bar.

“Eu tenho apenas vinte e quatro anos, Alexander” disse Steve. “Eu não estou pronto para sossegar ainda. Você sabe? Eu ainda não corri maratonas suficientes. Quando foi que você foi laçado?”

“Aos vinte e três.” Steve assobiou.

“Você ainda estava no exército?”

“Claro.”

“Uau. Alex… eu posso chamá-lo de Alex? Vou te dizer, eu não sei como você fez isso.

Casado aos vinte e três anos e no exército? E quanto as maratonas da juventude?”

“Eu corri todas antes.” Alexander riu, erguendo as sobrancelhas e seu copo de cerveja.

“Absolutamente todas.”

E Steve começou a rir, brindando seu copo com o dele.

“Bem, pelo menos nos entendemos. Cara, as mulheres estão em toda parte, sabia?

Restaurantes, clubes, hospitais, eu conheci uma na outra semana, no hospital… te juro que nunca viu uma mulher como ela.”

“Falando de hospitais” disse Alexander “Como você quebrou seu braço?”

“Ah, eu fui um idiota. Tropecei em uma escada em uma das casas e cai.”

Os sapatos e roupas de Steve não indicavam que ele subia em escadas. Talvez fosse por isso que ele caiu.

“Eu continuo dizendo ao meu pai que eu não fui feito para este trabalho” disse Steve alegremente “mas ele não quer ouvir.” Ele alternava entre um gole de cerveja e uma tragada no cigarro. “É por isso que estou tão feliz que você tenha aparecido. A verdade é que você está tirando um monte de pressão de cima de mim.”

“Bem, é um prazer ser útil” disse Alexander, apertando a mão de Steve e levantando-

se para ir. Ele não podia esperar para contar a Tatiana.

Naquela noite, eles celebraram com um jantar intimo e champanhe depois que Anthony foi para a cama.

“Sinto muito não ter consultado sua opinião antes, mas é que parecia o trabalho perfeito. O que você acha sobre isso?� disse Alexander, se desculpando.

“Eu? De vinte quilômetros de distância?” Eles sorriram. “Se você está feliz, eu estou feliz, Shura.” Ela estava deitada na dobra do seu braço, mas olhando para ele, pensativa. “Como você disse que se chamada a empresa?”

“Balkman Custom Homes.”

“Balkman

” ela repetiu. “Deve ser um nome comum por aqui. Eu já ouvi esse nome antes.” Ela fez uma careta. Alexander estava exultante, muito animado. Ele disse a ela sobre a ideia de ir para a faculdade a partir de janeiro.
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“Eu vou pedir a Richter para me ajudar a conseguir um empréstimo militar para pagar a taxa de matrícula. Sim, sim, eu sei que é um empréstimo, mas é Richter, é para o meus estudos e vale a pena. O que você acha?”

“É maravilhoso” disse Tatiana, beijando a cicatriz em seu peito.

“E depois que eu souber como fazer, eu vou construir uma casa para você.” Ele colocou as mãos sobre ela. “Com estas mãos. Então comece a pensar sobre como você quer que a sua casa dos sonhos pareça.”

“Eu ainda estou pensando como eu quero a bancada para descascar batatas que você me prometeu�, disse ela, apertando-se contra ele.

Na manhã seguinte, Alexander saiu de casa às seis e meia e passou o dia todo com Balkman. Ele se reuniu com os inspetores de construção e supervisores municipais, se reuniu com os dois arquitetos, os encanadores, carpinteiros, estucadores, os pedreiros, pintores e marceneiros e encarregados dos moldes. Participou de uma reunião no escritório de Balkman com compradores em potenciais, fumou três maços de cigarros, mal comeu e chegou em casa às nove da noite, faminto e cansado demais para falar. No entanto, uma vez em casa, ele sentou-se na cadeira da cozinha e Tatiana serviu-lhe um frango cozido com molho de vinho e pimenta em um leito de arroz e cebola, com pão fresco; ela acendeu seu cigarro, serviu-lhe uma bebida e, em seguida, sentou-se com ele no sofá e acariciou sua cabeça até que ele adormeceu e ela teve que acordá-lo para ir para a cama. Tatiana lhe disse que nos três dias que ela também chegava tarde em casa, que Francesca alegremente concordou em levar Anthony para casa com ela depois da escola em troca de um pouco de dinheiro e que Tatiana lhe desse aulas de Inglês.

“Aulas de Inglês?” Disse Alexander. “Você não acho isso uma ironia?”

“Tudo me parece uma ironia” disse Tatiana.

Na sexta-feira, Steve propôs a Alexander sair para tomar uma cerveja com Jeff, outro capataz que trabalhava nas casas de renda média, em Glendale, e Alexander aceitou e não chegou em casa até as onze. Sábado, ele trabalhou durante todo o dia e Balkman pediu-lhe para vir por algumas horas no domingo, mas Alexander disse que não.

“Eu não trabalho aos domingos, Bill.”

Na segunda-feira, Bill pediu-lhe para ficar até mais tarde para assistir a uma reunião com potenciais clientes. Na terça-feira, ele teve uma reunião de manhã cedo, uma reunião de almoço e outra reunião até tarde. O pintor os deixou plantados devido a uma disputa salarial, de modo que Alexander teve que terminar a pintura de uma das casas sozinho. Saindo de casa cedo, chegando tarde em casa, ele estava exausto, mas alegre. E ele gostava de Steve e Jeff: depois de beberem dois ou três copos, eles se transformavam em Jerry Lewis e Dean Martin. Balkman ensinava a Alexander os segredos do oficio, vestindo-se com o macacão e indo nos canteiros de obras pessoalmente. Um dia, durante o almoço, Balkman mencionou os seminários de capacitação onde falavam sobre novos materiais de construção, técnicas e desenvolvimentos em ar condicionado e construção de telhados.

“Algumas vezes por ano, participamos de tais convenções para construtores e como feiras e mostras. Em Las Vegas.” Balkman deu pausa significativa, seu sorriso largo. “Os capatazes aprendem muitas coisas sobre o ofício e os meninos jogam um pouco depois de um dia de trabalho duro.�

“Tenho certeza que sim.” Alexander sorriu de volta.

“Vai haver um dentro de duas semanas.” Alexander pousou o garfo.
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“Bill, eu não vou poder ir.” Balkman acenou com simpatia.

“Eu sei, os homens casados têm mais dificuldade em sair por uns dias. Tem que falar antes com sua patroa? Eu entendo. Diga a ela que será apenas um fim de semana.”

“Sim, Bill. Mas dentro de duas semanas, eu terei que ir a Tucson para passar o fim de semana. Eu sou Oficial da Reserva do Exército dos Estados Unidos. Dou-lhes dois dias por mês.” Bill também soltou seu garfo.

“Oficial da Reserva? Oh, isso sim vai ser difícil. Nos fins de semana?”

“Dois dias por mês. O fim de semana pareceu mais fácil.”

“Sábados são os nossos dias mais movimentados, Alexander, você sabe disso.”

Alexander não mencionou que Bill queria que ele fosse para Las Vegas no sábado.

“Eu sei. Eu vou recuperar as horas mais a frente. Eu não quero decepcioná-lo, mas eu tenho a obrigação de ir.”

“Vai ser algo contínuo?” Alexander olhou para ele.

“Comparado com o que? As contínuas convenções em Las Vegas?”

“Mas a nomeação de oficial da reserva significa que você pode renunciar depois de um tempo, não é?�

“Renunciar?”

“Basta pensar nisso, é tudo que eu estou pedindo. Você vai ser muito valioso para a minha empresa, Alexander. Eu quero dar-lhe todas as oportunidades para ter sucesso.”

 

Anthony correu para recebê-lo na porta. Tatiana se aproximou com um sorriso forçado e uma colher de pau na mão.

“Oi.”

“Oi.” Ele a beijou.

“Você cheira a cerveja� disse ela.

“Eu saí para uma bebida com Steve” disse ele, afundando-se em uma cadeira.

“Oh. Como foi?” Ela virou-se para o fogão. “Ant, hora de dormir, como combinamos.”

“Mas mamãe…!”

“Agora, Anthony� disse Alexander.

Mal humorado, Anthony levantou-se para sair. Quando ele estava indo embora, Alexander circulou seu pequeno pulso.

“Ant” disse ele “quando sua mãe lhe disser para fazer algo, você simplesmente faz.

Nada de ficar mal-humorado. Entendeu?”

Depois que o menino saiu da sala, Alexander observou as costas de Tatiana viradas para ele enquanto ela se concentrava no fogão. Ela estava fazendo enchiladas de frango e arroz de limão e coentro. Tania estava ensinando inglês à Francesca e Francesca estava ensinando Tania a fazer comida mexicana. Foi uma bela troca de serviços.

“Você está chateada porque eu saí para tomar uma bebida?”, ele perguntou, por fim.

“Eu só estou tentando ser amigável.”

Vindo para ele com um prato cheio de comida, inclinando-se e beijando sua cabeça, ela disse:

“Eu não estou chateada com você, querido. Embora eu não me importasse se você me ligasse para dizer a que horas vai voltar para que eu tenha o jantar preparado para quando chegar.” Ela lhe deu mais arroz, pão, encheu seu copo e então ficou em silêncio junto a ele, pressionando seu corpo contra o dele. A mão de Alexander a 225

 

rodeou automaticamente e se enfiou debaixo de sua saia para tocar suas meias de nylon. Seguindo o costura, ele parou na área da pele nua que estava logo abaixo da cinta liga. Ele adorava essa parte da pele.

“Eu sei que tem sido uma loucura”, disse ele. “Não vai ser assim para sempre. Eu não permitirei, Eu… eu vou cuidar disso. Mas, o que mais está errado?” Ela respondeu com um suspiro. “Oh, suspiros não precedem nada de bom.”

Anthony apareceu correndo para dizer-lhes o que estava sendo transmitindo no rádio, e Alexander afastou a mão do corpo de Tatiana e disse:

“Nada de rádio. Vá para a cama, Anthony. Agora.”

Mas assim que Anthony desapareceu de novo em seu quarto, foi Alexander quem suspirou. Dizendo a Tatiana que voltaria em seguida, ele entrou no quarto de Anthony, onde o menino estava colocando o pijama em silencio. Alexander observou-o por alguns momentos, então o ajudou a colocar a parte superior, o levou para o banheiro, ajudou-o a escovar os dentes e lavar o rosto, o trouxe de volta, colocou-o debaixo das cobertas e sentou-se na cama.

“O que foi, campeão?” Perguntou Alexander. “Está tudo bem? Na escola, tudo bem?

Com Sergio? Com a Mamãe? Por que você está triste?”

“Estou cansado” disse Anthony, virando de lado, dando as costas para Alexander. “Eu tenho que ir para a escola amanhã.”

Desligando a luz, Alexander se inclinou sobre a cama, com os braços flanqueando o menino.

“Seu pai está trabalhando demais” disse ele em voz baixa. “Eu sei disso. E nenhum de nós está acostumado com isso.” Eles mal trabalharam nos últimos dois anos que tinham viajado, apenas para ter o suficiente para sobreviver. “Mas você se lembra, quando você tinha três anos e eu estava no barco de lagosta? Saía de casa às quatro da manhã, e voltava às cinco da tarde? Esse sim era um longo dia.”

“Não me lembro” disse Anthony. “Mas naquele lugar com as aves de pescoço longo e os canais você não trabalhava nunca, nem mesmo colhendo maçãs. Nós só ficávamos tentando pegar esse peixe… como se chamava?”

“Esturjão Pré-histórico. Embora não tivemos muito sucesso, hein, Anthony?”

“Deveria ter ficado lá mais tempo”, disse Anthony. “Gostaria de ter pegado ele.

Mamãe disse que ele nadou todo o caminho desde o rio onde se casou para que você pudesse pegá-lo.”

“Sua mãe é muito engraçada.” Alexander apertou os lábios para a cabeça de Anthony.

“Você tocava para mim músicas muito bonitas com sua guitarra no píer desse canal�

ele sussurrou. “Neste domingo, você vai me ajudar a terminar o nosso deck da frente.

Vou precisar da sua ajuda, campeão, tudo bem?”

“Tudo bem, papai.” E o braço do menino foi ao redor de seu pescoço.

Após o jantar, durante o qual ela permaneceu em silêncio, ele saiu para fumar um cigarro. Tatiana o seguiu. As montanhas escuras foram acalmando à luz do luar, mas não eram tão calmante quanto as mãos de Tatiana sobre ele. Ele a puxou para sentar em seu colo. Ela sentou-se rapidamente, pressionando sua bochecha contra a dele e depois se levantou e isso não era tão tranquilizador.

“Você não vai querer que eu me sente em seu colo quando eu lhe disser o que estou prestes a lhe dizer.” disse ela, mordendo o lábio nervosa. Ele a olhou fixamente.

“O que você está fazendo? Você está… medindo suas palavras?”
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“Sim”, ela disse. “É difícil para mim. É assim…” Ela suspirou. “Esse seu amigo, esse Steve Balkman, é um cara jovem? Um cara bonito, um pouco arrogante? Tem o braço direito quebrado?�

“Sim… como é que você…�

“Ele foi levado para a emergência tarde da noite um tempo atrás e eu fui encarregada de engessar o seu braço quando entrei para trabalhar na manhã seguinte.” Ele franziu o cenho.

“E daí? Ele quebrou o braço ao cair de uma escada.” Houve um silêncio.

“Não, não foi assim” disse Tatiana. “Ele quebrou o braço em uma briga de bêbados.”

“O quê?” Alexander ficou irritado. A expressão em seu rosto era irritada. Buscava uma reação que ele se negava a dar. “Muito bem. E então?”

Tatiana recuou até o corrimão.

“Dois homens chegaram à emergência, ambos lesionados. A polícia também veio. Ao que parece, este tal de Steve Balkman tinha feito alguns comentários inadequados sobre a namorada do outro cara.” Ela fez uma pausa. “O problema era que o outro cara estava muito mal e sua família iria apresentar queixa. No final, Bill Balkman apareceu, seu novo chefe né? Ele entrou, conversou com os policiais, com a família do outro homem, as coisas foram suavizadas e nenhuma acusação foi feita.” Ela respirou fundo, acrescentando em voz baixa, “Eu acho que o cara que tinha sido ferido era o outro capataz de Balkman.�.

Alexander a olhou com dureza até que ela desviou o olhar.

“Tudo bem”, disse ele. “Você não queria me dizer e agora você me disse. É fascinante.

Obrigado por compartilhar isso. Mas e daí? É normal que ele não queira dizer ao seu novo capataz que ele esteve em uma briga de bar. Eu também não faria isso.”

“Em uma briga de bar com seu capataz anterior por fazer comentários inadequados.”

“Tania” disse Alexander “você está preocupada comigo? Preocupada com que possa acontecer algo comigo se eu for tomar uma bebida com ele? Se quiser se preocupe com qualquer outra coisa, mas não se preocupe com isso.�.

Ela tentou dizer algo, mas ele não quis ouvi-la. Conversar com ela sobre Las Vegas ou renunciar ao seu posto de oficial da reserva estava claramente fora de questão.

“Você está fazendo uma tempestade em um copo d�água” disse ele, levantando-se.

Na cama, ele disse:

�Você não entende? Aqui vou construir minha carreira e meu futuro. Eu vou ser um arquiteto, Tania. Eu estarei construindo casas.”

“Eu sei. Esse trabalho é perfeito para você. Mas existem centenas empresas de const…”

“NÃO!”, Ele gritou.

Alexander estava gritando. Ele levantou a sua voz, estava chateado, tão chateado que ele gritou com ela enquanto ambos estavam nus, sob os lençóis, em sua cama. Eles não tinham proferido palavras fortes no quarto desde Coconut Grove e nem sequer havia sido… assim. Sem saber como reagir, Tatiana, com seus lábios temendo de nervoso, disse no tom mais baixo possível.

“Shh. Sinto muito. Não vamos mencioná-lo novamente.” Ela estendeu a mão para o rosto dele.

“Este trabalho é perfeito para mim” disse ele, afastando-se dela. “Se você não consegue entender o porquê, eu não penso e nem vou explicar isso para você.”

“Querido, você não tem que explicar nada.”

 

227

 

“Tem razão, não tenho porque fazê-lo. Quero sair para jantar com Steve e sua noiva, para que você possa ver por si mesma que ele é um cara legal.”

“Ele tem uma noiva?”

“Eu não entendo por que iria surpreendê-la!”

Ela mordeu seus lábios, mas não disse nada. Alexander estava respirando com dificuldade.

“O quê?” Disse. “O quê? O quê? O quê?” virou-se para ela, seu rosto estava contorcido. “Diga-me agora antes que eu…”

Tatiana abriu a boca para falar.

“Eu não quero ouvir isso!” Tatiana fechou a boca.

“O que há de errado com você?” Disse. “Como você pode julgá-lo? Você nem sequer o conhece!”

“Sim, eu o conheço.” disse Tatiana. “Eu engessei o seu braço, lembra? Mas eu não estou julgando ninguém. Você está certo. Eu só estou senda uma tola. Não vamos falar sobre isso. É tão tarde.” Ela forçou um sorriso, esfregou seu peito e acariciou seu rosto.

“Está tudo bem. Shh. E você está certo. Isto não é o Gulag, não é Katowice.”

Depois que Alexander adormeceu, Tatiana colocou seu robe de seda e foi sentar-se à mesa da cozinha, colocando o rosto para baixo em seus braços. O que ela poderia fazer? Ficou claro que seja lá o que for que Alexander precisava dela, ele não era ouvir sobre os Balkmans. Ela não lhe disse que Steve voltou ao hospital três vezes procurando por ela, voltou, mesmo depois dela lhe dizer que era casada, que não estava interessada nele, que não gostava dele. “Venha comigo… você dá mil voltas em todas as meninas em Las Vegas e eu vi todas elas. Venha comigo, anda� E ele dizia isso erguendo as sobrancelhas e com uma série de sorrisos persuasivos e sugestivos “Venha comigo. Você não vai se arrepender.” Tatiana esperava que o olhar sombrio que tinha jogado o impedisse e pudesse convencê-lo de que ele não tinha nenhuma chance. Além disso, em outra ocasião mais recente, Steve tinha ingressado novamente ao hospital, com o braço quebrado e tudo, depois de outra briga em um bar. Ele e seus amigos tinham obrigado um homem a ficar nu e o chutaram repetidamente.

Carolyn Kaminsky, a enfermeira de plantão que lhe contou sobre isso, descreveu a chegada de Bill Balkman, depois que a polícia e o homem que tinha recebido a surra novamente haviam renunciado a apresentar uma queixa e eles foram embora. Tatiana queria dizer a Alexander, mas ele não quis ouvi-la. Eu já ouvi coisa pior no exército.

Essa seria a sua resposta. E talvez ele estivesse certo. Alexander saberia melhor do que ela o que um homem como Steve poderia dizer para uma mulher como Tatiana.

Ela ainda estava sentada quando Alexander cambaleou para fora do quarto, meia hora depois para procurá-la.

“Diabos” disse ele �Não suporto que se levante à noite para sentar-se à mesa da cozinha, como você fazia em Betel Island. Toda a minha vida passa diante dos meus olhos. Venha para a cama.�

 

A enfermeira de plantão

 

Na noite seguinte, uma Tatiana deprimida correu para casa depois do trabalho.

Tentava de todas as maneiras chegar em casa antes de Alexander para que ela pudesse preparar o jantar e deixar as coisas em ordem antes que ele chegasse em casa 228

 

com fome e cansado. Anthony estava comendo pizza na casa de Sérgio, pois era aniversário dele. Ela tinha que ir buscá-lo às nove.

Para sua surpresa caminhão de Alexander já estava do lado de fora. Eram apenas 19:45Hs. Normalmente, nas noites de sexta, ele chegava em casa mais tarde. Ela subiu os degraus e abriu a porta. Ele estava sentado no sofá, com a cabeça inclinada para o lado. Tatiana mal notou o buquê de flores sobre a mesa.

“Shura?” Ele gemeu. Ela correu para ele. “O que houve meu amor?”

Alexander estava deitado no sofá de ceroulas, com uma toalha molhada em sua testa.

Tatiana tirou a toalha e Alexander manteve os olhos fechados, com o mesmo ar lânguido e apático. Ele balançou a cabeça de um lado para o outro.

“Eu não sei. Estou doente…�

“Oh, querido, qual é o problema?�

�Meu corpo inteiro dói, não posso me mover…�.

Ela jogou sua maleta de enfermeira no chão.

“Não, não�, disse ele. �Traga a maleta.”

Tatiana se aproximou com a maleta e debruçou-se sobre ele, solícita. Ela se ajoelhou no sofá ao seu lado tocou sua cabeça e seu rosto. Seus olhos permaneceram fechados.

Sua testa estava úmida por causa da toalha.

“Eu não acho que você esteja com febre…�.

“Eu preciso de uma enfermeira…�, ele murmurou.

“Querido, eu estou aqui�, disse ela.

“Você está de uniforme?�

“Claro. Eu vim do trabalho para casa.”

“E o seu cabelo está em um coque apertado?”

“Claro. Shura abra seus olhos.�

“Seus sapatos brancos, suas meias brancas… está usando tudo?”

�Sim, sim, o que você está fazendo?�

“Eu preciso de uma enfermeira…” ele murmurou novamente. Tatiana não disse nada.

“Hmm… vejamos” ela finalmente disse em um tom oficioso. �parece que você está gravemente doente. Eu preciso fazer um check-up completo em você antes de dar o meu diagnóstico.”

“O que você achar melhor, enfermeira Metanova.” Ela pegou um estetoscópio da sua maleta.

“Você pode tirar sua camiseta? Eu preciso ouvir seus pulmões.”

O estetoscópio tinha um toque deliciosamente frio em seu peito. Quando ele abriu os olhos sua expressão foi solene. Ela colocou o chapéu de enfermeira novamente e desfez os botões superiores de seu uniforme, revelando seu decote.

“Eu preciso verificar se tem maus humores” disse ela, tirando a ceroulas. “Por favor, sente-se muito quieto e não se mova. Isso pode ser perigoso. Devemos proceder com cautela.”

Tatiana abriu o fecho frontal do seu sutiã e desabotoou o resto do uniforme, deixando preso apenas o botão logo abaixo dos seios, agora mais apertado do que nunca e quase saindo pela parte de cima. Estava seminua na frente dele, os mamilos duros e rosados, o ventre plano e cinta liga de cor clara, que segurava suas meias brancas brilhantes. Ela ajoelhou-se no tapete entre as pernas dele.

“Hmm,� ela disse novamente, tomando conta dele. “Maus humores de fato. Mas acho que posso corrigir isso, capitão Belov.”
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Depois de retirar um pouco de óleo mineral em sua pasta, passou pelo corpo e, em seguida, esfregou-se sobre ele e o membro escorregadio entre seus seios, deslizando para trás e para frente sobre ele. Alexander não podia suportar.

“Eu acho que o meu caso é grave�, disse ele , gemendo , lutando para não fechar os olhos. “Eu estou muito, muito doente.”

Concordando com a cabeça com um ar sombrio, Tatiana acariciou lentamente o pênis latejante e inchado, primeiro para cima e depois para baixo com as mãos lubrificadas.

“Maus humores são coisas sérias, capitão. Não há garantias.”

Suas mãos foram para seu cabelo, seu chapéu caiu. Ele levantou-se do sofá, inclinou-se para ela e a beijou.

“Sinto muito sobre ontem, Tatia” ele sussurrou. �Por aqueles gritos estúpidos. Eu só não quero que você se preocupe. Por favor, confie em mim. Por favor.�

�Capitão�, ela disse, apertando seus dedos na carícia em espiral em torno dele, deixando-o sem palavras e sem fôlego. “Por favor. Você não deve falar. É para o seu próprio bem.”

“Existe um tratamento para isso?” perguntou Alexander, caindo para trás no sofá.

“Bem, antigamente, o remédio consistia em extraí-los através da sucção” Tatiana respondeu calmamente. Ele não estava calmo quando disse:

“Sei. Você acha que o tratamento funcionaria hoje em dia? A medicina moderna parece ter progredido muito.�

“Você está certo, mas podemos tentar. Agora sente-se e não se mova. A boca não conhece limites. É a nossa única esperança.”

Efetivamente, a boca não conhecia limites. Ele tentou impedi-la no final, ele realmente queria que ela ficasse em cima dele com esse uniforme e aquela cinta liga que o estava enlouquecendo, mas ela sussurrou:

“Capitão, você quer ser curado? Pois então goze em minha boca. Como você gosta.”

Obviamente, pará-la era completamente impossível. A reação de Alexander ao uniforme branco de enfermeira de Tatiana e seu coque apertado se tornou um reflexo tão condicionado que se surpreendeu ao sentir uma ereção quando a via nas manhãs quando ela estava indo para o hospital, durante a hora do almoço ocasional em que se encontravam para almoçar e quando ele via o uniforme guardado no armário, passado e pronto para o dia seguinte. O ponto culminante era sua intensa rigidez com o mero pensamento do uniforme branco. Depois de um tempo, Tatiana declarou que ele era um doente terminal e que não havia absolutamente nenhuma esperança para ele. Ele alegremente concordou. No entanto, ela continuou brandindo todas as desculpas inimagináveis para Alexander para não sair para jantar com Steve e a noiva dele.

 

Jantar com Steve e sua noiva

 

Alexander estava chegando tarde em casa, por isso estava pisando no acelerador na altura de Pima, sabendo que Tatiana estava em casa com Anthony e eles estavam esperando por ele. Era o primeiro Natal que passavam no Arizona. Alexander tinha pendurado as luzes de Natal em casa e agora elas brilhavam multicores como uma cidade dos sonhos na parte inferior da estrada. Ele viu sua casa iluminada no alto da colina assim que virou à direita na Jomax, ainda um quilômetro e meio de distância. A tensão do dia frenético começou a ceder um pouco. Depois de estacionar seu 230

 

caminhão, Alexander permaneceu no deck da frente por um momento para que ele pudesse ver sua mulher pela janela.

Ela tinha espalhado paz e serenidade por toda a casa, tudo estava organizado e impecável. Havia livros e revistas e jornais, e sapatos e bastões de beisebol, e mantas no sofá e adornos de Natal, mas tudo estava em seu lugar, tudo exalava serenidade e conforto. Candeeiros de mesa iluminavam levemente, o fogo estava aceso e flocos de neve branca, presa às janelas. Ele iria dizer a ela que de agora em diante que fechasse as cortinas, mas hoje ele estava feliz em vê-la sem que ela o visse. Ele sentia como se ele estivesse atrás dos lilases no verão de Lazarevo. Seu cabelo estava empilhado em cima de sua cabeça e ela está escondendo seu corpo em uma de suas blusas gastas do exército, o que significa que quando ele for usá-la, vai estar com o cheiro dela. Ele tinha que se lembrar de pedir a ela para não lavá-la. Ele continuava dizendo que ela era uma verdadeira garota de Alberto Varga: ela poderia ser envolvida em um tapete e ainda pareceria nua. E nesse momento estava preparando manteiga para o pão e tinha feito biscoitos de açúcar que estavam esfriando sobre o balcão. Seu olhar deriva a seu filho, que está sentado à mesa fingindo fazer sua lição de casa. Na verdade o que Anthony está fazendo é segui-la com os olhos. Onde quer que ela se mova, seu olhar segue venerando-a. Anthony diz alguma coisa, e ela ri, jogando a cabeça para trás e depois vem e o beija. Alexander vê o rosto de seu filho quando ela o beija e depois o dela, enquanto ele a beija. Abriu a porta e os dois se aproximaram dele. A árvore estava brilhando, a casa tinha cheiro de pinho, o cozido cheirava muito bem, o pão quente e os biscoitos de açúcar ainda melhor.

“Papai chegou em casa!” Disse Anthony, pegando suas chaves.

“Papai chegou em casa” ecoou Tatiana , levantando o rosto para ele. “Muito tarde.”

Alexander beijou sua boca, seu pescoço. Biscoitos e almíscar.

“Hum.. que cheiro bom” ele sussurrou. Durante o jantar, ele disse: “Nós vamos sair com Steve e sua noiva nesta sexta-feira.”

“Não, nesta sexta-feira eu não posso.”

“Eu não quero ouvir isso. Tania, eu tenho trabalhado para Bill por quatro meses! Você não o conhece e nem o Steve”

“Eu não diria que eu não conheço o Steve” disse ela secamente. “Mas eu sei o que você quer dizer.”

“Pare com isso. Estou ficando sem desculpas.”

“Mas eu não.”

“Eles pensam que você é um fruto da minha imaginação.”

“Oh, escute” disse ela despreocupadamente. “Nós iremos no ano novo, o que você acha?”

“Sim, iremos também. Mas Bill estará dando uma festa de Natal na próxima semana.”

“Desculpe, não poderei ir. Vikki e Tom estão chegando na próxima semana. Tia Ester e Rosa estão chegando também. Você se esqueceu? Nós teremos uma casa cheia para os feriados. Anthony e eu temos muito o que fazer para deixar tudo pronto.”

“Oh , não, Vikki tem que vir?” Disse Anthony melancolicamente.

“Sim, Anthony, seja agradável. Ela te ama. Ela vai comprar uma bicicleta para você.”

“A tia Ester já me comprou uma bicicleta.”

“Bem, então, você vai ter duas e deve ficar agradecido.”

“Anthony, você terá que ajudar no sábado” disse Alexander. “Porque na sexta-feira, como se vê, sua mãe estará ocupada.”
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Alexander estava sentado à mesa em um pequeno e exclusivo restaurante ítalo-

americano em Scottsdale chamado Bobo com Steve e Amanda, esperando. Como sempre, Tatiana chegou atrasada. Sempre chegava atrasada em todos os lugares. Ele não sabia como ela mantinha seu emprego. Ele não havia lhe comprado um relógio há três meses para ajudá-la a ser pontual? Ela saía do trabalho às sete, mas já eram mais de oito horas. Alexander tentou não ficar impaciente. Trouxeram-lhe o pão e o menu.

Amanda era uma mulher jovem e bonita, com cabelo castanho-claro, bem penteado e maquiada, que parecia ter tendência a engordar com a idade. Ela era fácil de conversar e Alexander esperava que Tania gostasse dela, tudo seria muito mais fácil se os quatro pudessem ser amigos. Ele conversou com Steve e Amanda, até que Steve perguntou: “Você acha que está tudo bem?”

Enquanto assentia com a cabeça, Alexander fez um gesto para pedir a carta de vinhos.

Bobo, o proprietário trouxe pessoalmente.

“Señor Alexander, onde está a sua señora?”

“Atrasada novamente, Bobo.” Alexander continuou fumando sem parar, tamborilando seus dedos sobre a mesa. E então, antes mesmo que ele levantasse a cabeça e a visse, ele sabia que ela tinha chegado, porque houve uma pequena alteração no ar do restaurante, como se uma pequena brisa tivesse corrido. Bobo a trouxe pessoalmente.

Alexander e Steve se levantaram. Ela estava usando um vestido cor de lavanda com bordados que Alexander ainda não tinha visto e seu cabelo estava em uma trança de camponesa russa com alguns fios caindo em torno de seu rosto. Ela estava com um pouco de rímel e brilho labial rosa claro.

“Obrigado, Bobo, por esse serviço pessoal.” Alexander virou-se para Steve e Amanda.

“Bobo esteve secretamente apaixonado por minha esposa durante meses.”

“O que quer dizer com secretamente, señor?”, Disse Bobo com um forte sotaque italiano. O dono do restaurante era careca como uma bola de bilhar, baixinho, pescoço gordo e inocente olhos negros. “Abertamente, abertamente apaixonado por ela.

Señora, se ele não te tratar bem, você sabe onde me encontrar.”

“Obrigado, Bobo” disse uma Tatiana radiante. “Ele tem se comportado bem, mas é sempre bom mantê-lo na linha.” O dono do restaurante foi embora com relutância, e Tatiana levantou o rosto para Alexander.

“Oi” ela disse com um sorriso. “Desculpe o atraso.” Ele não a beijava em público e não ia começar hoje à noite. Tocando sua trança, ele virou-se para seus amigos e com a mão em seu ombro e disse:

“Amanda, Steve, esta é Tania… a minha esposa.”

Depois de vacilar um pouco ao ouvir o som de um homem dizendo “minha esposa”, com tanta felicidade, Amanda educadamente apertou a mão de Tatiana. Alexander advertiu Tatiana que não ofereceu a mão para Steve, que não olhou diretamente para ela, o rosto corado. Bem, Tania parecia incrível. O próprio Alexander estava corando.

Todos eles se sentaram. Amanda, em um tom composto e amigável, disse: “Tania, é tão bom finalmente conhecê-la. Alexander falou muito sobre você.”

“Verdade?”

“Oh, sim. Eu não posso acreditar que ele está trabalhando com o meu Steve por tanto tempo e nós não nos conhecemos.”

“Oh, não, Steve e eu já nos conhecemos.” disse Tatiana uniformemente. “Eu cuidei de seu braço no Phoenix Memorial há alguns meses.”
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“Steve, você não me disse isso!” Gritou Amanda. O rosto de Steve estava impassível.

“Bem, mas eu não sabia que era ela, não?” Disse ele, servindo-se de um pouco de vinho. Levantando o olhar sobre o copo, sorriu com ar irônico e falso; depois encolhendo os ombros acrescentou: “Desculpe, eu realmente não me lembro de tê-la conhecido.�.

“Ah não?”, Disse Tatiana.

“Tania, você gostaria de um copo de vinho?” Alexander perguntou, com uma tranquilidade surpreendente, sem nem mesmo levantar as sobrancelhas!

“Oh, sim, muito obrigado, Alexander. Eu gosto de um copo de vinho de vez em quando.” Ela disse que com uma tosse curta, mas sem corar. Ele se inclinou para ela um pouco quando tocou seu copo contra o dela.

“Como foi o trabalho?” Ele perguntou em voz baixa.

“Não foi tão ruim hoje.” Também com a voz baixa.

“Onde está o seu relógio?”

“Oh.” Ela soltou uma risada envergonhada. “Devo tê-lo deixado em casa.”

“Não é muito útil em casa, não é?�

Serviu-lhe um pouco mais de vinho, ofereceu-lhe o pão e abriu o menu para ela. Ela disse muito obrigada a tudo e ele respondia �de nada�. Um casal muito refinado, como dois personagens das novelas de Edith Wharton. Alexander sorriu, perguntando-se se modos fin-de-siècle 28 podiam esconder sua profunda tranquilidade conjugal. Quando ele olhou para cima da mesa, Amanda estava olhando para ele.

“Há quanto tempo vocês estão casados?” Ela perguntou rapidamente, parecendo envergonhada por ter sido pega olhando.

“Sete anos”, respondeu Tatiana.

“Sete anos, uau.” Amanda ergueu as sobrancelhas para Alexander. “A crise dos sete anos, não é verdade então, hein, Alexander?�

“Não muito” disse ele. Tania cheirava a lilás e parecia vestida de lilás do Campo de Marte, a parte superior dos seios espreitando por cima do decote do tecido lavanda.

Ela estava tão exuberante e vigorosa, tão loura e radiante, que Alexander não sabia como alguém poderia falar de outra coisa quando sua esposa estava assim.

“Você tem o cabelo tão longo, Tania. Eu nunca vi cabelos tão longos” disse Amanda, cujo cabelo era curto e na moda, como todas as mulheres naquele tempo. “Eles permitem que você o use assim no hospital?”

“Não, eu uso um coque quando vou para o trabalho.”

“Você realmente deveria cortá-lo” aconselha Amanda em um tom solicito.

“Oh, eu sei, estou irremediavelmente fora de moda. Mas o que fazer?” Tatiana sorriu.

“meu marido gosta dele longo.” Amanda virou-se para Steve.

“E como você gosta, Steve?”

“Como vocês sabem, eu gosto de qualquer maneira, Mand.” E os dois riram. Tatiana olhou para Alexander e ele lhe deu uma batidinha em sua perna.

Steve contou uma piada que todo mundo gostou, até mesmo Tatiana, e, assim, encorajado, Steve disse outra e outra. Ele contou histórias do seu tempo servindo na Inglaterra, sobre o encontro com Amanda em uma de suas casas, sobre seu pai empurrando-o para a faculdade. Ele era sociável, engraçado, poderia contar uma boa história. Amanda continuava atenta a seu lado, ouvindo cada palavra. Em seguida, ela 28
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tentou fazer perguntas a Tatiana, mas ninguém sabia a regra fundamental sobre os seres humanos melhor do que Tatiana: que todo mundo queria falar mais sobre si mesmos. Assim, depois de dizer vagamente a Amanda que ela tinha vivido em Nova York, que ela e Alexander se casaram e, em seguida, ele foi para a guerra (nenhum dos quais era mentira), Tatiana desviou a conversa para longe de si e Amanda começou seu próprio relato de como cresceu na tranquila Phoenix quando tudo era terra e os índios vinham para o centro de uma cidade não pavimentada, a Indian School Road, o mercado de sábado. Tatiana disse que ainda ia ao mercado matinal lotado. Sim, era chocante ver quantas pessoas viviam em Scottsdale agora! Amanda disse. Era possível que Nova Iorque tivesse mais habitantes ainda? Ela não podia imaginar. Nunca havia saído de Phoenix e sentia muita inveja de Steve, que tinha estado na exótica Inglaterra e agora estava indo para Vegas praticamente todos os meses.

“Steve prometeu me levar para Las Vegas com ele.� disse ela, inclinando a cabeça melancolicamente. “Eu ainda estou esperando, baby.”

“Em breve, baby, em breve.”

“Steve e seu pai vêm tentando há meses conseguir que Alexander vá para Las Vegas com eles.”

“Verdade?” disse Tatiana.

Alexander tentou mudar de assunto, porque Vegas era um assunto delicado em sua casa. Amanda, implacável, continuou a insistir e perguntou a Tatiana se ela já tinha ido a Las Vegas e quando ela respondeu secamente que não, Amanda disse: “Oh, você é como eu, você nunca esteve em lugar nenhum!” Alexander começou a rir.

Amanda, por algum motivo, não achou sua risada remotamente divertida.

“O que é tão engraçado?”

“Nada, desculpe-me.” Ele tentou ficar sério. “Tania, você nunca esteve na Suécia?” Seu olhar não era serio. “A Finlândia, talvez?” Sua perna bateu na dele.

“Não”, ela disse.

“E quanto a Rússia? ” Sua perna bateu na dele com mais força.

“Não”, ela disse. “E você?” Virando-se para Amanda, Tatiana disse: “Antes de virmos para Phoenix viajamos pelos Estados Unidos, de modo que chegamos a ver um pouco da América. E passamos algum tempo em Nevada.” ela acrescentou, “mas decidimos não ir para Las Vegas, porque acho que não seria um bom lugar para o nosso menino�.

“Oh, isso certamente é verdade!” Disse Steve. “Somente os meninos grandes em Las Vegas.” Amanda riu ruidosamente. Tatiana tinha um bom sorriso amarelo.

Alexander mudou de assunto para os negócios: as casas em construção, novos projetos de arquitetura em Phoenix, e depois a guerra iminente com a Coréia. Steve estava singularmente desinteressado na Coréia apesar dos melhores esforços de Alexander para orientar seu amigo com o tema. Steve não seria dirigido.

“Não tenho estômago para a política, meu amigo, você sabe disso. Muito menos depois de comer.” Ele pediu uma cerveja. “Eu gosto de piadas. Eu tenho outra sobre Vegas. Quer ouvir?”

“Steve, tem senhoras presentes” disse Alexander. “Sem piadas idiotas de bêbados.”

Amanda disse a Alexander que não se preocupasse, ela já tinha ouvido todas elas.

“Essa é nova.” disse Steve. “Você vai morrer de rir.” Ele tomou um gole de sua cerveja.

“Um homem chega em casa e encontra sua esposa com uma mala. Ela diz a ele que está saindo e indo para Vegas, porque soube que ela pode ganhar US$ 100 por noite fazendo o que ela lhe dá de graça. O homem pensa sobre isso e, em seguida, começa a 234

 

arrumar sua mala. A mulher lhe pergunta onde está indo e ele responde: “Eu estou indo para Vegas, também.” Quando ela lhe pergunta por que, ele diz “Porque eu quero ver como você vai viver com US$ 200 por ano �

Oh, como Amanda e Steve riram. Alexander também riu, mas Tatiana não estava rindo.

Ele suspirou um pouco, mas, felizmente, a comida chegou. Ele deu a Tatiana um pedaço de seu bife, pegou um pouco de sua lasanha, serviu-lhe mais vinho. De repente, Amanda disse:

“Steve e eu vamos nos casar na primavera. Certo, Steve?”

“É claro” disse Steve, rodeando Amanda com seus braços, deixando cair sua mão muito perto de seu peito. Alexander lançou um olhar para a boca franzida de Tatiana.

“Parabéns” disse Tatiana, num tom que dizia Senhor tenha misericórdia de você.

“E quando a gente se casar eu não vou trabalhar. Não é, Steve?”

“Claro que não, boneca. Você pode ficar em casa e comer bombons durante todo o dia no seu roupão e chinelos.”

Será que Amanda estava tentando dar um empurrão em seu noivo? Alexander era obtuso para essas coisas, mas a expressão de Tatiana deu a resposta, e então, como se para provar isso, sua esposa perguntou:

“Há quanto tempo vocês dois estão noivos?” Amanda não respondeu e Steve disse: “Quase quatro anos.”

“Ah, quatro anos.” disse Tatiana sem inflexão.

“E vocês? Por quanto tempo ficaram noivos?� Perguntou Amanda. Tatiana acenou com a mão casualmente.

“Oh, estávamos em guerra. As coisas não eram como agora. Tudo tinha que ser feito muito rápido.”

“Tudo?” Disse Amanda, com uma risadinha. “Quão rápido?”

Como Tatiana não respondeu, Alexander disse:

“Dois dias.”

“Dois dias!” Exclamou Amanda, olhando para Alexander antes de ficar calada.

“Ele estava indo para a batalha” explicou Tatiana às pressas.

“Obviamente, não havia tanta pressa” disse Amanda. “Então você tem apenas um menino, Tania? Você está pensando em ter mais?”

“Nós estamos pensando sobre isso.”

“Você está pensando sobre isso ou fazer algo sobre isso?” Amanda disse e Steve, ao rir, se engasgou com sua comida. Tatiana, cuja missão era fazer amizade com Amanda para que os quatro pudessem fazer coisas juntos, em vez disso se comportou como um irritado inspetor de obras, que, obviamente, não estava preparado para conceder o certificado de ocupação, assim como nenhum incentivo adicional. Alexander puxou suavemente sua trança.

“Sinto muito” disse Amanda, quando ela parou de rir. “Eu espero que eu não tenha lhe ofendido, Tania, com a maneira como eu falo.”

“Nem um pouco.”

“É o que acontece quando se passa muito tempo com Steve e seus amigos, é inevitável. Este homem vai ser minha ruína.” Ela disse isso com prazer. “Você deveria ter ouvido a piada que ele me disse quando nos conhecemos. Embora seja muito comum para repeti-la em público, não é, querido?”

�Eu não me lembro da piada, Mand. Tenho certeza de que era horrível.”
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“Lembra-se da piada “como uma menina”?� Amanda persistiu, e ela começou a rir como uma louca, até mesmo corou!

“Steve”, disse Tatiana em tom mordaz “Eu adoro uma boa piada. Vamos ouvi-la.” Seus olhos frios nunca deixaram o rosto de Steve. Steve riu.

“Não” disse ele. “Você não quer ouvir essa piada, Tania. Ela faria corar até um motorista de caminhão.”

“Certamente” disse Tatiana.

Franzindo a testa, lembrando-se de algo muito distante para se lembrar com clareza, Alexander olhou para o rosto de Tatiana, e, em seguida, para Steve, que estava balançando a cabeça, sem olhar para Tatiana, examinando os restos do bife frio em seu prato. Ocorreu a Alexander que Steve, durante todo o jantar, mal dirigiu a palavra a Tatiana, mal falou diretamente com ela; de fato, embora tenha se comportado com naturalidade em todos os outros aspectos, ele agiu como se ela não estivesse sentada em sua mesa.

“Nós estamos convidando você para o nosso casamento.” Amanda continuou maravilhosamente alheia. “Os convites serão enviados logo depois do Natal. A recepção será no Scottsdale Country Club, um lugar muito, mas muito exclusivo. Jeff e sua noiva Cindy querem se casar lá também, mas, cá entre nós, isso não vai acontecer.

Jeff não está pronto para se casar ainda, sinceramente. Estamos convidando duzentas pessoas. Vai ser um espetáculo.” Ela borbulhava. “Tania, você provavelmente não teve um grande casamento. Parece que você não teve muito tempo para se preparar.”

“Você está certa.” Tatiana respondeu. “Nosso casamento foi muito simples. Apenas nós, o sacerdote e o casal que nós pagamos para serem nossas testemunhas.” Amanda olhou para Tatiana, incrédula.

“Você se casou e nem mesmo convidou seus familiares?” Alexander e Tatiana não disseram nada. Amanda continuou.

“E a festa de casamento? Não teve comida? Nem música? Como pode não haver nem comida nem música em um casamento?” Foi Alexander quem respondeu a ela.

“Sim, havia música” disse ele. “Como nós dançamos na noite do nosso casamento!”

Um silêncio estranho caiu sobre a mesa. “Mas eu não me lembro se teve alguma comida.” Ele fez uma pausa. “Comemos alguma coisa, Tania?” Ele não olhou para ela.

“Eu acho que não, Shura.” Ela também não olhou para ele.

“Como foi que ela acabou de te chamar?” perguntou Amanda.

“Só um apelido que ela me chama às vezes.”

Alexander não suportava nem um minuto mais que Amanda continuasse olhando para eles daquela maneira, nem um minuto mais. Ele levantou-se, puxando Tatiana para que levantasse também e fez um sinal para Bobo, que imediatamente deus instruções para a banda começar a tocar “Bésame Mucho “. Na pista de dança, Alexander a puxou para ele.

“Tania, vamos, eles são um casal simpático. Alegra essa cara. Você não está se comportando muito bem.�

“Mas, Shura, você sempre me disse que eu me comporto bem.” ela murmurou contra seu peito, piscando para ele. Alexander enfiou os dedos grandes através de seus dedos pequenos.

“Pare com isso agora”, disse ele, olhando-a e apertando as mãos.

“Diga-me, por que seu amiguinho Steve não quer se casar com aquela pobre garota?”
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“Por que comprar a vaca, quando você pode beber o leite de graça?” disse Alexander.

Ele estava esperando que ela risse, mas ela não o fez. Ela respondeu com uma cara séria:

“Você acha que ela está dando-lhe leite de graça?”

“E o queijo e a manteiga também.” E então ela riu.

Bésame, Bésame Mucho …

“Tudo o que eu quero fazer é beijar o topo de seus seios. Agora.” ele disse.

Como si fuera Esta noche la ultima Vez …

Ela ergueu o rosto para ele.

“Vamos para casa e você pode me beijar por toda parte.”

Que tengo miedo perderte , perderte despues …

Quando voltaram, Alexander pediu a conta e Tania pediu licença para ir ao banheiro feminino. Amanda foi com ela. As meninas estavam apenas a um metro de distância da mesa quando Alexander disse:

“Steve, seu louco bastardo, você disse alguma grosseria para minha esposa quando ela estava engessando seu braço? Ela está agindo como se você tivesse matado seu cachorro.” Steve deu de ombros.

“Alex, me desculpe, cara, eu sei que ela diz que me conhece, e tenho certeza que ela está certa, mas eu te juro que não me lembro dela.”

“Não me venha com suas historias de merda. Você me disse que há quatro meses você conheceu alguém no hospital, lembra? Foi ela, não foi?”

“Eu acho que não.” Steve baixou a voz. “Eu conheço tantas garotas…”

“No hospital? Porra, quantas vezes você foi nesse maldito hospital?”

“Se eu disse algo para ela, eu peço desculpas. Eu não sabia que ela era sua esposa ou eu nunca teria dito nada, nunca. Você sabe disso, cara. Aqui, me dê isso. O jantar é por minha conta. Eu insisto.”

Na sexta-feira seguinte, Alexander estava de volta ao Bobo�s, mais uma vez, esperando por ela, só que desta vez com Vikki e Richter. Eles tinham acabado de chegar e ele os pegou no Sky Harbor, levou-os para casa para deixarem sua bagagem, deixou Anthony com Francesca e agora todos os três estavam esperando por Tatiana. Quando Tatiana finalmente chegou, apenas quarenta minutos atrasada (“Oh, porque para Vikki era capaz de chegar quase na hora!”), foi Vikki e não Bobo que pulou e gritou, jogando os braços em torno de Tatiana. Passaram as quatro horas seguintes comendo, bebendo, fumando, soltando palavrões, dançando e até contando piadas sem vergonhas.

Vikki e Richter formavam um casal muito atraente: jovens e altos, apaixonados e cheios de energia e bom humor. Quase toda a conversa na mesa, dirigida inteiramente pelos dois soldados, girava em torno da Coréia. Nem Vikki e nem Tatiana puderam dizer uma única palavra.

“Na verdade, você não está autorizada a falar” disse Richter para Vikki. “Eu sei que tudo o que você quer fazer é reclamar de mim e eu não vou deixar que você estrague uma grande noite de conversa entre os homens sobre a guerra.�

“Bem, se você não fizesse tantas coisas erradas, Tom, eu não teria que reclamar de você.”

Richter estava horrorizado pelo fato de que as tropas norte-americanas tivessem acabado de receber ordem para se retirar da Coréia do Sul, uma vez que as intenções do Norte comunista eram tão claramente cruzar o paralelo 38. Cinco meses antes, em julho de 1949, Owen Lattimore, um funcionário do Departamento de Estado, disse que 237

 

a única coisa a fazer era deixar cair a Coreia do Sul, mas não deixá-lo parecer como se os EUA tivessem empurrando-os para cair. Alexander questionou a lealdade e as prioridades de Lattimore, e quis saber que tipo de mensagem que estavam enviando para os norte-coreanos e os soviéticos, que estava encarregado de armar e treinar os norte coreanos.

“Eu te direi que tipo de mensagem” disse Richter. “Venha a qualquer hora, pegue o que quiser. Pegue o que você acha que é seu. Reúnam-se, por favor. Nós não vamos impedi-lo e mais importante, nós não queremos pará-lo.”

Alexander tinha acabado de ler os relatórios da Inteligência militar do general Charles Willoughby, que dizia que os norte-coreanos, apesar de suas negativas firmes, já estavam se acumulando no paralelo 38.

“Nós estamos retirando nossas tropas e eles estão armando a zona desmilitarizada?”, Disse Richter. “Você vê um pequeno problema nisso?” Alexandre via. “Se preparam para invadir na primavera” disse Richter “se chegássemos à Seul um mês mais tarde não seríamos capazes de detê-los, nem mesmo se quiséssemos.”

“Se nossas tropas estão sendo retiradas, Tom, talvez a gente não tenha que ir?” Vikki disse em expectativa, pegando sua mão.

“Morda sua língua, mulher” disse Richter, puxando sua mão. “Nós estamos indo para Seul, mesmo que você, Willoughby e eu sejamos os únicos americanos que ficaram na porra da península coreana.”

�Porra, isso sim que é uma boa notícia, tenente-marido” disse Vikki decepcionada.

“Uma boa notícia de merda.” Derramando seu vinho e acendendo o cigarro, Richter disse:

“Pare de mau humor.” Ele virou-a para ele. “Isso é uma ordem, Victoria.”

“Isso é uma ordem, Victoria.” ela o imitou.

E então eles se beijaram por cinco minutos, os copos de vinho na mão, ali mesmo, à mesa, diante do olhar estupefato de Alexander, que o desviou educadamente para Tatiana, que por sua vez não só não desviou educadamente seu olhar, como continuou olhando para eles com uma expressão carinhosa e comovida. Tom Richter não precisava sequer pedir um selo de aprovação de sua parte. Tatiana havia gostado dele desde o primeiro momento.

“Richter poderia tomar a sua Vikki aqui mesmo, em cima da mesa” Alexander disse em seu ouvido, pressionando sua têmpora com sua testa, �e você não se importa, nem um pouco; mas o meu pobre amigo Steve, no entanto, conta uma piada de mau gosto e não é nada mais que um depravado.�

Durante a sobremesa, Vikki pôde finalmente inserir um protesto entre as frases.

“Foi o nosso primeiro aniversário no mês passado” ela disse, “e você sabe o que o meu marido apaixonado recém-casado me comprou? Um processador de alimentos! Para mim! Um processador de alimentos!”

“Foi uma indireta, Victoria.” Vikki teatralmente revirou os olhos. Richter apenas rolou os dele. Tentando não sorrir, Alexander olhou para Tania, que estava tão concentrada em sua torta de chocolate e quase não prestou atenção. Ela adorava aparelhos elétricos de todos os tipos. Não havia um abridor de lata elétrico, um liquidificador, uma cafeteira que não conseguisse deixar sua esposa loucamente entusiasmada.

Observava encantada todos os sábados as vitrines exibindo esses artigos, lia os manuais de instrução na loja e à noite regalava Alexander com a recitação de seus atributos técnicos, como se fosse uma poesia de Pushkin.
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“Tania, querida, minha melhor amiga,” disse Vikki �por favor, me diga que concorda comigo. Você não acha que um processador de alimentos é extremamente pouco romântico?” Depois de pensar cuidadosamente, com a boca cheia, Tatiana disse: “Que tipo de processador de alimentos?”

Para o Natal, Alexander comprou para Tatiana um processador de alimentos, top de linha, o melhor do mercado. Dentro dele, ela encontrou um colar de ouro. Apesar de terem convidados em casa e Anthony estar dormindo lá fora, no sofá, ela fez amor com Alexander naquela noite de Natal à luz de velas vestindo apenas o colar, empoleirada e montada em cima dele, o cabelo sedoso e macio flutuando em uma cascata e os seios quentes balançando sobre o peito de seu marido.

 


O pedreiro

 

Tatiana estava muito arrumada, usava um vestido amarelo que combinava com uma jaqueta curta, seu cabelo estava em uma trança solta e seu rosto estava limpo. Ela tinha levado o almoço de Alexander, mas ele não estava em nenhuma parte; ali só estavam os pedreiros, que estavam muito ocupados no espaço aberto da nova estrutura. Ela ficou de pé ao lado do carro e, enquanto esperava, pensou sobre o sua querida Vikki, que tinha acabado de ir embora, e como ela deixou seu filho Anthony desconfortável, que não havia sido o mesmo durante a semana que Vikki e Tom ficaram hospedados com eles. E Vikki também não estava em seu melhor momento.

Ela se casou com Richter após um romance há um ano, mas agora ele estava prestes a ir para a Coreia e ela não queria ir, mas o que uma jovem garota casada iria fazer enquanto seu marido estava do outro lado do mundo? Vikki tinha testemunhado em primeira mão como Tatiana vivia sozinha em Nova York.

“Eu não quero viver como Tania vivia, como uma maldita viúva.” Vikki reclamou, até mesmo para Alexander.

“Diga-me exatamente…” disse Alexander à Vikki, que parecia intrigada com a repentina expressão de prazer em seu rosto, “até que ponto ela era uma viúva desconsolada? E não me poupe de nenhum detalhe.”

Tatiana teve que resgatar sua amiga, arrastá-la para longe do seu marido e terminar a conversa. Os pensamentos de Tatiana foram interrompidos pelos pedreiros, que haviam parado seus trabalhos e estavam olhando para ela. Sentindo-se um pouco incomodada, ela voltou para o carro e enquanto fazia isso…

“Olá, Tania.” Steve Balkman estava batendo na janela, enquanto abria a porta do sedan. “Alexander não está aqui. Ele deve ter esquecido que você vinha.”

�Eu acho que não.” disse Tatiana, saindo do carro com relutância.

“Ele teve que voltar para o escritório do papai para pegar alguns formulários para os malditos inspetores. Acontece que os que eu tinha não servem. Ele estará de volta em breve.”

Tatiana estava tentada a não espera-lo. Steve pigarreou.

“Por favor” disse ela. “quanto menos disser, melhor.”

“Se eu a ofendi no hospital aquela vez, eu peço desculpas” disse ele.

“Desculpas aceitas.” Qual das vezes?

“Você sabe que eu nunca teria dito nada para você se eu soubesse de Alexander.” Diga isso para o ex-capataz e sua noiva.
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“Eu estava apenas brincando com você. Estou muito feliz com Amanda.”

Um homem pode ser perfeitamente feliz com uma mulher, desde que não a ame.

Tatiana pensou, parafraseando o imortal Oscar Wilde. Ela não disse nada e se afastou dele. Onde estava seu marido? Ela não gostou da forma como os pedreiros estavam olhando para ela. Eles nunca agiriam assim se Alexander estivesse aqui. Steve sorriu.

“Você está muito bonita hoje.” disse ele, olhando-a de cima a baixo. “Venha, vou apresentá-la a nossa equipe.”

Sacudindo a cabeça, Tatiana disse:

“Eu não sou a rainha, Steve. Sou a esposa de Alexander. Faça-se um grande favor, não me apresente a outros homens.” O sorriso de Steve permaneceu inalterável.

“Oh, nós somos todos cordiais por aqui. Acredite em mim, o seu marido sabe muito bem como é isso.”

“Não” disse Tatiana com frieza. “Eu não acho que o meu marido saiba.”

Alexander regressou bem a tempo de ver o sorriso congelado no rosto de Steve, de modo que este e Tatiana não tiveram a oportunidade de continuar a discutir a natureza abrangente de Alexander. Alexander entregou os formulários para Steve e levou Tatiana e a cesta de alimentos em seu caminhão para um canteiro de obras nas proximidades, onde almoçaram longe dos olhos de todos.

“Você está muito bonita e elegante, Tania” disse ele. “Eu não preciso que você se vista assim por mim e esses animais muito menos.”

Ela não queria dizer o que estava pensando: eu não posso me vestir assim para você, porque as pessoas que trabalham com você não podem mostrar um pouco de respeito básico. Ele se inclinou para ela.

“Eles são apenas idiotas, ignore-os. Eu tenho que voltar. Dê-me um beijo.”

Quando eles voltaram para o trabalho, Tatiana tinha o batom dos lábios um pouco borrados e o cabelo despenteado; ele tinha colocado as mãos em seu cabelo e, em seguida, sob a combinação. Enquanto Alexander a acompanhava até o carro, um uivo de lobo foi ouvido. Alexander olhou para a turma de pedreiros que estavam terminando o almoço.

“Vocês ficaram loucos ou o que?” todos fingiram que não ouviram. Tatiana foi embora em seu carro sem fazer nenhum comentário e Alexander, sem dizer nada mais, seguiu seu caminho. Ele não tinha avançado nem um metro, quando o chefe do bando deu-

lhe um sorriso. Mas onde Balkman conseguia aquele bando de lunáticos? Aquele homem devia ignorar completamente os códigos de conduta de um homem adulto.

Com as sobrancelhas levantadas, o pedreiro olhou para a estrada onde seu sedan tinha desaparecido e disse:

“Mas que pedaço de mulher! Essa sim você deve mantê-la…”

“Você deve estar brincando comigo” disse Alexander.

O pedreiro também não tinha o menor senso de autopreservação porque ele abriu a boca para falar novamente. Alexander agarrou o homem pelo colarinho da camisa e atirou-o ao chão. O homem deu uma bufada ofendida (ele ficou ofendido!) e disse que estava indo embora e que levaria toda a sua equipe com ele. Bill Balkman não estava feliz.

“Você trabalha para mim” disse Balkman para Alexander. “Você representa a minha companhia. Isto reflete mal sobre o nosso negócio, as pessoas abandonando o trabalho. E você sabe que essas pessoas não pretendiam causar nenhum dano a ninguém. São apenas fanfarronices inofensivas dos homens.�
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“Isso é besteira” disse Alexander. “Eu estive por aí, eu estive no exército, pelo amor de Deus, e em lugar nenhum os homens falam assim sobre esposa de outro homem e não a menos que eles queiram perder seus dentes.”

“Ah, vamos lá, é apenas infantilidade. Amanda e Margaret, elas não se importam.”

Margaret era a namorada de Bill. Alexander disse intencionalmente: “Tania é a minha esposa. O casamento é a sua proteção.” Talvez não tenha sido na União Soviética, onde era a sua sentença de morte. Mas eles não estavam na União Soviética. “Ela é intocável.” disse ele. “Não há nenhuma discussão sobre esta questão.

Bill, nós vamos ter um grande problema se eu tiver que explicar isso de novo…”

Alexander fulminou Balkman com o olhar “para qualquer outra pessoa, seja ela quem for.”

“Acalme-se, acalme-se” disse Balkman rapidamente. “Você está certo, é claro. Ele passou dos limites. Fico feliz que ele tenha ido. Ele era terrível, de qualquer maneira.

Mas, enquanto isso, o que vamos fazer, mesmo sem um terrível pedreiro?”

Alexander contratou alguns caras extras e passou a primavera transportando blocos de vidros pesados e concreto e sentado sob o sol quente misturando a imensidão de argamassa e, em seguida, colocando telha de cerâmica em cima dela, que Balkman lhe mostrou como fazer. Ele era diligente, trabalhador, rápido.

“Bom trabalho, Alexander.” Balkman disse lá de baixo, para que Steve o ouvisse e deu a Alexander um aumento.

Depois de transportar milhares de quilos de telhas e sacos de cimento, dia após dia, os braços e peito de Alexander começaram a parecer que tinham sido esculpidos em pedra, por escultores romanos. Ele tornou-se enorme. Nenhuma de suas camisas e jaquetas cabia e ele teve que comprar tudo novo.

No verão Tatiana ofereceu sua primeira reunião Tupperware em sua casa. Ela fez isso para sua amiga Carolyn Kaminsky, que estava sempre ocupada com outras coisas além de enfermagem. Este mês foi o Tupperware. Tatiana convidou algumas enfermeiras, Francesca, que recusou o convite, pois tinha dado à luz recentemente, e com relutância, e insistência de Alexander, convidou Amanda e Cindy, a namorada de Jeff.

Apesar de todos os encontros sociais que estiveram juntos, todos os jantares, churrascos e almoços casuais só de meninas, os progressos na amizade entre Tatiana e Amanda eram muito lentos, como os preparativos para o alardeado casamento, o que, obviamente, não foi realizado na primavera. Doze mulheres assistiram a reunião em uma tarde de domingo. Anthony foi para a casa de Sergio e Alexander prometeu ficar no galpão de trabalho e não sair até que as mulheres fossem embora.

A festa foi um sucesso. Tatiana tinha preparado pequenos piroshki 29 e sanduíches com pão fresco. Elas beberam chá preto como as russas. As senhoras, aproveitando a ocasião, estavam realmente bonitas, especialmente a bela e alta Carolyn, e estavam com o cabelo com penteados elaborados, pranchados, amarrados para trás ou pulverizados com laquê e todas usavam saias rodadas com combinação, meias inteiras e camisas de gola alta. Entre elas deve ter sido gasto pelo menos meio litro de rímel preto nos olhos. Só Tatiana usava pouca maquiagem, com sardas que o pó compacto não conseguia disfarçar. Ela estava usando um vestido que Alexander gostava, sem combinações, um vestido de seda crua com estampa floral suave com laços nas mangas e estava sem meias (ele gostava disso também), os cabelos trançados e enrolados em um coque para ficar parecida com o resto das senhoras.

 

29 Pastel russo recheado com carne
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Elas estavam quase no final da reunião e as meninas estavam decidindo sobre os potes de plástico que iriam pedir. Estavam conversando sobre o mais recente artigo no Ladies Home Journal (“alimentos congelados que vão provocar arrepios na sua espinha”, ” Duas maneiras inovadoras para usar espelhos”, “Truques para deixar sua pele perfeita”) , quando uma das mulheres olhou para fora da janela e disse: “Tania, você tem pedreiros trabalhando em sua casa no domingo? Porque um deles está vindo para cá agora…” Todas as garotas olharam ao mesmo tempo. Tatiana mordeu o lábio. Ele deveria ficar no galpão!

“Oh, ele não é um pedreiro” disse Amanda. “Esse é o marido de Tatiana.”

Lentamente, as enfermeiras viraram a cabeça para Tatiana. A porta da cozinha se abriu e Alexander entrou por ela. Ele estava usando o seu jeans surrado e desbotado e grandes botas de trabalho marrom, que o fazia medir mais de 1,90m. Ele estava suando e os seus enormes braços nus e bronzeados estavam cobertos de sujeira e partículas de madeira. As mangas curtas de sua camiseta preta estavam enroladas até os ombros e as faixas de cicatrizes cinzentas e tatuagens azuis estavam claramente visíveis.

“Olá, senhoras” disse ele, de pé na porta, sorrindo para elas com seus dentes brancos e perfeitos rodeados por sua barba por fazer. Trouxe com ele o calor do lado de fora, o cheiro de cigarro e o suor… e também um súbito desconforto entre as decorosas mulheres. “Oi, Carolyn, como vai? Desculpe interromper. Tania, você pode pegar meus cigarros e algo para eu beber, por favor? É que eu tenho que correr.”

Tatiana levantou rapidamente.

“Você não vai nos apresentar?”, Disse Melissa com voz afetada.

�Oh, sim, perdão. Hum… meninas, este é Alexander, meu marido.”

Ele levou sua mão a um chapéu invisível e ela correu para entregar a ele o que havia pedido. Carolyn disse:

“Alexander, por que você não se senta aqui e toma uma bebida conosco. Estamos quase terminando, não estamos meninas?”

“Oh, sim! Alem disso, está fazendo muito calor ai fora, por favor, sente-se E estamos quase terminando, de qualquer maneira.”

Tatiana lhe trouxe imediatamente sua limonada e seus cigarros e disse: “Alexander tem um monte de trabalho para fazer no galpão, não é querido?” Ela o empurrou para a porta.

“Oh. Sim. É verdade eu tenho muito trabalho.” Ele bebeu direto da jarra e não parou até a metade da limonada ter ido embora. “Está quente lá fora. Bem, prazer em conhecê-las, senhoras.” Ele pegou os cigarros da mão dela, lhe deu uma piscadela e foi embora. Quando a porta se fechou, uma Carolyn sorridente disse: �Tania, onde você o encontrou?”

�Solto na rua�, disse Tatiana, começando a limpar a mesa.

“Ele estava solto por muito tempo? De onde é que vêm suas cicatrizes e tatuagens?”

“Cicatrizes? Você quer dizer como é que ele tem aqueles braços…” Disse Melissa.

“As cicatrizes e tatuagens são da guerra, os braços são das construções.” Ela ocupou-se com a limpeza.

“É um trabalhador da construção civil? Ele tem uma tatuagem de uma cruz. Ele é religioso?�

“Ele tem outra, de um martelo ou algo assim. Isso também é algo da construção?”
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Oh, que Deus as abençoe… pensou Tatiana. Era como se a cortina de ferro não tivesse caído na Europa.

“Quando vocês se casaram?”

“Em 1942.”

Felizmente, as meninas não disseram que, em 1942, em algum lugar havia uma guerra.

A verdade é que o tempo atenuava muitas coisas. Amanda disse:

“Ele trabalha para o meu noivo, Steve, na Balkman Custom Homes. Steve e seu pai são os donos do negócio. Steve e eu vamos nos casar muito em breve. Ele e Alex são muito amigos.”

Cindy, uma menina parecida com um duende com cabelo escuro e curto, disse: “Ele trabalha com meu noivo também, Jeff. Nós também vamos nos casar em breve.”

As enfermeiras ouviram educadamente e então se viraram para Tatiana.

“Então diga-nos, que tipo de marido ele é?” Melissa perguntou. “Ele é mal-humorado?

É temperamental? Ele é exigente?”

Tatiana se esforçou para não comprimir sua boca. Seu marido era todas essas coisas, e mais algumas.

“Ele é a razão de você bater o ponto e sair zunindo com seu carro assim que seu turno acaba” disse Carolyn, beliscando Tatiana.

“Agora eu entendo tudo” disse Erin. Ela era a recepcionista. “Ela nem sequer espera a enfermeira do turno seguinte chegar. Termina às sete em ponto e às sete e um ela está em seu carro.”

“Meninas , vocês já acabaram?” disse Tatiana e Carolyn e Erin começaram a rir.

Elas queriam saber o que ele fazia para ganhar a vida, quantas horas ele trabalhava, se ele tinha que se vestir bem para ir ao trabalho ou se ele usava aquela roupa o dia todo, se ele chegava em casa cansado. Ele era um soldado, por quanto tempo? Qual era o seu cargo? Ele ainda era capitão? Quanto tempo ele ficou na frente? Também queria “guerra” em casa? - Risadinhas acompanharam a última pergunta.

�Ele sempre tem a cabeça na guerra.” disse Tatiana, muito séria.

Outros trinta minutos de perguntas desenfreadas se passaram, a maioria sem resposta, até que se despedisse da última convidada e fosse para a parte de trás da casa, onde encontrou Alexander sentado no corrimão da varanda, fumando. Ele tinha tirado a camiseta por causa do calor.

“Eu posso saber por que você entrou? Especialmente assim, tão bagunçado?” Disse Tatiana, subindo os degraus da plataforma. “Você prometeu ficar longe. Elas não falaram de outra coisa o resto do tempo.”

“Verdade?” ele sorriu. “O que elas queriam saber?”

Ela balançou a cabeça e riu.

“Então, o que você disse a elas?” Alexander sorria de orelha a orelha. “Você lhes contou algo suculento?”

�Pare com isso. Vai se limpar. Anthony vai estar em casa em breve.”

“Você disse a elas, pelo menos” ele perguntou, baixando a voz “o quanto você gosta de mim bagunçado?”

Ele era impossível. No entanto, ao vê-lo sentado em cima da grade, com as pernas balançando em seu jeans favorito, seus olhos felizes da cor de caramelo derretendo-se para ela, aqueles braços musculosos espetaculares e tronco macio, nu e reluzente, Tatiana teve que segurar uma cadeira, porque não queria que ele visse como as suas pernas tremiam. Mas Alexander estava sorrindo para ela tão amplamente, ele já deve 243

 

ter percebido. Ele largou a limonada, apagou o cigarro e pulou da grade. Ela colocou as mãos para cima para detê-lo.

�Shura, por favor… ” disse ela com voz rouca.

�Tudo bem,� ele ronronou. �como você me pediu tão docemente… “

Alexander a pegou em seus braços e levou-a para seu galpão de trabalho, chutando a porta para fechá-la atrás deles e colocando-a para baixo. Estava muito quente lá dentro. O galpão estava organizado, limpo, mas ainda cheirava a serra, madeira, metal e ferramentas elétricas lubrificadas com graxa. Estendendo a mão, ele desceu uma alça de seu vestido e depois a outra. Ele puxou o vestido, desabotoou o sutiã, tirou a calcinha e a deixou de pé, nua na frente dele.

Tatiana tentou manter o fôlego, enquanto ela estava nua sob o olhar de seu homem, com as pernas de tremendo, os mamilos duros. Ela falhou em todos os aspectos.

Finalmente, ele falou.

“Tania” disse calmamente, com as mãos circundando sua cintura, puxando-a contra seu jeans e seu cinto. “Eu não vou nem tirar a roupa. Eu vou deixar os meus jeans e minhas botas, mas você vai ficar assim, nua…” ele a ergueu e colocou-a em cima do seu balcão de trabalho “no banco de cortar batatas que eu construí para você.” De pé entre suas pernas, esfregou seu peito suado contra seus mamilos eretos. Desta vez, Tatiana não conteve seus gemidos; recostou-se em seus braços trêmulos e ele acomodou a barba áspera na boca dela, em seu pescoço, seus seios…

“Tania, você gosta disso, não gosta?” Alexander sussurrou um pouco mais agitado.

“Você disse isso às suas amigas da reunião de Tupperware?” Ele puxou suavemente seus mamilos. “Você disse?”

Ela gemeu em sua boca em resposta. Eles se beijaram ardentemente. Tatiana colocou seus braços em volta do seu pescoço e Alexander colocou seus braços em volta de suas costas.

“Claro que não” disse ele desafivelando seu cinto, descompactando seu jeans. “Com elas você é toda melindrosa e educada, puritana…” ele a deitou na superfície da bancada e puxou seus quadris para colocá-los na ponta. Suas mãos agarraram o balcão.

“O que você quer que eu faça agora, Tatia?” Disse ele, de pé sobre ela, suas mãos segurando as coxas. “Hein? Diga- me.”

Ela nem sequer conseguiu articular um “Oh, Shura!». Ela gozou assim que ele a penetrou.

 


O Domingo na Piscina

No verão fazia um calor abrasador, não há dúvida sobre isso.

Mas durante o inverno em Scottsdale, enquanto ele tentava viver uma vida normal, vestia camisas de manga longa e jaquetas leves e ainda sentava e bebia o seu chá e fumava um cigarro, olhando para o vale e as montanhas e o pôr do sol sobre o deserto.

Depois de sua primeira primavera na colina, Alexander disse que talvez Tatiana estivesse certa, talvez não houvesse nada mais bonito como o deserto de Sonora coberta com arbustos, e girassóis em plena floração, com ocotillo vermelho e cactus Saguaro e pau-ferro cor de rosa pálido que se refletia no sol implacável.

Nunca chovia, exceto durante a estação das monções, todos os outros dias era de sol, toda noite era quente e as estrelas estavam lá fora. Não havia neve. “É bom não haja neve” diziam um para o outro, olhando-se de soslaio. Tia Esther pegou um resfriado 244

 

virulento na nevasca de 1951 e quase não conseguiu sair viva. Tatiana perguntou se havia neve na Coréia, onde Vikki e Richter estavam. A Coreia do Norte atravessou o paralelo 38 em junho de 1950, assim como Richter havia previsto e rodeou Seul, na Coréia do Sul, em apenas umas semanas e levou dois meses para que as Nações Unidas fizessem as coisas corretamente e permitisse que MacArthur contra-atacasse.

Alexander e Tatiana viajavam trezentos e vinte quilômetros, ida e volta, até Tucson um fim de semana por mês para que ele fizesse os relatórios de inteligência no Fort Huachuca. Ela e Anthony passeavam enquanto Alexander examinava um monte de dados classificados em russo, altamente secreto, sobre armas e satélites do espaço e europeus e as atividades especiais e mundiais. Ele também lia muitos relatórios do general Willoughby. Durante o curso da guerra, foram reabertos os testes de armas na estação em Yuma e Alexander está baseado lá, onde se encontra 17 dias por ano para cumprir seu adicional de serviço ativo, examinando e treinando outros jovens reservistas para o uso de novas armas de combate: munição, artilharia, veículos blindados… Yuma era maior do que toda a Rhode Island. Era um campo de testes para as armas das quatro seções do departamento de serviços militares dos EUA e as ordens para Alexander começaram a chegar só para Yuma. Tania não estava tão feliz.

Tucson era muito bonita, cheia de histórias e missões católicas para que ela e Anthony fizessem um passeio, enquanto Yuma estava no meio do nada e não havia nada ali, exceto Alexander. Ela resmungava um pouco, mas sempre o acompanhava. Anthony nunca resmungava. Era a sua época favorita do mês, porque de vez em quando, se seu pai não estivesse preocupado ou ocupado, ele levava Anthony para um passeio em um Jeep blindado da Segunda Guerra Mundial.

Em casa, Tatiana nunca parava de cozinhar. Graças à Francesca, ela agora sabia como fazer tacos e enchiladas, burritos e tostadas, fajitas e potentes margaritas. Mais raramente preparava pratos da cozinha russa: pirozki, Blinchiki, canja de galinha, salada Olivier. Ela gostaria de preparar um borsch, mas levava repolho. Todos os alimentos russos os afetavam, como a língua russa. Eles ainda falavam russo na mesa de jantar, para que Anthony continuasse falando, russo, mas eles eram americanos agora, eles ficaram tão acostumados a falar Inglês na frente de outras pessoas que às vezes até na cama eles falam. Afinal, todas as coisas que Alexander sussurra para ela no calor da noite eram sempre em Inglês.

Mas Tatiana ouvia Alexander cantarolando canções de guerra soviéticas enquanto ele trabalha em casa. Ele cantarolava baixinho para que ela não ouvisse, mas ela ouvia. Os dias que ela ouvia, ela fala russo com ele e como se fosse um acordo tácito, ele respondia em russo. Mas a língua russa causava muita dor em ambos. Ele tentava parar de cantarolar, ambos abaixavam a cabeça e continuavam com a vida como de costume, com exceção dos vestígios do passado que não podiam queimar.

Tatiana fazia massa de pão nos dias em que não trabalhava, de modo que sempre tinha o suficiente, tudo que Alexander tinha que fazer era colocá-la no forno.

“Até mesmo você pode acender um forno, certo, comandante do batalhão?” Era impossível convencê-la a parar de fazer pão, então ele parou de tentar e agora a ajudava, vendo que assim ela acabava logo. Enquanto amassavam a massa, conversavam calmamente. Eles falavam do trabalho (o dele, não o dela), ela lhe contava piadas, falavam dos domingos (eles estão sempre passavam os domingos juntos), da escola de Anthony, de como ele estava se saindo, o que está fazendo, os seus novos amigos. Eles falavam dos cursos de arquitetura de Alexander, de sua 245

 

pesada carga de trabalho, se precisava de um diploma, se valia a pena continuar, pois parecia muita coisa, com o trabalho, faculdade, a reserva. Ele perguntou a ela uma vez, se ela achava que ele deveria renunciar à reserva quando terminasse seu período de serviço e ela o olhou com uma expressão de desgosto e respondeu que não era ao serviço que ele deveria renunciar. Ele não tocou no assunto de novo.

Às vezes, eles tentavam resolver suas pequenas diferenças: que ele trabalhava demais e até muito tarde, que ele saísse com Steve, coisa que Tatiana não gostava. Alexander não queria ouvir nada disso. Ele dizia que aceitava o fato de que existissem algumas pessoas que ele simplesmente não iria gostar e ele não se importava com isso. Mas por causa de sua antipatia silenciosa com as pessoas que Alexander trabalhava, certas coisas que deveriam ser fáceis se tornam um pouco mais difíceis: encontros sociais, festas, dias em feiras locais, jantares de trabalho, encontros em locais de construção.

Atrás da desaprovação séria e indisfarçável de Tatiana, se esconde a incapacidade de falarem com os dois colegas de trabalho dele ou as amigas enfermeiras do hospital dela sobre as coisas que os levaram até ali: namoros, noivados, casamentos, famílias…

coisas que para as outras pessoas são bastante simples. Nem mesmo admitiam uma para o outro que custava um pouco navegar nas águas dos testes das revistas, como o resto das pessoas ao seu redor parecia fazer tão facilmente. Eles faziam tudo o que podem: ir a festas, se misturava com os outros, e, em seguida, voltavam para casa e cozinhavam e limpavam e brincavam com Anthony, construíam as coisas e faziam doces (com açúcar queimado dela e leite condensado dele) e, ocasionalmente, até brincavam de esconde-esconde entre as saguaros.

Bill Balkman amava Alexander e Alexander sabe disso e precisa dele, e Bill era a principal razão pela qual Tatiana dizia muito menos do que ela queria dizer sobre as lagostas canibais que seu marido perfeito compartilhava a jaula. Alexander nunca estava em casa por causa do amor de Bill por ele. Ele era encarregado de quase tudo no processo de construção de casas, desde o vazamento da fundação até o paisagismo. Ele era tão competente e rápido que Balkman começou a dar a Alexander pequenos bônus pelas casas construídas antes do previsto. Enquanto Alexander ficava empolgado com o bônus, Tatiana queria enfatizar como eles eram pequenos… Mas é claro que isso não aconteceu.

Alexander e Tatiana conversavam sobre Truman, McCarthy, sobre Sam Gulotta que só pensava em sua aposentadoria precoce, sobre a Coreia e Richter, a luta francesa na Indochina contra os guerrilheiros de Stalin e como o Sudeste da Ásia provavelmente seria a próxima parada no trem militar de Richter ao longo da vida. Eles falavam de muitas coisas.

O que eles não falavam era sobre a vida que aparecia em revistas femininas: mães e pais, irmãos e irmãs; dos rios em que nadavam; rios que cruzaram lutando, seu rastro de sangue que atravessava continentes. Irmãs com mãos quentes, avós deitados em redes… Árvores de tília nuas na Alemanha e lagos congelados com buracos no gelo.

No início da primavera de 1952, Alexander disse a Tatiana, “Vamos construir uma piscina.” Ela disse que não.

“Nós podemos ir para as piscinas públicas.”

“Como se você fosse deixar as mães e as crianças pequenas olharem para o meu corpo. Eu quero uma piscina para que eu possa nadar a qualquer hora que eu quiser.

Nu com você.”

“Quanto custaria?”
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“Três mil dólares.”

“É muito! Nem o nosso trailer custou tanto assim.”

“Não é um trailer, é uma casa móvel. Quantas vezes vou ter que dizer isso?”

“Mas nós estamos economizando para uma casa!” Era o momento de acender outro cigarro e olhar firmemente para ela por um segundo.

“Tania” disse ele “vamos construir a maldita piscina.”

 

Aquilo era mais que uma piscina. Com doze metros de largura e 50 metros de comprimento, a piscina olímpica tinha um trampolim e uma banheira de hidromassagem ao ar livre em uma plataforma elevada. Ele levou sete semanas para construí-la e houve uma ou duas despesas imprevistas, como a crista longa e sinuosa de pedra, o portão de ferro forjado, a decoração com paisagem do deserto e luzes de Natal, além da instalação necessária para manter seus vinte graus durante todo o ano.

O total chegou a mais de seis mil dólares. Alexander apenas pagou o excedente tirando de sua conta onde depositava o bónus que Bill lhe pagava e não disse nada a Tatiana.

No início de maio, Bill Balkman, a namorada dele, Margaret, Steve e Amanda vieram para uma tarde de festa na piscina em um domingo. O sol estava radiante, como sempre, fazia 28 graus, um belo domingo. Tatiana tinha comprado um biquíni novo de bolinhas amarelo que estava na moda, mas Alexander deu uma olhada para ela e a proibiu de usá-lo.

De qualquer forma, Steve teve todo o cuidado de não olhar para ela. Ele tinha um corte em sua bochecha com três pontos negros. Ele não tinha ido para Phoenix Memorial, e considerando que era o único hospital da cidade, Tatiana se perguntou onde Bill Balkman estava levando seu filho agora para se costurado sem que ela ficasse sabendo. Steve, estranhamente silencioso, não se explicou e também ninguém perguntou sobre a ferida. Ele não entrou na água, quase não comeu, não contou nenhuma piada, mal falou com seu pai e seu pai quase não falou com ele. Seu pai, no entanto, falava com Alexander sem parar.

“Que ótimo lugar, Alexander” disse Balkman quando se sentaram no pátio depois de nadar. “Mas eu não entendo, por que não constrói uma casa de verdade? Ouvi dizer que você conhece um bom construtor.” Ele riu. “Por que viver em uma cabana?”

Alexander evitou o olhar de Tatiana, pois ele odiava que outras pessoas vissem o que estava dentro dele: uma pequena cabana na floresta de pinheiros às margens de rios e agulhas de pinheiros, onde esturjões recém-desovados nadavam contra a corrente a caminho para a vida no mar Cáspio… Ou emboscadas entre as árvores, com as armas ao redor dele, à espera que os inimigos aparecessem lá embaixo. Tudo isso estava em sua lacônica resposta para Bill.

“Isso é o bastante para nós agora.”

Tomando sol com um maiô marrom de cetim, estilo Marilyn Monroe, Amanda disse: “Tania, esse maiô que você está vestindo é tão fora de moda. Alexander, você deveria comprar para sua esposa um belo biquíni novo para celebrar essa piscina de vocês e para mostrar sua pequena figura.”

“Você acha?” Disse Alexander, olhando para Tatiana.

“Mas você nada muito bem” continuou Amanda, olhando Tatiana com um olhar intrigado. “Esse salto de trampolim foi espetacular e que salto mortal! Onde você aprendeu a atirar-se na água assim? Achei que você tivesse crescido em Nova York.”

�Bem, não sei, eu aprendi aqui e ali, Mand.” Principalmente alí.
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“Tania, você pode nos trazer um pouco mais de salada de batata, por favor?”

Alexander tratou de desviar a atenção. Quando Tatiana voltou, Balkman estava dizendo:

“Alexander, que menino maravilhoso, seu filho.”

Anthony estava se exibindo na água.

“Obrigado, Bill.”

Tatiana achava fascinante a maneira como Bill quase nunca se dirigia a ela.

“Anthony!” Balkman gritou. “Venha aqui por um segundo.”

Anthony saiu da piscina, alto, magro, moreno, pingando água, e se aproximou timidamente de Balkman.

“Você é um bom nadador”, disse Balkman.

“Obrigado. Meu pai me ensinou.”

“Quantos anos você tem?”

“Eu vou fazer nove em 30 de junho.”

“Você vai ser alto como seu pai.”

Tatiana observou Alexander sentado e fumando, os olhos calmos avaliando seu filho.

“Então o que você quer ser quando crescer?” Perguntou Balkman. “Meu filho, Stevie aqui, é um construtor como eu. O que você acha? Vai vir construir casas comigo e com o seu pai?”

“Talvez” disse Anthony, tão diplomaticamente como seus pais. Tatiana sorriu diante das habilidades de seu filho. “Mas o meu pai tem já foi um monte de coisas. Antes era um lagosteiro. Ele fazia vinho. E dirigia barcos. Eu dirigi um barco com ele. Ele foi um pescador, também. Ele pode fazer todos os tipos de móveis. Como se chama quem faz isso?”

“Carpinteiro” disse Tatiana prestativamente, seus próprios olhos adorando seu filho.

“Sim. Ah, e ele também é um capitão do Exército dos Estados Unidos, e foi”, disse Anthony “um soldado na Segunda Guerra Mundial. Ele subiu as montanhas levando…

quantos quilos, mãe? Eu esqueci. Uns setenta e cinco.”

“Trinta quilos, Anthony.” disse Tatiana, olhando para Alexander, balançando a cabeça para ela.

“Trinta” disse Anthony. “Ele esteve em um campo de prisioneiros e em um castelo de verdade e ele levou batalhões de homens através do…”

“Anthony!” Tatiana e Alexander disseram juntos. Ele se levantou e pegou seu filho pela mão. “Venha”, disse ele. “Mostrem-me esse salto para trás do trampolim que a incorrigível da sua mãe lhe ensinou.”

Enquanto se afastavam, Tatiana ouviu Alexander dize baixinho ao seu filho: “Anthony, quantas malditas vezes eu tenho que te dizer?” E Anthony em voz angustiado respondeu:

“Mas, pai , você disse que eu só não falasse sobre você com estranhos!”

Margaret, alta, morena e esbelta, que devia superar os quarenta, mas tentando parecem ser mais jovem, estava claramente tentando remediar o fato de que Bill estava ignorando Tatiana. Ela disse:

“Tania, você sabia que Bill adora Alexander? Nós dois adoramos.”

“Claro. Alexander tem muita sorte de ter encontrado Bill.” Tatiana não gostou muito de Margaret. Ela beijou Alexander muito próximo a boca, tanto para dizer �Olá�

quanto para se despedir.
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“Não, não. Foi Bill que teve a sorte de conhecê-lo. Ele não saberia o que fazer sem ele.”

Ela baixou a voz. “Stevie é… não me interpretem mal, ele é o filho, ele vai herdar o negócio, mas ele simplesmente não foi feito para… para o trabalho duro. Não como Alexander.”

Tatiana concordou. E, em seguida, Margaret disse mais alto:

“Por que você ainda trabalha? Seu marido ganha muito bem para uma vida boa e ganhara mais ainda, logo que ele renunciar ao seu trabalho para o exército.”

“Eu não sabia que meu marido estava pensando em renunciar ao seu trabalho no exército” disse Tatiana, as sobrancelhas franzidas. Perto dali, Alexander balançou levemente a cabeça e revirou os olhos. Margaret continuou falando.

“Você sabe que Bill e eu estamos nos vendo há alguns anos, mas eu parei trabalhar.”

Ela sorriu com orgulho. “Bill gosta de cuidar de tudo.”

Tatiana não disse, �oh, parabéns, e isso não te fez uma concubina?� O sol estava se pondo. Eles estavam sentados em seu novo terraço, em torno das mesas do pátio, fumando , ouvindo jazz e blues. Tatiana fez mais algumas margaritas e distribuiu entre eles, para o marido primeiro.

“Tania” disse Alexander “você não quer preparar umas margaritas com cerveja?” Ele sorriu. “Sua amiga do México lhe deu uma receita para margaritas com cerveja que… “

“Vamos apenas dizer que, teríamos quatro convidados para dormir aqui depois de uma jarra dessas” concluiu Tatiana, motivo pela qual ela não queria fazê-la. “Elas sobem muito rápido para a cabeça.” Olhos de Alexander brilharam para ela.

“Eu aposto que elas são muito boas para jogos de beber álcool� disse Stevie. Foi praticamente a única coisa que ele disse durante a tarde toda.

�Steve, lá vem você com seus comentários de sempre� disse Amanda, de alguma forma, parecendo menos feliz com isso. Ela se virou para Tatiana. “Então, Tania, quando é que você e Alex terão outro bebê? Anthony precisa de um irmãozinho ou irmãzinha para brincar naquela piscina.”

“Definitivamente, já está na hora, Mand” Tatiana concordou agradavelmente.

“Quando você e Steve vão se casar?”

“Definitivamente, já está na hora, Stevie” disse Margaret e ela e Bill riram. Amanda não riu, mas ela parou de perguntar a Tatiana sobre bebês.

Eles estavam apreciando a noite, ouvindo Louis Armstrong, terminando as margaritas antes que a sobremesa fosse servida, quando Balkman disse pensativo: “Pergunto-me se esta terra vale alguma coisa.”

Eles estavam na beira da piscina que haviam construído naquela terra fronteiriça, diante do crepúsculo, junto às montanhas, em cima do deserto roxo e sob um céu cor de violeta. Não havia ninguém por perto. Após a pergunta de Balkman, Tatiana endireitou-se.

“Não há nada para comprar aqui”, disse ela. �O governo dos EUA é dono de tudo para a esquerda, incluindo as montanhas. Abaixo de nós, já foi comprado por Berk Land Development. Não há nada disponível.�.

“E isso aqui, as terras até as montanhas?” Balkman quis saber. Depois de uma pausa solene de ambos, Alexander disse:

“São nossas.”

Balkman virou a cabeça longe dos saguaros.

“Como disse?”
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Tatiana também desviou seu olhar dos saguaros e olhou para Alexander. Ela conseguiu manter o olhar calmo, o rosto inescrutável, mas era como se com os olhos ela estivesse colocando a mão em seu ombro e dizendo: “É o orgulho, soldado. É o seu orgulho que fala por sua boca. Não faça isso.” Mas ela viu que ele não pó dia se conter.

Ele devia realmente querer impressionar Bill Balkman.

“Duzentos metros para a esquerda, duzentos para a direita, e cinquenta acres até as montanhas� disse Alexander.

Ninguém na mesa falou nada. Eles estavam em um filme mudo, apenas movendo suas bocas sem emitir nenhuma palavra. Tatiana se levantou abruptamente e começou a limpar a mesa. De repente, um barulho ressoou enquanto Tatiana retirava os pratos e a voz de Balkman retumbou:

�Você é dono de tudo isso? De quanto exatamente?�

�Noventa e sete hectares�, disse Alexander.

Tatiana sacudiu a cabeça. O sorriso de orgulho ainda estava no rosto de Alexander quando Balkman disse:

“Você tem alguma ideia da mina de ouro em que você está sentado? Da quantidade de dinheiro que podíamos ganhar com isto, porra?”

Tatiana afastou bruscamente a mão de Alexander para retirar prato e olhou para ele com o olhar duro, se perguntando, frustrada, por que era tão difícil, às vezes, para ele prever o próximo movimento. Embora ele agora visse, e muito claramente. O sorriso desapareceu de seu rosto, atirou-lhe um olhar de ressentimento (como se fosse culpa dela!) e chamou Anthony.

“Anthony, saia da piscina e ajude a sua mãe.” Virando-se para Balkman, ele disse, “Bill, a terra não está à venda.”

“O que você quer dizer?” Balkman cresceu. “Tudo está à venda.”

“Não esta terra.”

Tatiana colocou a mão no ombro de Alexander.

“O que o meu marido está tentando dizer, Bill” sua voz era afável “é que esta terra pertence a sua família.�.

�Bem, certamente vocês não precisam de noventa e sete hectares! Você vive em um trailer em um terreno do tamanho de um selo postal. Um abrigo de bomba iria ocupar mais espaço do que onde você está vivendo. Nem com a piscina e o galpão você chegou a ocupar um quarto de acre. Você pode ficar com sete hectares.” Ele nem sequer se dirigiu a Tatiana, que foi quem havia falado com ele. Ele estava falando diretamente com Alexander, seus gestos todo cheio de tiques. “Você vende noventa hectares para a empresa, ganha um monte de dinheiro, literalmente, e então dividiremos o restante em unidades de mil metros quadrados. Vou dividir o lucro sobre a terra com você meio a meio. E quando acabarmos, sua esposa aqui estará coberta de diamantes. Ela não será capaz de ver o deserto por todas as pedras que você vai comprar para ela.” Ele fazia cálculos freneticamente em um guardanapo. Estava usando nada menos que um de seus guardanapos para fazer seus malditos cálculos!

“Bill” Tatiana disse, ainda gentilmente “em primeiro lugar, não é um trailer, é uma casa móvel. E em segundo lugar, a terra não está à venda�.

“Querida, por favor,” disse Balkman, nem mesmo olhando para cima, “deixe os homens cuidarem dos negócios, tudo bem?” Tatiana tirou a mão do ombro de Alexander.

“Bill,� Alexander disse: “a terra não está à venda.” Balkman não estava escutando.
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“Nós podemos ter uma comunidade inteira aqui. Vamos chamá-la de Paradise Hills, Love Hills, Tatiana Hills, o que quiser. Noventa hectares dão para fazer 300 casas.

Podemos até ter uma piscina comunitária, um clube, cobrar taxas anuais. Trezentas parcelas de mil dólares, só pela terra, são 150 mil dólares para você, Alexander. E

então as trezentas casas nestes locais custarão 25 dólares por metro quadrado, além de outros cinquenta por metro quadrado para abrigos atômicos que venderemos para cada um. Se limitarmos o tamanho das casas em 4.000 metros quadrados… não há guardanapo grande o bastante para calcular esses lucros!”

Tatiana levantou-se com as bandejas sujas nas mãos.

“Bill” ela disse calmamente, “mesmo sem os abrigos atômicos você vai ganhar vinte e seis milhões de dólares, mas nós ficaríamos sem terras. Que sentido teria isso?”

“Vinte e seis milhões? Como foi…? Bem, aí está! Que sentido teria? Pois você nunca terá que trabalhar novamente. Alexander, ela pode simplesmente ficar em casa e parir os seus filhos, um após o outro. Bem, onde estávamos?�

Tatiana largou a pilha de bandejas sujas no novo pátio de pedra. As bandejas eram de metal e não quebraram, mas elas fizeram um som estridente e toda a comida que ela tinha feito e que os Balkmans não terminaram caiu sobre as telhas de concreto.

“Desculpe-me” disse ela. “Foi um acidente” Tatiana se agachou para limpá-lo e Alexander se agachou ao lado dela. “Diga-me” disse ela por entre os dentes “você vai renunciar ao seu cargo no exército antes ou depois de dar-lhe a nossa terra?”

“Pare com isso.”

“Diga a ele para sair da minha casa, Shura” ela sussurrou, “ou eu vou dizer-lhe algumas coisas que ele não quer ouvir.”

“O que eu disse?” Ele sussurrou. “Vá para dentro e se acalme.”

É claro que ele estava certo. No entanto, não haviam servido a sobremesa: torta de maçã, muffins de mirtilo, biscoitos de chocolate e a torta de morango que Tatiana fez para mostrar hospitalidade aos seus convidados, como o chefe de Alexander, a família de seu chefe. Pegando as bandejas das mãos dele, ela entrou em casa como um furacão.

Balkman abriu a boca e Alexander disse:

“Vamos falar sobre isso amanhã.”

“Ah, vamos lá…”

“Amanhã , Bill. “

“Sabe de uma coisa, Alexander?” disse Bill “às vezes as mulheres ficam um pouco chateadas com certas coisas. Elas não entendem como os homens pensam. Tudo que você tem a fazer é mostrar a elas quem é que manda, elas aprendem muito rápido.”

Bill deu um palmadinha no traseiro de Margaret. “Não é assim, querida?”

Na manhã seguinte, às oito, Balkman disse:

“Você já conseguiu convencer a sua esposa?”

Alexander trabalhava a quase três anos com Balkman e continuava convencido de que aquele era o trabalho certo para ele, o lugar certo. Ele estava tão convencido disso que ele tentou ontem, depois que todos tinham ido embora, convencer Tatiana. Ele havia dito a ela que talvez, eles pudessem considerar a proposta de Balkman, apenas considerar. Ele foi recebido com hostilidade incomum, tão feroz e inusitada de sua esposa, que normalmente é tão dócil, que ele teve que mudar de assunto antes que dissesse algumas coisas que ele próprio viria a se arrepender.

Esta manhã, Alexander ficou na frente de Bill, seus olhos frios, os braços cruzados.
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“Isso não tem nada a ver com a minha esposa, Bill” disse ele. “Nós temos recebido um monte de ofertas por essa terra. Desde que Scottsdale foi incorporada há dois anos, o valor da terra foi colocado nas nuvens. Ela agora vale 5.000 dólares por acre. Isso é um retorno de quase meio milhão de dólares em nosso investimento original. Acredite em mim, se quiséssemos vendê-la, já teríamos vendido. Nós não estamos interessados.”

“Mas você ganharia muito dinheiro!”

“Não é sobre o dinheiro. É sobre a terra” disse Alexander. “Você viu como vivemos.

Nossa vida é muito simples. Eu sei que não é comum viver assim, todos querem ganhar mais para gastar mais, mas para nós basta ter o suficiente para os nossos pequenos gastos. A casa está pago. Os carros estão pagos. Nós não precisamos de muito.”

“E o que me diz de…”

Alexander o deteve.

“Chega. Por favor. Vamos falar sobre o nosso negócio atual. Já preparou uma proposta de orçamento para a casa Schreiner, ou você quer que eu faça isso? Eles estão ansiosos para obter financiamento e começar. E eles estão dispostos a gastar trinta dólares por metro quadrado para obter o mármore em todos os banheiros e não apenas no principal.”

“Pare de mudar de assunto. Eu estou te falando de 50% de lucro em trezentas parcelas de terra, Alexander! E vou te dizer mais! Para que a proposta fique mais atrativa, eu vou dividir a comissão da construção das casas com você, 75 a 25. Você está recebendo uma comissão de três por cento agora. Pense o quanto vinte e cinco por cento vai ser… o que foi que disse a sua mulher ontem? Vinte e seis milhões de dólares? Ela estava certa, é claro.”

Alexander suspirou. É claro que ela estava certa. E sim, o dinheiro era incrível. Balkman deve ter visto o seu conflito.

“Sua esposa está aconselhando você mal” disse ele. “Você não deveria ouvi-la. Deve fazer o que acha que é certo. Isto é para o seu futuro e o futuro de sua família.”

Bill não era a pessoa mais adequada para falar sobre família: não se casou com Margaret para ter mais espaço em sua gama de possibilidades. �Bem,� Alexander pensou, �isso é normal, por que comprar a vaca se você pode ter o leite?� E de repente a sua mente clareou. Lembrou-se de algo.

“Bill” ele disse “você sabe o quanto as vacas valiam em aldeias soviéticas?”

“O quê?”, Disse Bill, sem entender. “Em que aldeias?”

“Vacas. Nas aldeias soviéticas. Você sabe por quanto você podia vender um vaca, se você tivesse uma?”

“Não… mas…”

“Mil e quinhentos rublos” disse Alexander. “Agora, mil e quinhentos rublos é uma quantidade colossal de dinheiro para um camponês russo, que ganhava talvez vinte rublos por mês vendendo seu peixe para o coletivo. Mas se você vendesse a vaca, o dinheiro teria acabado em três meses, enquanto que a vaca iria alimentá-lo por sete anos.” Ele sorriu. “Eu não penso em vender minha vaca, Bill.”

Visivelmente irritado, Balkman bateu na mesa com o punho.

“Merda de Vacas! O que você está falando? Eu cuidei muito bem de você, Alexandre.”

“Eu sei. E também cuidei muito bem de você.”

“Sim, mas o que é bom para o negócio é, por definição, bom para você.” Balkman fez uma pausa. “O inverso também é verdadeiro. O que a sua esposa pensaria sobre isso?”

 

252

 

Alexander ficou ereto, em silêncio. À esquerda de Bill havia uma foto grande e muito gráfica de uma Miss Las Vegas nua. Alexander sentiu como se seu sangue começasse a ferver.

“Bill, se você não quer que eu trabalhe para você, me demita. Não me ameace, só faça o que for preciso. Mas a terra não está à venda. E faça-me um favor, deixe minha esposa fora disso.”

Balkman resmungou algo em resposta. Alexander esperou, com os braços cruzados.

Ele sabia que Bill não poderia demiti-lo, ele precisava de Alexander para dirigir o negócio. Eles não falaram sobre isso novamente, mas Balkman deixou claro que ele sentiu a intransigência de Alexander em relação aos noventa e sete hectares devia-se unicamente a Tatiana, assim como sua negativa de acompanhar os meninos a Las Vegas.

 


Os meninos e as meninas

 

“Papai quer que você venha para Las Vegas com a gente no próximo mês”, disse Steve para Alexander, enquanto eles tomavam uma bebida depois do trabalho com Jeff. “Vai acontecer a Feira International de Construtores. Você deve ir. Você vai ter que insistir.”

Eles estavam falando sobre suas respectivas garotas, que se encontraram para o almoço mais cedo naquele dia. O que você acha que elas falaram? Os caras se perguntavam. Você acha que elas se queixaram de nós? Ah, com certeza elas reclamaram. Pedimos para elas fazerem coisas que não querem fazer, disse Jeff. Nós não nos casamos com elas, disse Steve. Alexander queria dizer que sua esposa não reclamava sobre ele, mas e se ela tivesse reclamado? E se ela tivesse dito às meninas que ele pensava que estava sempre certo? Que quase tudo tinha que ser sempre como ele queria? Que algumas vezes ele chegava em casa tarde e não muito sóbrio e tomava dela tudo o que ele tinha vontade? Agora, eles estavam falando de Vegas novamente.

“Algo me diz que não fazem muitos negócios quando vão para lá” Alexander sorriu. “E

o que você é, a secretária do seu pai, porra? Se Bill quer me dizer algo, ele pode me dizer pessoalmente.”

“Vamos lá, Alex, você não está nem um pouco curioso sobre a capital do vicio e da decadência libertina?” perguntou Jeff. “Eu estou.”

Alexander bebeu sua cerveja. Toda a sua vida no quartel de Leningrado, antes que Tatiana aparecesse em sua vida, tinha sido uma sucessão de vícios e decadência proletária, com permissão de fins de semana, bebidas, festas e mulheres em abundância.

“Rapazes, eu tenho algo a dizer:” Jeff anunciou solenemente. “Temo que os meus dias em Las Vegas tenham acabado. Eu vou me casar com Cindy.”

“Não, não.”, disse Steve. “Com Cindy não…”

“Não seja idiota. Sim, eu fui informado de que há outros interessados.”

“Ela está mentindo” disse Steve. “Amanda me diz isso uma vez por mês, como um relógio. Eu defino o meu relógio por ela. Não caia nessa, é uma armadilha” E ele começou a rir. “Não faça isso, Jeff, salvar-se, não faça isso.”

Jeff virou-se para Alexander.

“O que você acha que eu devo fazer?”

“Cindy vai ser uma boa esposa.” disse Alexander.

Jeff abaixou a voz.
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“Eu gosto dela. Eu a amo. Eu acho que vou casar com ela.” Ele suspirou. “Mas Alex, há algumas coisas que Cindy não fará jamais. É sensato esperar que a sua esposa faça algumas das coisas que as senhoras em Vegas fazem?”

“Amanda faz.” disse Steve com um sorriso. “Ela faz o que eu digo a ela, mas não com muito entusiasmos. Ela só faz para que eu me case com ela. É uma armadilha.”

Todos começaram a rir.

“Cara, você está ferrado” disse Alexander. “Ela faz tudo o que você quer e você ainda não está feliz? “

“O que você acha, Alex?” Disse Jeff. “Esposas uma coisa, meninas de Vegas outra?”

“O nosso garoto não foi corrompido pelas meninas Vegas ainda”, disse Steve com um empurrão no ombro Alexander.

Ainda? Steve tinha bebido muito, muito rápido e agora estava com a língua muito solta.

“Jeff” disse Alexander “é melhor você rezar para que este não seja o tipo de coisa que as nossas garotas falam… e que Cindy não te compare com outro namorado. E se você não estiver à altura?”

“Ei, Alex, é verdade?” Steve perguntou de repente. “Amanda me disse outro dia que Tania nunca teve outro homem.”

Jeff caiu na gargalhada.

“Merda, que sorte você tem! Não é à toa que você é tão arrogante… ela não tem com quem comparar você.”

Alexander deslizou para fora do banco em um salto. O copo de cerveja estava girando sobre a mesa.

“O que houve? Tem que ir correndo para casa?” Disse Steve. “Ainda é cedo.”

“Não é cedo, é tarde”, disse Alexander.

 

Durante o almoço, Amanda e Cindy falaram sobre o que não gostavam em seus corpos: seus pés eram grandes demais, os seus mamilos muito pequenos, as orelhas para fora, seus traseiros não eram suficientes. Elas repassaram o manual completo para encontrar defeitos nas mulheres. Sem intervir, Tatiana comeu seu fetuccini pensando em prepará-lo para o jantar, com um pouco de pão de alho e frango com limão ou seria melhor frango com alho e molho de limão? O…

” Tania, você nos ouviu?”

“Desculpe, o quê?” Ela tinha 45 minutos antes que chegasse o ônibus de Anthony e queria pedir uma fatia de torta de cereja antes que ela tivesse que correr. Ela continuou comendo. A análise do corpo era singularmente desinteressante para ela, ela tinha mais que superado seu problema com as revistas femininas, seus conselhos e seus testes. “O verdadeiro segredo para uma união longa e feliz “, ” As mil e uma coisas que você está fazendo errado.”; “As quinhentas coisas que você pode fazer para agradar o seu marido.” Alexander dizia e mostrava que estava satisfeito e ela não queria pensar sobre nada além disso. Ela e Francesca nunca conversavam sobre isso.

Elas falavam sobre filhos e cozinha… e como preparar margaritas com cerveja. Tatiana sorriu. Esse era o verdadeiro segredo para um casamento longo e feliz. Ela queria aconselhar as meninas sobre o tempo perdido em tentar mudar as coisas que não podiam mudar, mas e se elas lhe desse ouvidos? Que assunto elas teriam então?

“Tania, Cindy acha que Jeff vai finalmente vai dar o grande salto.”

“Oh, isso é ótimo, Cindy” disse Tatiana.
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“Mas o que você acha que eu devo fazer?” Disse Amanda. “A guerra acabou e não foram dois dias de guerra, como você e Alexander e nem três anos como Jeff e Cindy, mas sete anos! Tenho vinte e cinco anos, ainda vivo na casa dos meus pais e apesar de todas as suas promessas e um anel de compromisso, Steve continua sem querer casar comigo.”

“Então por que você não diz a ele que decida de uma vez, Mand?” Perguntou Tatiana.

Amanda não respondeu de imediato.

“Porque, e se ele decidir me deixar, Tania?”

Tatiana esperava que o seu rosto não refletisse a �aleluia� que seu cérebro acabava de exclamar. Ela colocou a mão sobre a mão de Amanda.

“Você quer que eu lhe dê uma receita mágica para que Steve se case com você? Eu não tenho. Eu não tinha para mim quando me casei com Alexander e não tenho para você agora.”

“Bem, Alexander casou com você, não foi?” Disse Amanda. “Você deve ter feito alguma coisa.”

“Alexander e eu não somos você e Steve” disse Tatiana, e quando ela viu o rosto caído de Amanda, ela acrescentou rapidamente, “Cindy e Jeff não são você e Steve também.

Todo mundo é diferente. Você tem que fazer o que é certo para você.”

“Você sabe o que eu fiz? Eu disse ao meu Jeff havia outra pessoa.” Cindy riu. “Isso realmente o deixou nervoso.”

Amanda acenou para ela.

“Eu tenho dito isso para Steve por cinco anos. Você sabe o que ele diz? Quanto mais, melhor, Mand. Vamos levá-lo para Las Vegas com a gente para fazermos um trio.”

Oh, que tesouro é o seu namorado, Tatiana queria dizer, mas se conteve.

“Tania, me diga o que fazer” disse Amanda. “Por favor.”

“Amanda” disse Tatiana “Eu não sei por que você continua pensando que eu tenho todas as respostas.”

“Porque, olhe para o que você e Alexander têm” disse Amanda ressentida.

“Você não quer ter uma vida como a minha, confie em mim”, disse Tatiana. “Você não quer saber o que custou a mim e Alexander chegar até aqui. Você não iria acreditar se eu lhe dissesse. E ainda nos custa. Nós não somos um exemplo a seguir, mas eu devo admitir que eu tive muita sorte: ele me amava. Mas se ele não me amasse, eu teria que seguir em frente. Eu não teria escolha, certo?”

“Tatiana!” Amanda tinha levantando sua voz gentil em um restaurante. “Você está dizendo que Steve não me ama?”

Como é que ela se meteu nesta conversa fútil?

“Ele não quer casar com você.” disse Tatiana calmamente. “Isso é muito claro.”

Amanda se levantou bruscamente da mesa.

“Sim, ele me ama” disse ela, com a voz trêmula. “Ele me ama. Você não sabe de nada.

Ele é um bom homem. Ele me ama.” Ela saiu do restaurante.

Do outro lado da mesa Cindy olhou perplexa para Tatiana, que encolheu os ombros e disse:

“Por que ela pediu conselhos, se ela não quer que o conselho?” E fez um gesto a garçonete para a conta. Não haveria torta de cereja hoje.

 

Depois de voltar para casa do bar naquela noite, na cama, enquanto Alexander estava percorrendo as costas de Tatiana com a boca, ele disse:
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“Tania, pare de falar com Amanda sobre mim.”

“Eu não falo com Amanda sobre você.”

“Você disse a ela que nunca tinha estado com outro homem, não é verdade?”

“Em primeiro lugar, eu não disse isso. Elas estavam tendo uma de suas conversas absurdas na semana passada durante o almoço, a propósito, almoços que você continua insistindo que eu vá, falando se Cindy era virgem realmente ou tecnicamente virgem quando ela começou a sair com Jeff. Eu, por exemplo, estava tendo alguns problemas com as diferenças. Aparentemente, Cindy tinha lido que em alguns países, ela teria sido considerada tecnicamente virgem. Então eu perguntei” disse Tatiana, “se carimbavam esse tipo de coisa em seu passaporte quando ela viajava.”

Alexander riu, e até mesmo as mãos que estavam apoiadas nas nádegas de Tatiana foram golpeadas com os risos.

“Amanda brincou dizendo que em seu passaporte, teriam que por a expressão �já não era virgem quando nasceu”, pelo menos eu espero que isso tenha sido uma piada”

disse Tatiana. “Neste momento, eu pedi sobremesa e pedi licença para não participar dessa conversa. No entanto, elas me perseguiram como leões correndo atrás de uma zebra frágil. Eu simplesmente disse que você na verdade, foi o primeiro e não dei nenhuma outra informação. O que eu ia dizer? O que você queria que eu dissesse?

Que tecnicamente você era meu vigésimo?”

Alexander não estava mais rindo.

“O que eu quero que você faça é mudar de assunto.” Ele a segurou no lugar com as palmas das mãos abertas, a boca movendo-se sobre o cóccix.

“Mas é claro que eu mudo de assunto!” muito irritada, Tatiana se afastou dele e se sentou. “Eu sou a rainha da mudança de assunto, Alexander. Inclusive com uma pergunta tão complicada, como se eu tivesse esquecido ou não alguns detalhes técnicos, mas no final eu tinha que dizer alguma coisa, você não acha?�

Ele também se sentou.

“O que diabos está errado com você? “

“Nada. Responda-me, queria que eu mentisse?”

“Bastava dizer-lhes que não era da conta dela, merda! Que levantasse da mesa e fosse embora, Tatiana. Mas o que acontece se você contar a Amanda, ela vai e conta para Steve, que conta para Jeff e de repente eu me pego aturando os comentários de zombaria de dois bêbados no bar de um pub, hein? É muita informação para eles, você entender essa parte, né? “

“Mas que tipo de amizade de merda em um universo de merda é essa” Tatiana exclamou: “onde eu não posso responder a uma pergunta simples de duas amigas por causa da maneira que vai ser interpretada entre os animais que você chama seus amigos? Vikki sabe isso sobre mim, de nós, e eu tenho certeza que ela disse a Richter…

Richter, que lutou com Patton e MacArthur! Você os vê rindo?”

“É assim que é nesse universo que vivemos” Alexander replicou. “Tem que manter a boca fechada.”

Tatiana pigarreou.

“Sério?” Disse. “Bem, deixe-me perguntar, você acha que eu deveria ouvir de Amanda que você queria que eu não trabalhasse e que deseja ter um bebê e eu não?”

Alexander sentou-se contra as barras de bronze da cabeceira.

“Eu não quis dizer isso.” Ele fez uma pausa. “Mas, certamente, não é nenhuma surpresa para você que eu quero que você pare de trabalhar.”
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“Oh, isso não é a surpresa”, disse Tatiana. “O que é uma surpresa, no entanto, é ouvir Amanda falar comigo sobre a minha vida privada que você discute com nada menos do que Steve, precisamente!” Sua voz foi levantada.

“Eu não discuto isso com Steve” disse Alexander, mantendo a calma. “Ele casualmente me perguntou se eu gostava do seu trabalho e eu casualmente disse a ele que menos do que você. Isso foi tudo. Eu não estava reclamando.” Ele parou de falar, sem olhar para ela.

” Você estava apenas fingindo naturalidade? “

Agora, ele ergueu os olhos.

“Eu acho que não a surpreende, Tania, que queira parecer natural, certo?”

Tatiana respirou.

“Sabe de uma coisa?” Ela disse “Eu não posso acreditar que você não saiu do seu trabalho ainda” disse ela. “Mas se você insiste em ficar com Balkman, faça-me um favor e pare de falar sobre a minha vida privada com seu amiguinho Steve. Assim como você me pediu para não discutir as coisas mais simples com a minha amiga Amanda.

Tudo bem? Nem mesmo finja naturalidade.”

Alexander não retomou as caricias em suas costas.

 


A despedida de solteiro

 

Jeff e Cindy iam se casar finalmente! Jeff tinha trinta e cinco e tinha conservado sua solteirice até então. Ele começou a trabalhar com Steve, há quatro anos, continuou indo para Las Vegas com Steve, ficou noivo de Cindy, havia se tornado um preguiçoso como Steve, e tinha definido várias datas de casamento, como Steve, mas agora realmente estava se casando, e não ia adiar! Amanda estava inchada de indignação.

Durante o jantar, Tatiana perguntou a Alexander o que ele pensava sobre isso. Eles tinham acabado de comer.

“Eu acho nada sobre isso. Eu não me meto em seus assuntos.” Ele limpou a garganta.

“Mas o noivo e seus amigos estão tendo uma despedida de solteiro.”

Tatiana sentou como uma pedra. Agitando seu chá fingindo casualidade.

“Eu ouvi falar de despedidas de solteiro. É uma espécie de última farra antes do casamento, não é? Vocês ficam bêbados e oferecem ao noivo conselhos sobre o casamento.” Ela sorriu levemente. “Parece divertido.”

“Sim, é algo assim” disse Alexander, sem tirar os olhos dela. “De vez em quando…”

Tatiana se levantou abruptamente e começou a limpar a mesa.

“… De vez em quando, os homens vão para um lugar onde mulheres dançam.”

Tatiana empilhou pratos em silêncio.

“Isso… irrita você” ele perguntou.

“Isso me irrita?” Disse ela, incrédula. “Eu não entendi a pergunta. As mulheres estão vestidas?”

“Não inteiramente vestidas.”

“Então você tem a resposta à sua própria pergunta.”

“Eu vou, bebo, me sento com eles, eu converso com eles, em algum lugar as meninas dançam por ali, e eu volto para casa. Qual é o problema? Você não se incomoda que eu saia para tomar uma bebida. Isto é a mesma coisa, sair para tomar uma bebida, jogar…”

“E as mulheres nuas.”
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“Eu mereço a sua confiança. Tenho sido um marido exemplar. “

“Oh, me desculpe” disse Tatiana “Eu devo ter esquecido. Em sua coleção de medalhas, eu não lembro… deram-lhe alguma por ser um marido exemplar?”

“A que vem o sarcasmo? Eu não disse que eu merecia uma medalha. Eu disse que eu merecia a sua confiança.”

“Exemplar não é um favor para mim, Alexander. É uma condição.”

“Como posso não ir?”, Disse Alexander suplicante, levantando-se. “Eu tenho que ir. Se trata de Jeff. Você e eu fomos convidados para a festa de casamento. Quero dizer, fala sério. Eu vou ser a chacota de toda a cidade. É pelo Jeff.”

“Ver as garotas nuas é um sacrifício que você faz em nome do Jeff?” Tatiana levantou a mão para que ele a deixasse falar. “Olha, não use aquela voz de suplica comigo e não me insulte com a sua atitude de que não entende de onde vem a minha irritação. Eu posso não ter tido tanta experiência como você nesta área, como se tal coisa fosse mesmo possível, mas eu não sou estúpida.”

“Eu não disse que você era…”

“Eu sei o que acontece nesses lugares. Carolyn me disse que na despedida de solteiro seu noivo, Brian, as meninas não só ficaram nuas, mas fizeram danças pessoais para os homens. Quando Carolyn descobriu, ela adiou o casamento por um ano.”

“Brian? Eu pensei que o nome de seu marido fosse Dan” disse Alexander.

“E é”, disse Tatiana incisivamente. “Eu disse adiou no sentido mais amplo e indefinido da palavra. Um ano depois, ela se casou com Dan, que não teve mulheres nuas em sua despedida de solteiro.”

“Tania” disse ele, baixando a voz “dá-me um tempo, porra.”

“Meninas nuas dançando diante dos seus narizes… muito perto. Por acaso sou muito puritana, porque eu não entendo porque você está bem com uma coisa dessas?

Explique isso, então. Eu sou apenas uma garota simples do campo, de Luga. Explique-

se lentamente e de forma muito clara para eu entenda.�

A expressão confusa de Alexander não mudou quando ele abriu os braços para ela.

Tatiana retrocedeu até o extremo oposto da cozinha, levantando as mãos para detê-lo e a ela mesma.

“Eu não posso falar sobre isso. Esse maldito Steve… Eu não posso falar sobre isso.”

Alexander arqueou suas sobrancelhas intrigado.

“Steve? O que isso tem a ver com ele?”

“Tudo, eu tenho certeza. Tenho certeza de que foi ele quem organizou esse entretenimento. Ele tem seu cérebro tão dominado que até você agora pensa que eu sou muito puritana. Uma maldita ironia atrás da outra você não acha?” Ela olhou para ele. “Você continua dizendo para mim que este é o mundo moderno, que esta não é a aldeia Soviética. Sempre me diz que é assim que as coisas são feitas nos Estados Unidos. Bom, de acordo. Que é assim que os homens se comportam aqui. Excelente.

Se você acha que está tudo bem, isso é o suficiente para mim. Eu não sei nada, mas você,� disse Tatiana, tentando não deixar sua voz quebrar. “Agora você me diz que quer ir ficar bêbado e ver mulheres nuas batendo os peitos em seu rosto. Vá em frente, faça a sua esposa ficar de acordo com isso, também.”

“É uma despedida de solteiro!”

“São mulheres nuas!”

“Apenas para olhar! É algo bastante inofensivo…”, disse ele, abrindo suas mãos.

“As mulheres nuas!”
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Eles estavam começando a falar muito alto.

Anthony saiu do quarto. Seu programa de rádio tinha acabado. Ele observou sua mãe, de boca fechada, ofegante, em uma extremidade do balcão e seu pai, de pé, tenso, no outro lado, olhou deu um para o outro, em seguida, virou-se e caminhou de volta para seu quarto.

Obrigaram-se a parar por causa de Anthony. Alexander se afastou e Tatiana virou-se para a pia. Ele saiu para fumar e ela o seguiu pouco tempo depois e ficou na plataforma na frente dele segurando a grade atrás dela.

“Shura, eu vou tornar isso mais agradável e simples para você” disse ela. “Eu vou te dizer o que eu penso.”

“Por favor. Porque eu não sei.”

“Você é o meu marido” disse ela. “Eu confio em você cegamente. Eu acredito em você completamente. Mas só de pensar que você vai a esta maldita festa me irrita profundamente. Não acho que vá sair nada de bom disso. Eu desconfio das verdadeiras intensões de Steve e o fato de que você se preocupa com o que Steve, Jeff ou Bill Balkman possam pensar de você se você for é uma decepção para mim. Deveria se importar com o que eu penso se você for� Alexander estava sentado no banco e não olhava para ela. “Eu estou te pedindo, por favor, para não ir” disse Tatiana. “Eu não posso imaginar que você pensou que eu não iria me importar.”

“Eu pensei que você entenderia o que é” disse ele “que não é nada.”

“O fato de que você vai ver mulheres nuas dançando enquanto está bêbado é alguma coisa sim, Shura. Comparado as meninas de Las Vegas é apenas um passo. É uma diferença de grau, mas é a mesma coisa.”

�Vamos lá” disse ele. “Você está…”

“Exagerando? Não estou sendo compreensiva? Estou sendo muito ingênua? Você está certo, eu gostaria de poder ser mais compreensiva, como, por exemplo, Amanda. Eu sei que em momentos como este talvez, você desejasse estar casado com alguém como ela. Mas você não está. Apesar de eu saber que ela está disponível.”

Alexander deu um gemido e balançou a cabeça, sem olhar para ela.

“Eu vou te dizer mais uma coisa” disse Tatiana. “Eu não queria te dizer nada, porque eu não tinha intenção de ir. Mas… eu fui convidada para uma festa, também.”

Agora ele olhava para ela.

“Isso mesmo. Sábado à noite.” disse ela. “As meninas também estão fazendo uma despedida de solteira. Cindy me convidou.”

“Uma despedida de solteira?”

“Sim. Todas nós nos arrumamos e saímos. Elas querem ir para um lugar chamado Golden Corral. Você já ouviu falar dele?”

Agora, ele se levantou. Até mesmo o cigarro foi jogado fora.

“Sim, eu já ouvi falar dele” disse ele. “Os militares vão lá para se divertir com as garotas.”

“Oh, militares. Quer dizer, como soldados? E é barulhento? Ah, tudo bem. Eu pensei que esse seria o tipo de lugar assim” disse Tatiana. “E eu não saio sem você à noite. Eu não vou beber e ou jogar cartas como você. E assim, quando Cindy me perguntou, eu disse que não. Porque eu não acho que você iria gostar que eu fosse num lugar como esse.”

“E você está certa.”

 

259

 

“Bem, eu…” disse ela, olhando de frente para ele, “também não gosto de você em um lugar como esse.”

“Todos os homens irão!” Exclamou. “É uma coisa normal. Normal, lembra-se?”

“Desta vez eu não vou engolir seu duplo padrão estúpido”, disse Tatiana, sacudindo a cabeça. “Não vou comprá-lo, eu já tenho bastante, obrigado.” Ela parou e esperou, e quando não viu nenhuma reação dele, ela cruzou as mãos e disse: “Você sabe, eu pensei que você não tinha interesse em coisas desse tipo. Mas você está me dizendo o contrário. Eu não sabia disso. Vivendo e aprendendo. Então, já que você não quer fazer isso por mim e desde que as regras do nosso casamento estão mudando, por que não deixamos assim e não falaremos mais sobre isso? Eu não quero ser uma desmancha prazeres. Você vai para essa maldita desta com mulheres nuas e eu vou para a Golden Corral e vamos deixar por isso mesmo. Agora, se você me der licença, eu tenho que ir colocar Anthony na cama.” Ela se virou para ir embora. Ele veio até ela e colocou a mão sobre sua boca.

“Pare com isso. Você é impossível, minha esposa russa.” disse ele. “Está bem, você ganhou. Eu não vou.” As mãos de Tatiana deslizaram sobre seus braços. “Eu não quero irritá-la. Achei que você poderia ficar bem com isso. O que eu estava pensando?” Ele balançou a cabeça. “Eu vou, tomarei algumas bebidas, vou jogar sinuca, dar conselhos matrimoniais, mas eu não vou entrar nesse clube. Está bom assim?”

Ela concordou com um murmuro. Ele beijou o topo de sua cabeça e tirou a mão do rosto dela com um grande suspiro.

Na sexta-feira à noite, vestindo calça preta, uma camisa preta e sapatos pretos brilhantes; barba feita, banho tomado, com o cabelo liso, sexy, radiante e sóbrio, Alexander foi para a despedida de solteiro as oito, dizendo que iria voltar para casa a uma, que era o mais tarde que ele já tinha voltado para casa. Ele a beijou ao despedir-

se. Ele cheirava muito bem grande e parecia fantástico.

O relógio marcava uma da manhã.

Em seu robe de seda, nua por baixo, Tatiana esperou. Quando ele chegava em casa tarde e um pouco alto, ele gostava de respirar seu hálito carregado de cerveja sobre ela e gostava de tocá-la com suas mãos embriagadas.

Já eram duas da madrugada.

Ela esperou com a ansiedade aumentando até as 2:30hs., pensando que era tempo suficiente para chegar em casa vindo de praticamente qualquer lugar em Phoenix, mas quando deu 02:45, de repente, a ansiedade se transformou em medo frenético.

Esqueceu as dançarinas nuas, imaginou apenas as vítimas de acidentes de carro mutiladas que via morrer quase todos os dias em na emergência. Alexander estaria bêbado e dirigindo por muitos quilômetros pela mesma estrada que os outros foliões na sexta-feira à noite. Ela andou pelo trailer para cima e para baixo, colocou seu jeans e sua camisa velha do exército e ela se sentou ao lado do telefone e, de repente ficou com medo de que fosse possível, apenas possível, que aqueles seriam os únicos anos que passariam juntos. Tudo apagado de um só golpe naquela fatídica noite de sexta.

Os minutos iam passando. Ela olhou para o relógio da cozinha. 2:55. Apenas dez minutos haviam passado desde a última vez que ela tinha olhado, uma vez que o ritmo irregular do seu coração batia com força no peito, matando-a gota a gota, batida após batida, sessenta e nove gotas de seu sangue fluindo por minuto de uma ferida aberta e infectadas em suas costas; centenas de batimentos cardíacos em um minuto de sua vida. Agarrando seu estômago e seu peito, ela desligou o ar condicionado e andou pela 260

 

casa, foi para fora e ficou atenta no silencio do ar da noite para ouvi-lo. Era o início de junho. Na semana passada, Alexander tinha completado trinta e três anos. Eles fizeram uma festa na piscina com muitos dos mesmos amigos que ele tinha saído esta noite.

Era esse o destino de Tatiana… e de Alexander? Depois de tudo o que tinham passado, começando em um mês de junho e terminando em outro? Dalí há três semanas eles tinham planejado comemorar seu décimo aniversário de casamento. Ela gritou: “Alexander” para a noite. Um eco voltou para ela, com um leve Alexander… Eles viviam tão longe da civilização, naquele silêncio mortal perto das montanhas, que Tatiana poderia ouvir seu caminhão quando ele ainda estava a três quilômetros abaixo de Pima. Ela podia ver as luzes. Ela sentava-se do lado de fora em outras noites ouvindo o som de seu motor de caminhão rolando pela estrada e fazendo a curva para Jomax. Ela olhou para o relógio.

02:58. Eram apenas três minutos desde que ela olhou da última vez? Oh, meu Deus.

03:00 .

3:30.

03:53 .

04:17 .

Tatiana ligou para o Phoenix Memorial na sala de emergência e falou com Erin, que lhe disse que Alexander não tinha sido levado para lá nem sangrando e nem morto.

04:47.

Ela estava deitada no chão de bruços, imóvel.

Às 05:08 ( 05:08 !) Ouviu o caminhão na entrada da casa. Foi cambaleando para a frente.

Levantou-se e correu para fora, e quase foi atropelada pelo Chevy, que bateu em uma pilha de carvão que estava na entrada. Tatiana viu imediatamente que ele estava bem e muito bêbado. Ela nunca o tinha visto tão bêbado. Era inútil gritar com ele agora, mas o que ela iria fazer com toda a sua ira? Ele olhou para ela completamente sem foco e abriu a boca para dizer: “Oi, querida.”

“Meu Deus, Alexander,” ela sussurrou, tremendo. “São cinco horas da manhã!”

Ele tropeçou para fora do caminhão, as chaves que caindo no chão de cascalho, se inclinou para ela, e Tatiana percebeu o forte hálito de álcool e cigarro, mas também de … O vulcão de repugnância e indignação entrou em erupção por dentro de Tatiana. O

vulcão de repugnância que sentia antes de começar a pensar que ele estava morto. Ele cheirava a perfume barato.

Balançando de um lado para o outro, ele cambaleou com ela para dentro da casa, caiu na cama e ficou inconsciente ainda vestido, com sapatos e tudo. Tatiana o despiu e conseguiu colocá-lo debaixo das cobertas. Ela procurou em roupas, sem saber exatamente o que procurar, em seguida, olhou em sua carteira. Ela saiu e procurou por todo o seu caminhão e seu porta-luvas… Preservativos, talvez? Foi horrível. Nada.

Mas o cheiro de perfume barato permanecia ali e agora estava em sua cama.

Deitou-se ao lado dele, mantendo a mão sobre ele. Era quase sete horas quando ela conseguiu adormecer.

Anthony a acordou às dez , sussurrando, mamãe , mamãe. Alexander ainda estava inconsciente.

Tatiana se levantou, tomou banho, fez o almoço para Anthony, ela mesma não conseguiu comer. O telefone tocou e era Margaret, uma das últimas pessoas que Tatiana queria conversar.
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“Como ele está hoje?” Perguntou Margaret alegremente. “Você ouviu o que eles fizeram?”

“Não.” Tatiana sentou-se. “Margaret, eu realmente tenho que ir… “

“Eles alugaram uma suíte de dois quartos no centro no Hotel Westward. Ouvi dizer que eles tiveram uma explosão” disse ela com uma risadinha. “Tiveram uma espécie de show selvagem com um monte de garotas. Você deveria perguntar a Alexander sobre isso, se e quando ele ficar sóbrio. Bill e Stevie ainda estão muito indispostos.”

Tatiana desligou o telefone. Era tudo o que podia fazer para não vomitar.

Ela e Anthony foram às compras. Ela nem sequer deixou um bilhete para Alexander.

Quando chegaram em casa por volta das quatro, Alexander veio de fora para encontrá-

los na calçada, parecendo de ressaca, mas quase sóbrio.

“Oi,” ele disse, e, felizmente, antes que ela pudesse responder, Anthony começou a falar com ele e o distraiu. Tatiana silenciosamente descompactou os mantimentos enquanto Alexander e Anthony as levavam para dentro. Alexander foi até ela na cozinha e mais uma vez disse: “Oi,” empurrando-a com seu corpo.

Ela disse, “Oi” e virou-se para a geladeira.

“Beije-me, Tania” disse ele.

Ela ergueu o rosto, sem olhar para ele. Ele a beijou e disse:

“Olhe para mim.” Ela abriu os olhos e olhou para ele.

“Ah” disse ele. “Você está chateada.”

“Estou além de chateada.” disse ela, batendo a porta da geladeira.

Anthony estava puxando o pai para mostrar-lhe o barco de pesca-caça-destroier que ele estava fazendo no galpão. Tatiana foi para o quarto e se preparou para sair. Ela vestiu o novo vestido de seda violeta Jonathan Logan que ela tinha acabado de comprar, com a saia franzida e rodada de chiffon e veludo. Hoje à noite ela havia colocado rímel preto e lápis de olho também preto, rouge e até mesmo tinha pintado os lábios de vermelho. A única vez que ela colocou o batom para Alexander foi quando ela se vestiu de enfermeira que atender aos seus maus humores. A lembrança das noites de sexta que haviam passado juntos lhe doía a alma. Ela colocou brincos, um colar de pérolas e perfume caro (para enfraquecer o cheiro do mais barato ainda persistente em seu quarto, em sua bela colcha!), e em seguida, calçou seu sapatos de salto novos cor de malva. Ela estava terminando de escovar o cabelo quando Alexander entrou no quarto. Por alguns momentos ele ficou observando-a na penteadeira. Olhando para ele através do espelho, Tatiana disse: “Tem um pouco de ensopado de carne de ontem e muito pão e manteiga…”

“Eu sei onde está a comida.” Ele chutou a porta e a fechou atrás dele. Ela ouvia esse o som apenas quando ele estava levando-a para o quarto para fazerem o amor. Esse som machucou sua alma também.

“Aonde você vai?”

“Para a festa de despedida de solteira de hoje à noite, lembra?”

Muito devagar, Alexander disse:

“Você me disse que não ia.”

“E você me disse que estaria em casa a uma.” Ela estava fazendo tudo que podia para manter a voz baixa.

“Eu fiquei bêbado. Eu me esqueci de ligar. Os bares fecharam as duas.”

“E quanto a suíte no Hotel Westward, a que horas terminou?”
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Houve silêncio atrás dela e um suspiro. Ela não podia olhar para o espelho para ver seu rosto.

“Foi aquele maldito Steve” disse Alexander. “Ele não conseguia andar e me pediu para ajudá-lo a subir as escadas.”

“Que bonito! Um cego ajudando o outro…”

“Saí logo depois, mas levou uma eternidade para chegar em casa.”

“Com certeza você saiu. Por uma noite inteira você agiu como se você não tivesse uma casa.”

“Do que você está falando?”

“Alexander!” ela disse, virando para encará-lo. “já ouvi o suficiente de você!”

Ele deu um passo em frente dela.

“Por acaso você me viu ontem à noite?”

“Não” ela retrucou “mas te garanto que às cinco da manhã você foi um espetáculo digno de se ver. Pode sair da minha frente?”

“Levei três horas para chegar em casa vindo do centro da cidade. Eu tive que parar a cada quilômetro e fechar os olhos. Devo ter adormecido ao lado da estrada. Eu não podia dirigir. Eu era um perigo para mim mesmo e para os outros. Eu pensei que você iria ficar feliz em saber que eu estava dirigindo com precaução.”

“Muito bem. Você se lembrou de usar uma camisinha, também, apenas por precaução?”

“Oh, pelo amor de Deus!”

“Não grite… Anthony” ela disse através de seus dentes.

“Ele está no galpão.”

“Cinco da manhã” ela gritou. “Isso não é chegar tarde em casa, é chegar em casa mais cedo! Onde está a sua decência? Você pode imaginar o que eu estava passando? Achei que você tinha caído do caminhão…” Ela não ia chorar. Não ia dar esse gostinho a ele.

“E quando você finalmente desonrou esta casa com a sua presença, senti o cheiro do perfume em cima de você!”

“Perfume?” Ele parecia aturdido. “Bem, você me despiu” ele disse em voz alta. “Você tirou minha roupa. Por que você não me cheirou para ver se eu tinha usado uma camisinha?”

Ela respirou fundo, atordoada com sua insensibilidade. Começou a tremer só de pensar que um dia ela pudesse chegar a dizer a ele algo parecido, perguntar se ele a havia cheirado para sentir o odor de um diafragma que ela tivesse colocado para ter relações sexuais com outro homem.

“Quem disse que eu não fiz?” Disse ela, tentando passar por ele para chegar até a porta. Alexander estava em seu caminho.

“Isso é ridículo.”

“Eu vou chegar atrasada.”

“Você me disse que não ia.”

“Você me disse que não ia ver todas aquelas mulheres! Você me disse que voltaria para casa a uma!”

“Nós estávamos bebendo! Eu estava bêbado.”

“Eu amo suas desculpas. Então, por que você não me ligou?”

“Eu. Estava. Bêbado.” ele repetiu lentamente, como se estivesse falando com uma criança.

“Eu. Estou. Saindo.” Ela tentou passar por ele de novo. Ele a pegou pelos braços.
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“Querida, eu sinto muito. Prometo…”

“Você e suas promessas estúpidas!” Ela gritou, puxando seu braço das mãos dele.

“Você fica bêbado e esquece completamente de mim!”

“Isso não é verdade” disse ele. “E pare de gritar. Minha cabeça vai explodir.”

“Que falta de consideração a minha! Então não falaremos mais disso. Falaremos sobre isso amanhã, quando eu estiver menos chateada e talvez menos sóbria também.” Ela se mexeu para contorná-lo, mas ele não deixou e fechou a porta com o trinco.

“Alexander, pare com isso” disse ela, tentando afastá-lo, mas ele ficou na frente dela como um bloco de cimento.

“Ontem eu fui acompanhar um amigo em sua despedida de solteiro, não porque eu estava com raiva.” ele disse com a voz baixa e lentamente, mas não foi gentil.

“Eu também estou indo para a despedida de solteira da minha amiga” disse ela, empurrando-o “e não é porque eu estou com raiva. Você também dançou com uma mulher nua pelo seu amigo também?”

Alexander pegou-a pelos braços e a sentou na cama.

“Você não vai à parte alguma.”

Tatiana levantou e ele agarrou-a pelos braços e a colocou de volta na cama. Assim que ele a soltou, ela se levantou novamente. Ele agarrou-a pelos braços e a levou para muito perto dele.

“Tania” disse ele, em voz baixa. “Pare com isso.”

Desta vez, ela não conseguiu levantar os braços.

“Deixe-me ir. Eu não sei com o que você está preocupado? Eu vou me comportar muito bem. Tão bem quanto você.”

“Oh, pelo amor de Deus!” Seus dedos apertaram ao redor dela. “Você não vai, por isso, se acalme e então podemos falar sobre isso, como adultos.”

“Solte-me” ela suspirou. “Você não pode fazer isso.”

“Eu não posso?” Disse. “Então me impeça, Tania.”

Tentando desesperadamente se livrar do aperto das fortes mãos de Alexander, Tatiana lutou com ele e perdeu o fôlego.

“Você só está fazendo isso para me irritar.” disse Alexander. “E está começando a surtir efeito. Considere-me irritado.” Quanto mais lutava, mais forte ele a segurava. Ela mordeu o lábio, tentando não gemer de dor, não querendo dar-lhe esse gostinho. De repente, Alexander a segurou contra ele com apenas um braço, enquanto colocava a mão livre sob seu vestido de seda e percorreu as meias até a linha horizontal de sua pele nua.

“Você acha que vai para o palácio das prostitutas, vestida assim, com uma liga de rendas e meias pretas, com as coxas nuas? Então é sim, não é?� Gritou, respirando com dificuldade, tocando sua virilha. �E por que se preocupou em usar calcinhas, Tania?”

�Alexander! Solte-me.”

“Pare de lutar comigo e eu vou te soltar.” Ele era tão grande e sua fúria tão incontrolável, que ele estava esquecendo-se de si mesmo, esquecendo a sua força e estava a ponto de machucá-la.

“Solte-me e eu vou parar de lutar.”

“Tania.”

Alexander apertou a unha de seus dedos no braço e na coxa de Tatiana e ela gritou de dor. Não havia nenhuma maneira real de que ela pudesse deixar o quarto, a menos 264

 

que ele a deixasse sair. Ela não conseguia se livrar dele a menos que ele a libertasse.

Talvez em outro momento isso possa tê-la acalmado, mas naquele momento só estava deixando-a mais furiosa. Ela começou a lutar contra ele de novo, resistindo com seu pequeno corpo, contorcendo-se para ficar longe daqueles braços como garras.

“Você não pode vencer” disse ele e nem sequer estava ofegante. “Então pare agora mesmo.”

Para adicionar a sua humilhação, ela ia perder o equilíbrio em seus sapatos de salto alto e cair de costas na cama.

“Pare você agora mesmo” ela murmurou. Mesmo a força para gritar estava deixando-

a, as palavras saíram quase sem som. Suas mãos a estavam machucando, a fivela do cinto estava machucando, as suas palavras estavam machucando, e ela já estava sofrendo desde ontem.

“Diga-me” ela resmungou “você fez isso com sua prostituta nua, também? E ela gostou?”

“Não tanto quanto você” respondeu Alexander e Tatiana começou a chorar e em seguida, começou a gritar. E Anthony estava batendo na porta, gritando do outro lado.

“Mamãe! Mãe! Mamãe!”

Alexander a empurrou para a cama e ela levantou e correu para o banheiro, batendo e trancando a porta. Ele abriu a porta com um chute e ela recuou, tropeçando contra a banheira, chorando e dizendo �para, por favor, para�, levantando suas mãos para se proteger dele. Ele pegou o rosto dela, apertou sua boca com força e sussurrou: “Pare de gritar. Seu filho está lá fora. Você quer ir? Vá em frente. Vai. Eu não dou a mínima para o que você faz.” Depois de soltá-la com brutalidade, ele saiu do banheiro e ela bateu com força a porta. O quarto ficou em silêncio, apenas Tatiana estava chorando lá dentro e Anthony estava chorando lá fora, seu gemido infantil soando através das paredes.

“Mamãe, por favor, por favor…”

Depois de alguns minutos, ela ouviu Alexander destravar e abrir a porta do quarto.

“Está tudo bem, Anthony.” disse ele. “Vá lá para fora por um minuto. Está tudo bem.

Deixe a mãe e o pai por um momento… apenas vá lá fora.”

Anthony disse que não.

“O que você acabou de dizer? Vá para fora!”

Com a cara lavada, os olhos vermelhos e o rosto ainda úmido, Tatiana saiu do banheiro.

“Deixe ele em paz, ele não fez nada errado.” Suas mãos tremiam quando ela passou por Alexander e tocou o rosto de Anthony, beijando sua cabeça.

“Está tudo bem, mamãe?” Ele perguntou, chorando também.

“Eu estou bem, querido” ela disse, tentando fazer com que sua voz não quebrasse.

“Não se preocupe com nada. Seu pai vai cuidar de você esta noite. Mamãe vai sair.”

Ela saiu de casa, entrou no carro e foi embora.

Alexander e Anthony não falaram durante o jantar, mas enquanto limpava a mesa, Alexander disse:

“Anthony, por vezes, os adultos discutem e brigam, mas não aconteceu nada. Você não discute com Sergio?”

“Assim não.”

“Bem, é que entre os adultos há mais coisas em jogo.”

“Eu nunca ouvi a mamãe gritar assim antes.” Ele começou a chorar de novo.
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“Shh. Às vezes até mesmo a sua mãe fica chateada.”

“Assim não.”

“Às vezes.”

“Assim nunca.”

“Não com tanta raiva, isso é verdade, mas às vezes sim.”

“Para onde ela foi?”

“Saiu com as amigas.”

“Será que ela vai voltar?”

“É claro!” Alexander respirou fundo, olhando para o filho. “Claro, Ant. Olha, tudo vai ficar bem. Vamos apenas… hey, você quer ir ao cinema?”

Um filme à noite a sós com seu ocupadíssimo pai era sempre uma surpresa sem precedentes para o menino. Anthony se animou. Eles foram de carro até o único cinema de Scottsdale para ver O maior espetáculo do mundo. Alexander se sentou na cadeira, sem prestar atenção ao filme e começou a fumar. Não ouviu uma só palavra do filme. Não tinha nem ideia do que estava acontecendo nele, algo sobre um trapezista. Tudo o que ele estava pensando era em Tatiana no Golden Corral. Imagens dela lá estavam deixando-o surdo e cego. Tatiana podia não conhecer a verdadeira a natureza dos homens, mas Alexander a conhecia como ninguém.

Depois do filme, ele levou Anthony para tomar um sorvete na loja de refrigerantes, eles falaram sobre baseball, futebol, basquetebol. Falaram inclusive dos bosques da Polônia. Anthony, depois de ouvir algumas das histórias por Tatiana, queria ouvir mais sobre as historias na versão de seu pai.

“Mamãe me disse que invadiram a Polônia praticamente sozinho, sem armas, com apenas um tanque, com os presos como soldados, com homens nunca haviam lutado antes, até que você lhes ensinou e você nunca ficou na retaguarda, apesar dos protestos de seu tenente.”

“Alguma vez você perguntou a sua mãe como ela sabe disso?”

Anthony encolheu os ombros.

“Eu acho que é melhor não saber como a mamãe sabe muitas das coisas que ela sabe.”

“Eu não poderia concordar mais.”

Caminhando de volta para o caminhão, Anthony pegou a mão de Alexandre.

Tatiana ainda não estava em casa.

Depois de colocar Anthony na cama, Alexander pensou em ir até o Golden Corral, mas não podia deixar o filho sozinho em casa.

Isso era ridículo!

Sua Tania estava com um monte de garotas alegres, bêbadas, todas dançando, paquerando… soldados que tentariam levar sua mulher para a cama… Ele não ia pensar nisso.

Bêbados que fariam todos os tipos de propostas desonestas, colocando suas mãos sobre ela, em um clube cheio de fumaça de cigarros… e o que ela poderia fazer para detê-los, mesmo que quisesse?

Ele não ia pensar nisso!

Alexander entrou no caminhão, ligou o motor e depois desligou, sabendo que ele não podia sair. Ele voltou para dentro, andou de um lado para o outro, fumou, bebeu, fumou de novo e olhou para o relógio. Eram onze horas. Ele foi para o galpão de trabalho e fez um novo quadro para a porta do banheiro quebrado.
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Quando ele desligou a serra circular, ele ouviu o barulho do carro de Tatiana no caminho da entrada da casa. Depois de limpar as aparas de madeira sobre ele o melhor que pode, ele lentamente voltou para a casa.

A porta do quarto, iluminado por uma luz fraca, estava aberta. Tatiana estava na frente do espelho de sua cômoda, tirando os brincos. Alexander se deteve na porta e depois entrou. Estava tão tenso que ele acreditava que teria que fazer um enorme esforço para conter sua raiva para lidar com ela, mas quando ele a viu, sua fúria havia desaparecido. Tudo que ele queria era fazer as pazes com ela, obter o conforto que precisava dela, o alívio que só ela poderia conseguir. Ele entrou no quarto sem fechar a porta e se aproximou dela por trás. Ele ficou em silencio atrás dela, olhando-a através do espelho para o seu rosto, que nesse momento olhava para o chão. Tatiana estava tirando o colar de pérolas e estava lutando com o fecho. Alexander respirou fundo e afastou o cabelo dela para o lado.

“Aqui, deixe-me ajudá-la.” Lentamente, ele abriu o fecho e colocou o colar em cima da cômoda.

“Como está Anthony?” ela perguntou.

“Ele está bem.”

“Você o alimentou?”

“Sim, eu lhe dei o que comer. Levei ao cinema, também.”

“Ele deve ter gostado disso. Passar o tempo com você.”

Tatiana não cheirava nem remotamente a álcool ou fumo ou o cheiro de outras pessoas. Nem remotamente. Cheirava o mesmo perfume almiscarado que ela tinha colocado anteriormente. Ela não estava amarrotada, ela não foi tocada, ela não tinha o hálito de outras pessoas sobre ela. Alexander estava muito perto dela, logo atrás dela, seu estômago estava pressionando em suas costas, a cabeça com aroma de morango embaixo do seu queixo e seu cabelo em suas mãos.

“Você pode me ajudar com o vestido?” ela perguntou em voz baixa. “Eu não consigo desfazer os ganchos.”

Alexander desabotoou seu vestido, deixando as mãos em seus braços nus. Inclinando-

se, ele a beijou no ombro. Ela se afastou.

“Não faça isso, tudo bem?”

“Tania…”

“Só não faça. Chega.”

Ele a virou para ele, mas ela não levantou seu olhar. Seu vestido estava desabotoado e ele o escorregou pelo seu ombro. Tatiana o deixou cair no chão e ficou de calcinha, vestindo apenas um corselet de laços roxo e meias pretas. Alexander queria mencionar a roupa roxa de laços foi comprada para uma noite sem ele, mas achou que não era o momento. Ela não estava olhando para ele. Ele segurou seu rosto, levantando-o para ele, se curvou e beijou seus lábios relutantes. Ela levantou as mãos para afastá-lo e não retribuiu o beijo.

“Onde você esteve?” ele questionou.

“Eu fui para o hospital. Estive fazendo companhia a Erin no turno noturno.”

Ele exalou um profundo suspiro de alívio. Seu rosto ainda estava em suas mãos.

Afastando-se de sua boca, de seus olhos, Tatiana continuou pressionando o corpo contra o dele. Eles estavam completamente imóveis no momento, totalmente serenos, como deveriam estar quando Anthony estava do outro lado da porta seu quarto. Eles olharam um para o outro em silêncio e os olhos dela estavam inundados de lágrimas.
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“Não, não, vamos lá, shh” disse Alexander. Ele foi fechar e trancar a porta e tirou o telefone do gancho. Ele a despiu totalmente e a si mesmo, a deitou na cama e acariciou lentamente tudo o que permitia suas mãos ansiosas.

“Shh… olha como quente e macia você está… Desculpe-me, eu te machuquei mais cedo. Eu vou te compensar por isso, eu te juro.” Com um gemido, ele levemente acariciou seus seios. “Não fique chateada comigo, tudo bem?”

“Estou muito chateada com você. Como eu poderia não estar?”

“Eu não sei.” Ele olhou em seus olhos úmidos, tristes e ainda maquiados. “Só não fique. Você sabe que eu não suporto quando fica chateada comigo.” Ele beijou-lhe os lábios carnudos até que se abriram e ela o beijou de volta, e permaneceram assim até que ela estivesse um pouco mais relaxada na cama, e durante todo esse tempo, Alexander esteve acariciando com a palma da mão sua leve penugem entre suas pernas.

“Shura… não…”

“Não o quê?” Alexander se inclinou com a boca aberta para os seios.

“Eu não quero que você…” ela gemeu, tentando ficar quieta e não se contorcer.

“Não?” descendo até abaixo do umbigo, Alexander esfregou os lábios para frente e para trás contra seu monte de seda loira, sua mão empurrando suas coxas. “Vamos…”

ele sussurrou. “Abra suas coxas para mim… como eu gosto.” Com as pontas dos dedos ela a acariciava levemente. “Diga-me, sussurre para mim o que mais eu posso fazer para te deixar feliz comigo…” Ela não disse nada. “Vamos… algo bom? Algo suave…?”

Ela prendeu a respiração, sem falar. Mas agora ela estava como ele amava. Ele a beijou.

“Tania… olha, seus lábios tão suaves, seus lábios tão perfeitos, tão úmidos, tão rosados, tão abertos… não estão chateados comigo…” Alexander sussurrou suavemente, sua língua entrando e saindo de sua boca enquanto seus dedos deslizavam dentro e fora dela. Ela agarrou os lençóis, nua e aberta em suas mãos.

De seus anos com ela, dos milhares de minutos de sua vida em comum, havia poucas coisas que Alexander sabia melhor do que a resposta de seu corpo para ele. Ele parou de tocá-la e um “Ah” ofegante escapou da boca dela.

Ele esperou alguns instantes e, em seguida, retomou suas carícias, aumentando a cada vez mais a pressão e quando ela gemeu de novo com um ar trêmulo, ele se afastou novamente. Um tremor mal contido sacudiu os quadris dela. Quando Tania estava feliz, naquele momento ela lhe pedia em dois idiomas para que ele fizesse tudo o que ele queria. Mas não esta noite. Ela não iria sequer tocá-lo. Hoje à noite ela não pediu nada, não falaram em duas línguas, manteve os olhos fechados, os lábios entreabertos, mesmo quando seu corpo arqueado começou a tremer.

“Tatia…,” Alexander murmurou, olhando para ela, �por favor, me diga, há alguma coisa que eu possa fazer para te fazer feliz?”

Ela virou o rosto, em um gemido profundo, a cabeça para trás, com a garganta esticada, seus quadris elevando-se a ele. Seu corpo brilhava, mas ela não estava implorando. Ele balançou a cabeça, ajoelhado entre suas pernas abertas. Ela era tão teimosa… e tão loira e exuberante.

Havia tantas coisas que ele gostava de fazer com ela, mas naquela noite mal havia tempo para fraquezas, enquanto acariciava seus mamilos com os dedos, enquanto a lambia delicadamente, e não demorou muito para que Tatiana desse um grito, agarrando a cabeça dele e esquecendo toda a relutância, todo o rancor, toda a 268

 

teimosia. Alexander não se afastou dessa vez, mas manteve a boca ligada a ela, as mãos e os dedos insistentes sobre ela, e ela não podia e nem queria parar de gritar, nem de tremer e agarrar a cabeça dele até que a saciasse completamente e, em seguida, só então o soltou e ficou um pouco ofegante e marcando os pés em um ritmo desesperado em suas costas.

�Oh Shura…� ela sussurrou. Oh Shura era certamente melhor do que Shura, não.

�Sim, meu amor?� Empoleirando e ajoelhando sobre ela, Alexander empurrou o membro em sua boca faminta e ofegante, mas ele estava tão excitado que não precisou de nem um único movimento, nem uma única carícia de suas mãos. Só precisava de uma coisa.

Levantando-se da cama, ela a puxou para frente para que ela ficasse deitada na frente dele e se inclinou entre suas pernas dobradas para beijá-la. Ela o procurou com os braços, trazendo-o para mais perto, puxando-o para ela, seus olhos e sua boca entreaberta.

Com suas mãos segurando a parte de trás de suas coxas, Alexander, a penetrou uma vez, e depois outra, e depois parou. Sentando-se, empurrou inicialmente apenas um pouco, superficialmente, em seguida, mergulhou cada vez mais, cada vez mais profundo, até o máximo que ele achava que ela poderia suportar. A boca de Tatiana estava aberta em um círculo; não conseguia respirar.

�Tania… é muito?� ele sussurrou. Ela não podia falar, nem mesmo para dizer um sim.

Ele esperou um momento, ele teria gostado de um sim, esperou, saiu dela totalmente, e depois voltou a penetrá-la, mais fundo, e Tatiana começou a emitir gemidos desesperados e sufocando de prazer. Segurando-a com a maior firmeza, penetrou uns centímetros para prolongar seus espasmos ofegantes e, em seguida, fez uma pausa para tomar fôlego, para que ela pudesse respirar, para beijá-la, para lamber seus seios, e sussurrar o quanto ele amava ela assim, embaixo dele enquanto segurava suas coxas bem abertas, penetrando-a, olhando para ela, vendo a si mesmo. Ele retomou a assimetria de seu movimento irregular, enquanto continuava sussurrando sobre o desejo que sentia por ela e sua doçura até que ela gritou, tentado se agarrar a qualquer coisa com os braços esticados e voltando a derreter por dentro, gemendo sem poder fazer nada… e agora ele realmente era demais para ela. Alexander sabia que ele devia parar. Ele sabia que precisava parar. Mas ele não parou. Logo os gemidos de Tatiana começaram a soar como agonia em vez de êxtase e então ela estava em convulsão e gritando.

�Tudo bem, tudo bem… shh� ele disse, acariciando-a, observando-a enquanto ela estava ofegante, os olhos fechados, as coxas abertas, seu corpo arrepiado.

�Tania, você é tudo para mim e mais� ele sussurrou, acariciando-a, tocando-a levemente, com as mãos, com a boca, até que ela finalmente acalmou relaxada e branda. Quando Alexander voltou ao topo da cama e subiu em cima dela, segurando suas pernas para cima com os braços rígidos, Tatiana começou a tremer… e sacudir a cabeça de um lado para o outro. Isso é demais, por favor, ela sussurrou. Eu não posso suportar. Alexander soltou suas pernas… mas ele não podia evitar, pois a voz suplicante dela dessa vez foi demais para ele, então ela a penetrou com duas novas investidas, lentas, profundas e agonizantes, correspondidas com os gritos lentos, profundos e agonizantes dela. Deixando as pernas levantadas e soltas, ele a possuiu como ela adorava, com seus braços na posição vertical, no que ela chamou de seu arco de perfeição conjugal, encaixado entre suas belas coxas, seus lábios e seus quadris 269

 

ávidos por ele, seus dedos agarrando desesperadamente seu peito, seu pescoço e sua cabeça, como se para pilotá-lo, em sincronia espondaica, em um ritmo iâmbico.

�Vamos, Shura … vamos, Shura … vamos, vamos, vamos.� Quando ela parou de tremer, ele não esperou um minuto para retomar seu ataque, desta vez como ele gostava, colocando as pernas trêmulas sobre os ombros. Mas ela estremeceu novamente e a sussurrar �Eu não posso, eu não posso mais, é demais para mim assim, por favor, por favor.� Desta vez, ele foi implacável e continuou destemido, irredutível, sussurrando para ela: �Sim, mas eu gosto tanto assim…� E continuou lentamente e em um ritmo regular sobre o corpo estremecido dela e suas mãos como garras, envolvendo-a finalmente com os braços, deitado em cima dela, envolvendo-a, oprimindo-a, trancando-a ao seu redor, completamente cercada por ele, de modo que quando voltasse a gozar, fosse como um terremoto dentro dele. E durante os seus gritos e suspiros apaixonados, depois de ter esquecido a si mesma, murmurou sem pensar um �eu te amo.�

�Isso é o que eu chamo de sussurro� disse Alexander, esfregando os lábios contra as sobrancelhas dela.

�Oh, Shura…� Ela ficou inerte debaixo dele, chorando baixinho, o rosto em seu pescoço. Seus braços e pernas em volta de suas costas.

�Você ainda está chateada comigo?�

�Menos chateada, meu amor, meu marido,� ela gemeu. �Menos chateada.�

Retirando-se de dentro dela, ele sussurrou: �Fique de quatro na cama, Tatia.�

Ela virou-se e ficou como ele pediu. Baixando a cabeça nos lençóis e estendendo os braços, ela levantou os quadris para ele. �Vamos, Shura. Venha, vamos�. Tudo estava estendido, menos seus quadris.

Suas mãos cobriram suas nádegas e a parte de baixo das costas, finalmente Alexander teve que fechar os olhos porque aquilo era simplesmente incrível, maravilhoso e perfeito… até que ela, em sua confusão, sua abandono ofegante, tentou engatinhar para longe dele. Um Alexander exausto se inclinou sobre o corpo inerte e trêmulo dela, com o peito em suas costas, com o rosto em seu cabelo sedoso, acariciando seus seios, fechando os dedos duros entre seu cabelo macio, deslizando lentamente para dentro e para fora. �Você é a melhor coisa do mundo, Tatia,� ele sussurrou. �Só mais um pouco… você é tão sexy… tão linda…�

Exausto, Alexander terminou em cima dela e em seus braços, depois de acaricia-la para acalmá-la enquanto implorava clemência em duas línguas ao mesmo tempo em que sua fome ia se apaziguando, e então se inclinou sobre o cotovelo, ao lado do corpo suado dela e beijou seu rosto, olhando para ela, contemplando-a minutos após o amor, exausto e sem fôlego.

“Por que você ficou tão histérica?” questionou. “Eu juro, há momentos em que você age como se estivesse casada com outra pessoa. Qual é o problema com você?”

Tatiana ainda mantinha seus olhos fechados enquanto ela recebia seus beijos, sua mão acariciando a parte de trás de sua cabeça. Ele se moveu para acomodar suas costas em seu corpo e Alexander cobriu os dois com o cobertor.

“Desculpe-me, eu sinto muito por ter chagado em casa tão tarde.” disse ele. “Eu não vou voltar para casa tão tarde novamente, não vou chatear você. Mas com o que você estava preocupada?”

“Você me disse que não ia ver nenhuma garota…”
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“Vamos” ele sussurrou. “Shh.” O rosto dela ficou sério. “Eu levei Steve até a suíte”

disse Alexander, enxugando a testa e falando com relutância “e cai em uma cadeira.

No total devíamos ser, eu não sei, uns trinta, havia muito barulho, a música estava alta, e eu continuei sentado lá tentando clarear minha mente um pouco quando eles trouxeram duas ou três meninas, com seus guarda-costas e tudo.”

Ela olhou para ele.

“O quê? Tania, você tem que ficar bêbada apenas uma vez em sua vida, para entender o que é. Naquela cadeira eu não sentia nada além da sonolência da embriaguez. Você me viu as cinco, depois de ter dormido várias no carro. Você pode imaginar como eu estava as duas? Eu não podia andar. Eu era um desastre humano.” Alexander riu levemente. Tatiana não riu.

“O que estavam fazendo?”

“Quem?”

“As garotas, Alexander.”

“Eu não sei.” Ele não queria aborrecê-la.

“Elas estavam dançando?”

“Eu não sei.” Ele fez uma pausa. “Eu acho que sim.” Elas estavam nuas e dançando.

“Você é tão boa, Tatiana” Alexander sussurrou. “Você é tão boa…” Ele beijou seus lábios. “Não aconteceu nada. Talvez elas estivessem dançando, mas eu acho que não se pode dizer que eu estava olhando exatamente; Estava completamente desligado.

Mas eu não deveria ter ido para a suíte.”

�Então, como chegou até você aquele cheiro de perfume barato?”

“Quando eu estava tentando sair da cadeira, uma das meninas veio e disse algo como, você precisa de ajuda para se levantar, cowboy? Espere! Aonde você vai? Você está em meus braços, eu acabei de fazer amor com você, Tatiana.” Ele a segurou no lugar.

“Tania, eu acabei de fazer amor com você” ele sussurrou, olhando para o rosto dela.

“Você está em nossa cama, este é o destino final, a última parada, ponto, não há nenhum outro lugar para ir. “

Seus lábios tremiam.

“Deixe-me terminar o que estava dizendo. Eu não quero que você saiba por terceiros, por Amanda, que pode ter ouvido uma versão mais asquerosa de Steve.”

“Ah, então agora seu melhor amigo é asqueroso? Eu não posso ouvir mais nada.”

“Só mais um minuto. E você é minha melhor amiga. Escuta.”

“Eu não posso ouvir. Eu não posso.”

“Ela veio, disse algumas coisas estúpidas, Steve esteve ao meu lado esse tempo todo.

Levantei-me, eu tenho quase certeza que sem a ajuda dela e eu saí. E é isso.” Ele acariciou seu rosto angustiado. “Eu te prometo, eu juro.”

“E… você a beijou?” Tatiana começou a chorar.

“Tania” Ele apertou a cabeça dela contra ele. “Santo Deus. Claro que não. Ela ficou ao meu lado, segurando a manga da minha camisa. Ela devia feder a perfume para que pudesse passar para as minhas roupas. Steve pensou que eu estivesse bêbado demais para dirigir, mas eu não lhe dei ouvidos e fui. Pode ser que ele estivesse certo, mas eu fui embora assim mesmo.”

“Esse maldito Steve.” Tatiana sacudiu a cabeça. “E a garota… estava nua?”

As meninas mal tinham roupas.

“Eu acho que não. Eu acho que elas só tiraram a roupa para dançar” disse Alexander, não deixando que Tatiana se afastasse um centímetro. Ele viu tanta angustia no rosto 271

 

dela. “Escuta, isso foi o que aconteceu: eu fui até a suíte, me sentei na cadeira, eu não saí imediatamente.” Sua mão estava deslizando sobre seus seios, sua barriga, suas pernas, como se ele soubesse que ela amava; ela era como um gato, ela adorava ser acariciada, lento e leve, a partir de suas pernas em direção ao rosto, até o cabelo e de volta para baixo, através de tudo. Se suas palavras não pudessem acalmá-la, talvez suas mãos pudessem. “Eu não deveria ter ido, esse foi o meu erro, mas eu não fiz nada de errado.” Alexander fez uma pausa. “Eu vou te dizer uma coisa, você se lembra daquela noite em Leningrado, quando cheguei bêbado para vê-la no hospital?”

“Oh , eu não quero falar sobre isso agora.”

“Eu quero. Naquela noite, eu estava em Sadko e Marazov estava acompanhado de varias mulheres, e uma delas, muito oferecida, começou a flertar comigo e sentou no meu colo. Eu estava bêbado, era jovem e vaidoso, como você se lembra, e eu mal conhecia você, então. Só tínhamos compartilhado juntos apenas o passeio de ônibus no domingo, os passeios do Kirov e ao redor de Luga. E nós estávamos em um beco sem saída. Teria sido tão fácil. Eu poderia ter possuído menina em dez minutos no beco e ainda iria vê-la no hospital e você nunca saberia, mas eu não fiz… mesmo assim.

Eu fui encontrar você no meio da noite, apesar de tudo contra nós, apesar de Dimitri, apesar de sua irmã, que achava que ela me amava.”

“Minha irmã te amava. Dasha te amava.”

“Sim. Ela pensou que amava.”

“Oh… ajude-me”, ela sussurrou.

“Eu fui procurar você, porque você era a única que eu queria. Você se lembra como nós nos beijamos naquela noite?”, Ele sussurrou, colocando a mão em seu peito. “Você se sentou montada e de topless sobre mim… você, a quem homem nenhum havia tocado. Meu Deus! Ainda fico louco agora, me lembrando do estado que você me deixou então. Você sabe o que significou para mim e sabe o que significa para mim ainda. Você não se lembra de nada?�

Tatiana estava tremendo, com suas próprias memórias.

“Eu me lembro… Mas… “

“Olhe para mim, sinta meu corpo, me toque, toque meu coração, eu estou bem aqui.

Sou eu.” disse Alexander. “Eu fiquei longe de prostitutas, mesmo quando eu pensei que você tinha ido embora da minha vida e eu estava em guerra. Eu não deveria ter ido para o Hotel, mas, sinceramente, por que eu iria querer alguma coisa com alguém quando eu tenho você? Com quem você está falando? Quem é você estar irritada?”

“Oh, Shura…” ela sussurrou, agarrando-se a ele.

“Você sabe melhor que ninguém” disse Alexander. “Eu venho para casa todas as noites e me ajoelho em seu altar. Por que se preocupar com bobagens?”

E com a sua voz e as mãos, seus lábios, seus olhos, seus beijos e carícias, e com as suas mil e uma maneiras de levar os dois ao êxtase absoluto, Alexander conseguiu acalmá-la e encontrou nela a paz e felicidade, porque suas promessas eram fortes, mas o seu amor era mais forte ainda, e quando envoltos em si, eles reconciliaram o sono finalmente, saciados um do outro, felizes e satisfeitos, e eles achavam que tinham deixado para trás o pior do mundo dos Balkman.
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O casamento

 

O casamento de Jeff e Cindy aconteceu na tarde do sábado seguinte, na Primeira Igreja Presbiteriana, com recepção no Scottsdale Country Club, cheio de lírios brancos e pessoas bonitas vestidas com as cores da primavera.

De um lado do altar, vestida com seu vestido de tafetá pêssego e decote sem alças, Tatiana olhava para Alexander, vestindo seu smoking preto, tentando não se lembrar de seu próprio altar, sua pequena igreja russa com o sol de Lazarevo filtrando através das janelas há quase dez anos.

Ela viu seu rosto, seus olhos olhando para ela. Fora da igreja, eles haviam se encontrado e com muito cuidado, de modo a não estragar os seus laços cor de pêssego e as pregas e franzidos da saia de seda, ele a ergueu no ar por um momento, sem dizer uma única palavra.

Havia boa comida e boa música, as garotas tinham flores em seus cabelos, alguém pegou o buquê (e não foi Amanda) o bife estava bom, o camarão melhor ainda, os discursos arrastados e engraçados. Cindy era uma noiva muito bonita, mesmo usando o cabelo tão curto e Jeff, com seu smoking branco, parecia que pertencia a um bolo de casamento. Dez deles compartilharam da mesa dos noivos e Steve não deixou de fazer alusões à despedida de solteiro, e Alexander se manteve bem humorado e agradecendo com um sorriso, mas a única que não estava rindo era Amanda, melhor dizendo, ria sem vontade e cada vez que ela ria, ela lançava olhares furtivos para Alexander e depois para Tatiana. Após o olhar furtivo numero 19 ou 20, Tatiana não pode deixar de notar.

Começaram a tocar as primeiras notas da valsa, para que Jeff e Cindy inaugurassem o salão. Tatiana procurou Alexander e ele estava conversando com as pessoas a três mesas de distância e não olhava para cima. Ela retomou a sua própria conversa, mas em um momento, quando ela se virou, ele estava em pé ao lado de sua cadeira. Ele estendeu a mão para ela. Alexander e Tatiana dançaram à sua canção de casamento, incapaz desta vez de esconder sua intimidade dos olhares de estranhos, de outros os olhos curiosos. Com as mãos cruzadas e corpos muito juntos, dançaram a valsa nas margens do Kama em Lazarevo sob a lua carmesim, um oficial em seu uniforme do Exército Vermelho, uma camponesa com seu vestido de noiva, o vestido branco com rosas vermelhas, e quando Tatiana levantou os olhos cintilantes para ele, Alexander olhou para ela e disse que por ela ele subiria em qualquer ônibus, em qualquer momento. Ela não podia acreditar… Alexander abaixou a cabeça e a beijou, profundamente e na frente de todos, enquanto eles continuavam dançando a valsa do casamento de outra pessoa.

Enquanto caminhavam de volta para a mesa, Tatiana viu o olhar frio e critico que Amanda lançava para Alexander e o olhar compassivo para ela.

“Por que ela está me olhando assim?” Tatiana sussurrou-lhe. “O que há de errado com ela hoje?”

“Ela tem que parar de dar leite ao Steve. Diga isso a ela.�

Tatiana lhe deu uma cotovelada nas costelas. Steve e Jeff estavam ficando bastante embriagados, considerando que ainda nem era noite. Seus comentários sobre a iminente noite de núpcias começaram a ficar mais grosseiros. Jeff se esparramou em sua cadeira e disse:
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“Alexander, você está casado de uma eternidade. Você tem algum conselho para os recém- casados?”

Outro olhar de Amanda. Alexander disse:

“Provavelmente é tarde demais para conselhos, Jeffrey. A noite de núpcias é dentro de três horas.” Respondeu Alexander.

“Vamos, compartilhe a sabedoria de sua experiência. O que você fez na noite de núpcias?”

“Bebi um pouco menos do que você” disse Alexander e Tatiana riu.

“Vamos, cara, não se cale. Tania, diga-me, há alguma coisa que eu deva saber? Do ponto de vista feminino, quero dizer?”

Nesse momento, Steve caiu na gargalhada.

“Jeff, já chega, meu amigo” disse Alexander, levantando-se e ajudando Jeff a se endireitar, empurrando-o para longe da mesa.

“Se eu fosse Jeff” sussurrou Tatiana para Alexander “eu passaria algum tempo fazendo a coisa que Cindy diz que ele quase nunca faz, mas isso é apenas do ponto de vista de uma mulher.”

Agora o próprio Alexander ria alto e Steve, que deve ter pensado que ele ria a suas custas, fulminou Tatiana com o olhar. Ela se levantou para ir ao banheiro e Amanda levantou-se para ir com ela. Enquanto elas estavam andando em volta da pista de dança, Tatiana disse:

“Qual é o problema com você hoje? Você não parece muito feliz.”

“Não, eu não estou.”

“O que foi? Casamento de Cindy a deixou triste?”

“Não, não. Quer dizer, um pouco, sim, mas…” Ela pegou Tatiana pelo braço. “Posso falar com você?”

“Falar comigo sério?”

“Eu preciso do seu conselho.”

A última vez que ela lhe deu um conselho não se saiu tão bem. Elas entraram em uma das pequenas salas adjacentes à sala do banquete e se sentaram em um sofá.

“O que está acontecendo?” Disse Tatiana.

Amanda olhou para ela angustiada.

“Tania, eu não sei se é o que se supõe que uma boa amiga deva fazer. Eu quero lhe perguntar… se soubesse algo sobre Steve, algo que você achasse que eu deveria saber, você me diria?”

O rosto de Tatiana ficou quente e vermelho. Oh, não. Amanda descobriu sobre o hospital! Não é à toa que ela está chateada. O que fazer agora, devo confessar? Eu deveria ter dito a ela imediatamente, mas como eu poderia dizer…

“Oh, olha, Mand, desculpe…”

“O que eu quero saber é: uma boa amiga diria a outra algo desagradável, algo doloroso, algo que poderia arruinar a sua amizade? Será que uma boa amiga manteria a boca fechada ou seria obrigada a dizer alguma coisa? Falar ou se calar… o que deve fazer uma boa amiga?” Amanda levantou os olhos em conflito para Tatiana.

�Mas… você não era minha amiga!� Tatiana exclamou para si mesma. �Não é justo, eu não a conhecia e ele pediu desculpas e foi no passado. Eu nunca deveria ter mantido minha boca fechada.�

“Eu acho que uma boa amigo deve dizer, Amanda” disse Tatiana. “Eu sinto muito…”

Amanda agarrou as mãos de Tatiana.
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“Eu sinto muito, Tania. Eu não quero te dizer isso. Eu realmente não quero. Eu só acho que você deve saber, só isso.”

Muito lentamente Tatiana puxou as mãos para longe de Amanda e olhou fixamente para ela.

“Você tem algo a me dizer?”

“É sobre essa maldita despedida de solteiro. Eu gostaria que eles nunca tivessem comemorado…”

“Eu sei sobre a despedida de solteiro” disse Tatiana. Amanda minimizou isso.

“Ah, as garotas… isso não tem importância.”

“Ah, não? Bem, se não é sobre as garotas nuas sem importância, então o que é?”

Ela baixou a voz.

“Alexander entrou no quarto com uma delas.”

Tatiana negou com a cabeça. Amanda também balançou a cabeça.

“A bebedeira foi depois, Tania” disse ela. “Isso ele fez por você, para que mais tarde, a desculpa tenha sido que ele ficou tão bêbado que não conseguia pensar direito. Ele estava aparentemente bem quando as meninas estavam lá. Um número de pessoas o viram entrar, não apenas Stevie, por favor, não fique chateada comigo, promete?”

“Eu acho que é tarde demais para essa promessa” disse Tatiana, de pé. Amanda cobriu o rosto. Tatiana, vendo que suas pernas estavam enfraquecendo, voltou a sentar. Ela pegou as mãos de Amanda para destampar sua cara.

“Amanda” disse ela “foi Steve que disse isso?”

Amanda assentiu com a cabeça.

“Alguma vez lhe ocorreu que Steve pode estar mentindo?”

“O quê?”

“Mentir, Mand. Que não lhe disse a verdade, que distorceu os fatos, enganou você, está mentindo para você.”

“Por que Steve mentiria sobre isso?”

“Há mil razões, nenhuma delas eu posso discutir agora. E por que você está me contando algo assim no dia do casamento de Cindy? Por que você não esperou pelo menos até o dia seguinte?”

“Você me pediu para lhe dizer!”

Tatiana deu um tapinha nela.

“Bem, eu entrei em uma armadilha aqui. Mas agora eu tenho duas opções. Ou eu acredito no meu marido ou eu acredito no seu noivo. Meu Alexander ou seu Steve.

Você vai me perdoar se eu optar por acreditar no meu marido. E você sabe o quê, não vamos falar sobre isso… nunca mais. Se estiver tudo bem com você.”

“Tania, você está sendo deliberadamente cega, mas a escolha é sua.”

“Você acha que eu estou sendo cega? Só há uma maneira de resolver isso. Podemos trazer Steve e Alexander aqui… é isso que você quer? Como você acha que isso vai acabar?”

“Um deles estará mentindo.” disse Amanda incisivamente.

“Exatamente, mas ao contrário de você” disse Tatiana, com toda a mordacidade que foi capaz “Eu sou casada com um homem que dorme ao meu lado todas as noites, que acorda ao meu lado todas as manhãs.” Ela fez uma pausa para que Amanda assimilasse suas palavras “Quantas vezes ele acha que pode mentir antes que eu descubra a verdade? Especialmente esse tipo de verdade: que entra em um quarto por vinte 275

 

minutos para mergulhar em putas sujas que dormem com centenas de homens. Você acha que essa verdade é fácil de esconder?”

“Alguns homens são muito bons em esconder o seu verdadeiro eu.”

“Algumas mulheres são muito boa em não ver os eus verdadeiros de seus homens.”

Amanda apertou os olhos.

“Por acaso está insinuando alguma coisa sobre Steve?”

“Não. Mas se trouxermos Alexander e Stevie aqui, quantos pontos muitos mais podem entrar no rosto de Steve? Quantos braços quebrados mais? E o casamento de Cindy seria arruinado. Você já estragou meu dia. Mas eu não sou a noiva, eu não tenho que me lembrar desse dia como o dia do meu casamento, que por sorte ninguém estragou com qualquer estupidez.” Ela tomou uma respiração profunda. “Então, nós apenas vamos fingir que você nunca disse uma palavra para mim.”

“Mas é verdade, Tania! Eu sei que você não quer acreditar sobre Alexander…”

“Não! É você que não quer acreditar nisto sobre Steve.”

“Diga-me o que você sabe sobre Steve.”

“Neste caso, que ele é um mentiroso malicioso. Isso é suficiente? O resto é mais do que eu tenho a decência de compartilhar com você sobre este belo dia. E você, Amanda, deve abrir os olhos para a sua vida. Agora, se me der licença…” Tatiana saiu da sala em seus saltos alto cor de pêssego e seu vestido de tafetá.

Amanda voltou para a mesa, sem olhar para Alexander, que estava sentado pacientemente, bebendo seu vinho e finalmente perguntou a Amanda onde Tatiana estava. Amanda disse que não sabia. Alexander esperou mais um pouco e passou a procurar por ela. Ele caminhou pelos corredores e olhou em cada pequena sala. Ele saiu para os jardins, onde os fotógrafos estavam montando o cenário para a foto final dos noivos. Ao virar a esquina do clube de campo, encontrou-a de pé contra a parede, com os braços ao seu lado, com os punhos pressionados na pedra atrás dela. Seus olhos estavam fechados e ela estava ofegante.

“Tania?” ele disse com preocupação. Ela abriu os olhos e lançou um olhar gélido e duro para ele. Ela não falou nada, nem mesmo quando ele a tocou. “O que aconteceu?”

Ela disse com uma voz monótona e baixa:

“O que você tem feito para nós, Alexander? O que foi que você deixou entrar em nossa casa?” Ela não podia se afastar da parede. Seus joelhos tremiam. “Eu não sei mais o que fazer. Como ajudá-lo, como parar seus subterfúgios. Eu pensei que eu tinha lhe dado o que você mais precisava de mim.”

“Do que diabos você está falando?”

“Mas quando é que você vai me dar o que eu preciso de você?”

“Do que você está falando, Tatiana?”

“O que eu preciso de você” disse ela “é que não seja cego. Você pode fazer isso?”

“Sim” disse ele. “Eu posso fazer isso. O que está acontecendo?”

Balançando a cabeça, ela pegou o braço dele e afastou-se da parede. “Eu não posso ficar aqui mais um minuto. Chame-me um táxi e vou para casa. Você pode ficar o tempo que quiser.”

“Você não pode sair no meio de um casamento! Seria um escândalo. Temos que ficar para o bolo.”

“Eu não posso ficar aqui mais um minuto.” Tatiana colocou seu rosto entre as mãos.

Ela não podia olhar para ele. “Eu preciso ir para casa. Diga-lhes que não estava me sentindo bem. Não é uma mentira.”
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Ela se recusou a ir para dentro até mesmo para dizer adeus. Alexander voltou para dar as suas desculpas para Jeff e eles foram para casa. O que estava acontecendo?

Ela ficava dizendo �eu estou fazendo o melhor que posso� Ela ficava repetindo isso como um mantra. Mas ela não lhe disse nada. Ele sentiu as coisas começarem a escapar dele, as coisas invisíveis, fios desvendados em um cobertor que ele não sabia o que cobria.

Não, ele sabia.

O cobertor da sua nova vocação, o seu novo pai, seus novos amigos, o seu novo irmão.

Ele os escolheu. Eles o escolheram. Ele os escolheu, apesar de suas reservas de boca fechada, pois acreditava que ela era ingênua e suas preocupações eram infundadas.

Ele ainda acreditava nisso. Haviam passados vários dias desde o casamento e ela ainda não estava falando.

No final, Alexander perguntou as suas costas estoica e silenciosa: “Quem você está tentando proteger?”

E ela respondeu de costas para ele.

“Você” Ela estava lavando os pratos.

“Vire-se.” Ela virou. “Eu preciso de proteção?”

“Eu não posso acreditar que estou dizendo isso, mas sim, mais do que nunca.”

“Tania, você acha que seria possível você não falar em código?� Ela não disse nada, virando-se para a pia novamente.

“Ok, já basta” disse ele, caminhando até ela. “Não vire as costas para mim.” Pegando-a da pia, a levantou pelas laterais e a levou para o sofá, onde a deitou de costas. Caindo em cima dela, ele prendeu suas pernas entre as dele e apertou seus pulsos sobre a cabeça. O rosto dela estava na almofada do sofá. “Você vai me dizer ou eu vou ter que tirar a verdade de você a força?”

“Shh! “

Alexander afundou o queixo no seu pescoço, no rosto, em seus ombros. Ele fazia cócegas nela e sussurrava em seu ouvido enquanto ela ria.

“Eu estou tentando descobrir se eu deveria tirar isso de você fazendo amor com você até que você me diga, ou não fazer amor com você até você me diga…”

“Difícil” ela disse. “Mas, se a escolha for minha, eu poderia muito bem escolher o primeiro.”

“Eu acho,” Alexander sussurrou em seu ouvido, apertando-lhe os pulsos com mais força, “que a escolha é minha, boneca…”

Ouviram alguém tossindo por trás deles. Eles viraram a cabeça e Anthony estava parado ao pé do sofá, olhando intrigado.

“O que você está fazendo?” Ele perguntou.

“Mamãe não quer me dizer uma coisa e eu estou tentando arrancar dela fazendo cosquinhas.”

“Papai está tentando arrancar isso de mim fazendo cosquinhas com a barba.” disse Tatiana, a cabeça para fora da almofada do sofá. Alexander saiu de cima dela, puxou-a para cima e se sentaram empertigados no sofá e olharam para seu filho, que olhava para eles com solenidade e finalmente disse:

“Seja o que for que você estava fazendo, papai, não estava funcionando.”

“Para mim ela vai dizer, meu filho…”

No calor da noite, perto das montanhas, Alexander se sentou do lado de fora com um cigarro no balanço que ele havia construído para eles, e ela saiu e subiu em seu colo. .
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O sol estava se pondo no vale do deserto de saguaros, e ele começou a balançar para frente e para trás, enquanto ela estava lhe dando mordidinhas carinhosas e murmurava palavras doces em seu ouvido, palavras que lhe transmitia através da pele.

Mas nada do que ela dissesse ou fizesse podia apagar a imagem dela em um vestido de tafetá cor de pêssego, de pé contra a parede, com os punhos pressionados contra a pedra, dizendo: “O que você deixou entrar em nossa casa, Alexander?”

O que isso significava? O que ele tinha deixado deixa entrar?

Mas, no final, até mesmo o marido mais egoísta e teimoso de toda Scosdale percebeu que algo não estava certo quando Tatiana trouxe o almoço um dia e quando Steve apareceu com os papéis de inspeção para Alexander assinar, Tatiana apenas olhou para ele. Ele disse: “Oi, Tania” e Tatiana nem sequer murmurou um “Oi.” Foi como se Steve não existisse. Mesmo cego Alexander teria notado. Steve disse: “Mand e eu não temos visto muito vocês recentemente. Devíamos sair.”

“Estivemos meio ocupados, Steve” disse Alexander lentamente, olhando fixamente para Tatiana, cuja cabeça estava para baixo. “Estivemos e Yuma por quatro dias nas últimas duas semanas. Por causa daquele conflito na Coréia.”

“Oh, sim. Bem, e o que você acha de sairmos no sábado?”

“Estaremos ocupados.” Tatiana disse, olhos no chão.

“No próximo sábado?”

“É o nosso décimo aniversário de casamento” disse ela.

“O fim de semana seguinte?”

“É aniversário do Anthony.”

“Bem, nós vamos dar uma festa para o feriado de 4 de julho, nessa vocês irão, certo? “

“Cai em uma sexta-feira, eu vou ter que trabalhar. Na verdade, eu tenho que ir agora.”

Ela nunca levantou os olhos para ele. No carro, Alexander abriu a porta para ela e ela ficou sem olhar para ele também!

“Caramba…” disse ele, esticando o braço para tocá-la através da janela aberta. Ele levantou seu queixo com os dedos. “O que está acontecendo?”

“Nada. Você tem que voltar ao trabalho. Olha, proprietários dos imóveis estão aqui.

Está tudo está bem.”

“Tania.”

“O que você quer fazer? Quer que armemos uma cena aqui no local de trabalho, enquanto um belo casal de recém-casados espera por você para mostrar-lhes as suas paredes de gesso? Você tem trabalho a fazer. Eu vou para casa fazer o jantar. O que você gostaria? Eu estava pensando em chilli e pão de milho.”

“Sim, por mim tudo bem” disse ele. “Tania, Steve disse algo para você no casamento?”

“Não” ela disse.

“Então, o que aconteceu?”

“Aqui? No meio do canteiro de obras?”

“Quando eu chegar em casa.”

“Anthony e Sergio estarão jantando com a gente.”

“Hoje à noite na cama.”

“Eu tenho que acordar cedo para trabalhar de amanhã.”

Ele abriu a porta do carro e puxou ela para fora.

“Vamos lá, querida. Não jogue esses malditos jogos comigo.”

“Você não quer saber, Alexander. Acredite em mim, você não quis a verdade durante esses três anos, você não vai querer agora.”
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Frustrado, ele a deixou ir. Claramente, agora não era o momento. E mais tarde em casa não seria o momento, com Anthony e Sergio na sala ao lado, a música calma, o som de água corrente vindo dos pratos e das roupas, o riso dos dois meninos jogando bola lá fora e Monopoly lá dentro, não havia lugar ou espaço para tempestades furiosas, razão pela qual ambos as detestavam. Sua vida tranquila funcionava em pequenos decibéis, ou em decibéis mais altos em sua grande cama atrás das portas trancadas, enquanto Anthony estava dormindo em casa ou na casa de seu amigo. Mas nem na cama ou na banheira juntos, ou fora na piscina, nem brincando juntos, ou assistindo o pôr do sol e fumando ou durante seus gloriosos domingos nem durante os momentos mais felizes, momentos mais confortáveis, momentos conjugais, nunca era um bom momento para esse tipo de tempestades. Alexander percebeu, infelizmente, que as únicas palavras duras que eles trocaram nos três anos que viveram em Phoenix estavam relacionadas com Steve ou o seu pai.

Exaustos após o chilli e pão de milho e um jogo de basquete, Anthony acompanhou Sergio ate sua casa e Alexander e Tatiana tinha 30 minutos para ficarem sozinhos. Ele a pegou pela mão e a levou para a varanda, colocou ela na frente dele, sentou-se no banco, acendeu um cigarro e disse:

“Agora é o momento.”

Tatiana não perdeu tempo. Ela tinha muito a dizer.

“Alexander” ela disse “Eu tenho mantido silêncio por três anos, porque eu queria dar-

lhe o que você queria. Eu sei como você se sente sobre Bill. Você queria trabalhar com ele, queria ser amigo de Steve, você queria que eu ficasse quieta, então eu fiz. Depois que eu vi você ser tão infeliz, eu não queria fazer nada para chateá-lo. Então, eu mantive minha boca fechada. Mas eu não posso ficar quieta por mais tempo. Steve e seu pai…eles não são bons, Shura. Eles não são bons como amigos, eles não são bons como os empregadores e não são bons como pessoas. Essa é a má notícia. A boa notícia é que é maravilhoso viver aqui, em Phoenix, e que eles não importam. Sempre há outro lugar para ir, outra coisa para fazer, algum outro lugar para trabalhar. Você é livre e agora tem habilidades indispensáveis. Carolyn encarregou a construção de sua casa a um homem chamado G.G. Caim, e ela disse que ele era o melhor homem…”

“Tatiana, espere um minuto, do que você está falando? Eu conheço G.G Caim. Mas eu não vou trabalhar para outra pessoa. Eu não penso em deixar Bill.”

“Shura, você tem que deixá-lo. Você sabe que Stevie bateu em um homem quase até a morte?” Alexander deu de ombros.

“O que é que isso tem a ver comigo? Ou Bill?”

“Tudo. Por acaso não conhece o ditado tal pai tal filho? Você ouviu o que eu disse? Ele bateu em um homem quase até a morte.”

“Isso foi há muito tempo. Eu também fiz muitas coisas, muito tempo atrás.” Seu rosto endureceu.

“Você sabe o que fez há muito tempo atrás? Você nasceu” Tatiana estalou. “Isso quer dizer que você não nasceu ontem, não é verdade?”

“Sim, porque você sabe como são as brigas entre os homens nos bares. Pelo visto, o cara fez comentários horríveis sobre Amanda.”

“Stevie disse isso para você e você acredita nele? Stevie, o homem que diz a quem quiser ouvir, inclusive você, o que Amanda faz ou deixa de fazer, de repente sai em defesa da sua honra?” Tatiana riu antes de ficar seria de novo. “Stevie, cujo pai compra a liberdade do seu filho com o dinheiro que ele faz as suas custas?” Alexander esfregou 279

 

os olhos. “Antes dele saber que eu era casada com você, Steve ficava indo até o hospital fingindo estar apaixonado por mim. Quer saber os tipos de coisas que ele me dizia?”

“Eu posso imaginar. Mas ele não me conhecia.”

“Ele conhecia Amanda, não é? Ele sabia que ele estava comprometido com ela, não foi? Ele sabia que eu era casada!”

“Tudo bem, ele não trata muito bem a sua mulher.”

“Pois eu não sou a mulher dele, eu sou sua mulher. E eu estou te dizendo alto e claro que você precisa proteger sua família.”

“Do que diabos você está falando?”, Disse Alexander, elevando a voz. “Proteger a minha família? Que diabos isso significa? Eu trabalho todo dia, seis dias por semana para a minha família.”

“Eu não estou criticando o quanto você trabalha, e sim para quem você trabalha.”

“É isso. Já ouvi o suficiente.”

“Não” disse Tatiana, balançando a cabeça “Eu acho que você não ouviu.” Ela respirou fundo. “Você sabia que, até hoje, Steve diz coisas sugestivas para mim quando eu vou vê-lo e você não está lá? ‘Você deve estar acostumada que os homens olhem para você, Tania�, ele me disse com aquela voz bajuladora. ‘Até mesmo Walter comentou como você estava bonita no outro dia, Tania, e eu sempre pensei que Walter era um marica� ele me disse. ‘Eu gosto desse vestido, ele realmente mostra o seu valor.� E

também �Não use aquele vestido de novo na frente de Dudley, Tania. Ele vai ficar louco.”

“Quem diabos é Dudley?” Disse Alexander.

“E eu que sei?” Respondeu Tatiana. “Ele diz para Amanda, �Que tal fazermos um trio, Amanda?’ Em vez de ‘Vamos nos casar em junho, Amanda.� E você, enquanto eles tentam comprar a sua terra e tirar a sua esposa, você não quer ouvir nada nem ver nada para que você possa continuar a fingir que a foto de uma mulher nua no escritório de Balkman é apenas algo sem importância e que os uivos de lobo, os assobios e homens lançando olhares obscenos enquanto eles constroem suas casas também é algo normal!�

“Tirar a minha mulher? Eles são apenas homens nos telhados! O que, em Nova York não assobiavam quando viam uma mulher bonita?”

“Nada como aqui. Não se pode nem comparar… ao ponto de eu não poder ir almoçar com o meu marido? Mesmo um soldado, um marido guerreiro, não é suficiente para fazê-los parar? Eles te pedem para ir para Las Vegas, eles convidam você para clubes de striptease, e, no final, o levam para fora em uma despedida de solteiro.” Tatiana respirou fundo. “E diante de tudo isso, o que você faz? Continua negando a evidencia com sua cabeça cega.”

“Olha, eu não estou cego! Eu sei de tudo. Por que você acha que eu não vou para Las Vegas? Eu sei exatamente o que acontece, mas são apenas besteiras.” disse ele. “Estou acostumado à besteiras. Você deveria ter ouvido como os homens do meu batalhão penal falavam. Steve é um monge em relação a eles.”

“Seus homens falavam sobre mim?”

“Steve não fala de você comigo!”

“Não com você, mas para os outros! Vá perguntar ao Walter o que é que Steve diz de mim. Ultimamente ele se sente tão envergonhado que nem sequer olha mais para mim, nem mesmo para dizer Olá”
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Ela viu Alexander ficar surpreso com isso. Finalmente! Tinha consegui transmitir alguma coisa. Ele franziu o cenho.

“É isso aí, você não irá mais para os canteiros de obras.” disse ele.

Tatiana olhou para ele, erguendo as palmas das mãos. Quando tudo o que viu foi a sua expressão de esquiva, Tatiana cruzou os braços.

“Isso parece uma maneira normal de viver? Escondendo sua esposa das pessoas que trabalham com você, como se você ainda estivesse com os soldados que compram ou levam as mulheres quando elas passam por cidades estrangeiras? Esta é a sua solução?

Viver como se estivéssemos em um batalhão penal? Viver como se estivéssemos no Gulag?”

“Pare de ser exagerada. Stevie é uma boa pessoa, ele é meu amigo.”

“Como Dimitri era seu amigo? Como Ouspensky era seu amigo?”

“Não! Você está realmente comparando com Steve com Dimitri?”

“Nem mesmo aqui as pessoas são assim, Shura. Não eram assim na Ilha de Ellis ou em NY. Não são assim no hospital onde eu trabalho, eles não são assim no mercado ou no posto de gasolina. Claro, alguns tentam ser amigáveis, mas há algo mais acontecendo aqui. Será que você não vê que Bill Balkman só contrata esse tipo de pessoas? Você não vê algo de errado nisso?”

“Não!”

“Todos são atrevidos e obscenos. Nada é sagrado. Nada. Você não acha que no fim isso vai recair sobre você? Não foi você quem me disse que quem vive com um animal, acaba se tornando um animal?”

“Pare de usar minhas próprias palavras contra mim. Isto não é assim.”

“É isso que você está fazendo? Recriando o Exército Vermelho para si mesmo em seus pequenos canteiros de obras?”

“Tania!” exclamou Alexander. “É melhor você parar agora. Eu não vou entrar nisso que você está tentando recriar em sua maldita sala de emergência, então não comece uma briga que você não pode terminar e você não pode vencer.” Ele ergueu a mão antes que ela pudesse dizer mais uma palavra. “Olha, eu não quero sair do meu trabalho”

disse ele “e eu não vou. Bill me trata muito bem. Eu tenho sete casas que estou construindo, ele me dá um bônus de três por cento por cada uma. Quem mais vai fazer isso por mim?”

“Ele cobra o dobro por comissão de seu construtor como GG Cain faz, é por isso que todas as suas casas são tão caras e muitas são construídas como se fossem caixas de papelão. Isso parece normal para você, uma casa personalizada de baixa qualidade e uma comissão de trinta por cento? Bill deveria lhe dar vinte e cinco por cento de sua maldita comissão e não três, vendo que não poderia terminar uma casa em tempo se não fosse por você.”

“Ah, agora você quer imitar Milton Friedman, também?”

“Quem?”

“Balkman está falando em tornar sócio em breve. Se eu for para outro lugar, eu teria que começar de baixo e não ganharei um só centavo novamente. Essa é a sua ideia de um Alexander feliz? Aqui, eu me sinto bem, Bill confia em mim e ninguém me incomoda.”

“Eles me incomodam.”

“Não venha com isso!” Alexander exclamou. Baixando a voz, respirando com dificuldade, ele disse: “Eu terminei… terminar de falar sobre isso. Algo mais?”
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“Sim, há.”

“Se você não for ao que interessa em exatamente um maldito segundo…”

“Oh.” Tatiana juntou as mãos. “Ok. Bem, nesse caso, eu te direi em exatamente um segundo. Você disse que Steve é boa pessoa, você diz que ele é seu amigo. Muito bem.

Assim, quando o seu incontestável amigo Steve diz Amanda, que disse para mim, no casamento da Cindy, que no Hotel Westward, você…” Ela se agarrou ao corrimão “

que você levou uma das garotas para um dos quartos…”

Alexander levantou-se abruptamente. Tatiana parou de falar. Ele nem sequer piscou, mas o seu rosto sofreu uma transformação, entrou em colapso e endureceu de uma só vez. Algo quebrou dentro dele e, em seguida, foi cimentado. Ele não disse nada, mas continuou olhando para ela fixamente.

“Shura …”

“Tania, preciso de um segundo.”

“Você precisa de um segundo? Eu consegui viver carregando essas palavras dentro de mim desde a semana passada.”

“Você sabe como você fez isso. Você fez isso porque sabe que elas não são verdadeiras.” Ele acendeu outro cigarro. Seus dedos estavam duros.

“É a sua palavra contra a dele, Shura.” Tatiana sussurrou. “Isso é tudo que eu tenho.

Sua palavra contra a dele. E você passou os últimos 15 minutos me dizendo que a sua palavra é de confiança. Você está trabalhando com um homem que diz essas coisas para que cheguem aos ouvidos de sua mulher, para que sua mulher acredite que possa ser verdade. Você é bom amigo de alguém que quer que sua esposa acredite que essas palavras são verdadeiras.”

“Deixe-me sozinho.” Ele se afastou dela. “Eu preciso… deixe-me sozinho.”

Ele passou o resto da noite do lado de fora, em seu galpão e nadando. Tatiana colocou Anthony na cama, fez pão, e ficou folheando um livro sobre o Grand Canyon que guardava na mesa do café. Ela fez um chá e levou para ele com um bolo doce fresco com geleia de amora, mas não falou nada. Não havia nada a dizer. Ela tinha dito tudo a ele. Os dias de ignorância, de inocência, como sempre, eram tão curtos, que era por isso que Tatiana os valorizava e apreciava tanto.

Tatiana não conseguia dormir em sua cama sem ele. Então ela adormeceu no sofá e acordou nua e debaixo das cobertas, sentindo as mãos dele sobre o corpo dela, a figura de Alexander pairando sobre ela, sussurrando palavras de conforto… e, em seguida, já eram cinco e meia da manhã e Tatiana tinha que sair para o trabalho.

Alexander levantou-se com ela, fez café, enquanto ela se arrumava e levou um copo para ela no quarto. Eles se tocaram e se beijaram levemente. Quando ela estava saindo, Alexander, sentado na cama, disse:

“O que eu devo fazer agora?”

“Vire a página e deixe-os para trás, Alexander.” disse ela. “Todos eles. Você não vai mudá-los. Deixe-os e não olhe mais para trás.”

Alexander trabalhou naquela sexta-feira e sábado e no domingo eles foram para uma missa católica e fizeram uma longa viagem com Anthony até Sedona para dar um passeio nas colinas de Red Rock. Eles almoçaram em seu restaurante mexicano favorito, falaram sobre o Grand Canyon, compraram um vaso espanhol. À noite, quando voltaram para casa e colocaram Anthony para dormir, eles nadaram na piscina e fizeram amor na banheira de hidromassagem aquecida. Na cama, Alexander disse que não havia nenhuma maneira que ele pudesse comemorar seu aniversario de 282

 

casamento estando sem trabalho e Tatiana virou-se de costas e não disse nada. A segunda-feira chegou, ela foi para o hospital e ele foi trabalhar, como se nada tivesse mudado.

 

Mas Alexander encontrava-se como Tatiana, incapaz de olhar Steve nos olhos. Toda a comunicação entre eles cessou, com exceção do tipo profissional. Em que fase está a casa Schreiner? Em que fase está a casa Kilmer? Em que fase está…

Ele não sabia o que fazer. Faltavam apenas quatro dias para o seu décimo aniversário de casamento! Ele comprou um anel muito caro para Tatiana, apesar de gasto todo o dinheiro dos bônus que guardava e algumas de suas economias na piscina extravagante. Ele não podia ficar sem trabalho. Ele decidiu que iria descobrir uma maneira de separar empresa de Stevie, enquanto continuava a trabalhar para seu pai.

Ele também decidiu não compartilhar seu plano com Tania. Por alguma estranha razão, ele achava que ela não iria concordar.

Um dia antes de partirem para o Grand Canyon, Alexander conheceu Dudley. Walter, o carpinteiro, já havia falado com Alexander um pouco sobre Dudley, o trabalhador itinerante que Stevie tinha contratado há algumas semanas atrás. Era uma espécie de faz-tudo, disse Walter, um pau para toda obra. Walter disse que ele era um preguiçoso, um tipo muito raro.

“Há rumores de que ele está fugindo da justiça.” O carpinteiro baixou a voz. “E que em Montana o procuram por assassinato.”

�Verdade?� Alexander disse. �Por assassinato em Montana?�

“Sim. Mas Stevie diz que pelo lado positivo, ele trabalha por pouco, faz tudo e não se queixa.” Walter riu.

Dudley era um homem alto, tão alto quanto Alexander. Ele estava usando botas de cowboy e um chapéu de cowboy, que tirava com uma inclinação de zombaria, e sob o chapéu tinha uma vassoura desgrenhada de cabelo loiro acinzentado preso em um rabo de cavalo. A barba descuidada cobria quase todo o rosto. Ele mastigava tabaco e depois cuspia de qualquer maneira no chão, quase aos pés de outros. Steve disse: “Vocês dois devem ter muito que falar. Dudley serviu na Europa, também, na frente oriental, não é isso, Dud?”

Ele estava despenteado, que era uma coisa peculiar para um soldado, como Alexander sabia, mas havia soldados de todos os tipos e alguns não puderam ser treinados. O

aperto de mão de Dudley era forte e ele não desviou o olhar. Ele disse: “Porra, sim� ele respondeu �Na divisão 218. Atravessamos o rio Oder, em abril de 45.”

Ele depois cuspiu no chão.

“Alexander estava lá, no rio Oder. Mas estava ao sul, na Polônia, em um campo de prisioneiros lá, Katowice, não é verdade, Alex?”

“Katowice? Como diabos você conseguiu chegar tão longe ao leste?” perguntou Dudley.

“Eu não faço perguntas quando estou em mãos alemãs” disse Alexander. “Eu tenho que ir. Até mais.”

“Ei, você quer sair para tomar uma bebida conosco hoje à noite?” perguntou Steve.

“Não vai ser possível. Estamos indo embora amanhã.”

Dudley disse com um sorriso insinuante:

“Você e a mocinha?”
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As mãos de Alexander se fecharam em punhos involuntariamente. Isso era mais do que um pouco de insolência jogada como um desafio à sua frente no meio de uma tarde ensolarada de trabalho.

“A que vem esse sorriso, Dudley?” Disse Alexander em uma voz tão baixa, que ele mal podia ouvir a si mesmo.

“Está há 10 anos com você, não é, Alex?” Steve interrompeu.

“Dez, hein?” Disse Dudley. “Você sabia, se isso fosse uma pena de prisão, você estaria livre agora?” Ele e Steve riram. Em seguida, Dudley disse: “E como te laçaram em 42, preso em Katowice e tudo mais?”

“Eu não estava em Katowice em ‘42” disse Alexander. “Mas a 218, era uma unidade de infantaria, não?”

“Exato.”

“Você foi o que, cabo?”

“Primeiro sargento.”

“Primeiro Sargento. Estou vendo.”

“Pois Alexander era capitão.” disse Steve.

Alexander sorriu friamente.

“Ainda sou capitão, mesmo enquanto falamos” disse ele. “Oficial do Corpo da reserva, serviços de apoio de combate em Yuma.” Dudley não esboçou nem um único sorriso, nem mesmo um sorriso glacial. Com a ordem de classificação claramente estabelecida, Alexander agora podia relaxar. “Até terça-feira. Steve, Dudley.” Ele começou a se afastar.

“Divirtam-se vocês dois” disse Dudley.

Alexander parou de andar e virou-se lentamente. Steve deu uma cotovelada em Dudley. Alexander sabia que num momento tudo o que ele tinha trabalhado poderia desaparecer. Por apenas um momento, Tatiana e Alexander não iriam a qualquer lugar para comemorar seu aniversário de casamento porque Alexander estaria falando com a polícia. Foi só por ela que ele cerrou os dentes e tomou o controle de si mesmo, mas ainda não podia deixá-lo ir completamente.

“Dudley” disse ele, aproximando-se dos dois homens, “Eu não conhecia você até dois minutos atrás, mas eu vou te dar uma dica: não fale com esse tom de voz quando você falar sobre a minha esposa. Na verdade, agora, pensando melhor não fale sobre ela em absoluto. Você entendeu?� Dudley riu, mastigando seu tabaco com a boca aberta.

“Ei, cara, eu não disse nada, porque é que você ficou tão nervoso?”

“Contanto que tenha ficado claro, não vou ficar nervoso.”

Mas ele estava nervoso.

 

Os alemães e o Grand Canyon

De manhã cedo, na sexta-feira, eles deixaram Anthony com Francesca e dirigiu 240

quilômetros até o Grand Canyon, onde eles realizaram uma caminhada de seis horas sob um sol escaldante, seguindo o Bright Angel Trail até Redwall e Tonto, até o granito Archean e a água fervente do Colorado. Eles montaram a sua barraca e passaram o fim de semana, às margens deserta de outro rio de mais de mil quilômetros, minas que se abriam através de formações rochosas de dois milhões de anos. Esses três dias foram um oásis no meio da vida de ambos. O próprio Alexandre tentou, de todas as maneiras, esquecer o que estava fora de sua barraca.
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Eles não foram autorizados a fazer uma fogueira, mas eles nadaram e comeram o pão que Tatiana fez e comida enlatada, beberam vodka direto da garrafa e também comeram tabletes de chocolate. Ele deu a ela um anel de ouro branco com diamantes de um quilate e ela lhe deu um relógio militar do Exército dos EUA, porque o seu do Exército Vermelho tinha quebrado e botas de couro novas antes de terem saído de casa, porque a sua estava desgastada. Eles cantaram canções russas e canções norte-

americanas, jogaram strip-poker e até mesmo dominó. Ele estava deitado em seu colo e ela lhe contava piadas.

“Um homem muito doente desce do seu leito de morte, sentindo o cheiro de algo delicioso na cozinha, onde ele descobre que sua esposa está assando seus biscoitos favoritos. Quando ele estica o braço para pegar um, ela dá um tapa na mão dele e diz: Eles não são para você! Eles são para o funeral.”

Ela leu para ele, como se estivesse em um monólogo de Shakespeare, todo o manual para um protótipo de uma televisão em cores e em um tom muito mais alegre, leu um artigo do Ladies Home Journal : “Vocês são um casal astral: a irritante garota de câncer e o jovial garoto de gêmeos” com a gente eles erraram meio a meio não é verdade, Shura? É exatamente o contrário.

Ela explicou para ele o que era um algoritmo (um conjunto preciso de regras lógicas para resolver um problema), perguntou se ele queria saber o que é um algoritmo chamado �dividir para conquistar” e quando Alexander respondeu: “Não, por Deus!”

ela inclinou-se e o beijou como se quisesse ressuscitar um morto.

Tatiana pediu para lhe dizer uma coisa que ele gostava nela que não estivesse relacionado com a cama e ele fingiu que não conseguia pensar em uma. Ele pediu para ela dizer uma coisa relacionada com a cama que ela gostava nele e ela fingiu que não conseguia pensar em uma.

Touché, de fato.

Ele gostava do jeito que ela ria, disse ele, como a música de um coral. Ela gostava da maneira como ele se movia, ela ronronou, como a poesia, pelo ritmo e a cadencia, nas grandes escalas e intervalos e cordas simpáticas, em acordes e cânones, com sua própria medida, no ritmo da paixão, no ritmo do tango com pés iônicos, quando decidia fazê-lo.

Alexander, fiel à sua alma poética e, sobretudo, científica, imediatamente testou a lei da física gravitacional: a força de atração entre dois corpos, sendo diretamente proporcional ao produto das suas massas e inversamente proporcional ao quadrado da distância entre eles. E então, deitada na escuridão absoluta, no final de uma sessão de amor radioativo e em sua voz de soprano, Tatiana sussurrou:

“Eu realmente não sei o que você acha que as ciências clássicas vão te ensinar.”

Ele riu e disse:

“Que você é a garota mais engraçada que um homem poderia se casar.”

Quase dormindo, eles estavam nus um nos braços do outro.

“Shura,” ela sussurrou “por favor, não se preocupe. Eu vou ficar grávida. Nós não temos tido sorte, só isso. Nós vamos chegar lá.” Ela limpou a garganta. “Ainda que…

você não se pergunta às vezes se talvez nós estivéssemos destinados a ter apenas o nosso Anthony?”

“Ele é um menino suficiente para qualquer um” disse Alexander. “Mas por que você quer que ele continue a ser filho único? Eu fui filho único.”

“Sim, e você foi um menino suficiente para qualquer um.” Ela o apertou.
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“Não, não, eu estou seco. Esta noite não há mais nada. Por favor, volte amanhã.�

Começaram a rir juntos.

“Eu não faço nada para nos impedir de ter um bebê, meu amor. Eu sei que meu marido acha que às vezes eu tenho poderes mágicos, mas neste caso não é assim.”

E tudo que Alexander disse em uma resposta sonolenta foi:

“Só às vezes?”

Ela ficou em silêncio.

�Lembra-se de Luga?� Ele sussurrou. �Antes do primeiro beijo, lembra como você estava deitada nua em meus braços?� Tatiana começou a chorar. �Por acaso você podia chegar a imaginar, então, à beira do nosso próprio apocalipse, que chegaríamos a sobreviver onze, que percorreríamos um milhão de quilômetros e estaríamos aqui deitados no Grand Canyon, onde nunca é inverno, e você ainda estaria nua em meus braços, e eu continuaria enterrando os lábios em seu cabelo?”

�Não.� Ela estava beijando suas clavículas nuas. “Os alemães não estão do outro lado do rio, Shura.”

“Isso é verdade. Deixamos muitas coisas para trás para sempre.” Alexander fechou os olhos na escuridão.

“Sim. Ainda que muitas coisas nos rodeiem, também” disse ela. “Nós devemos ser fortes.” Ela estremeceu e sussurrou. “Quando eu achei que você estava morto, eu pensei que nada iria me tocar novamente. Mas você está comigo agora. Nada pode nos tocar meu amor.”

Durante três dias, eles permaneceram no espaço eterno, onde não havia mais nada no mundo, apenas eles.

E então eles voltaram para casa .

A pedra que Alexander tinha comprado para ela era um diamante de um quilate com quatro diamantes menores fixados em ouro branco. Era um anel formidável e Tatiana estava mostrando a todos no hospital até que Carolyn disse:

“Você tem alguma ideia de quanto ele deve ter gasto com isso?”

O relógio militar e o as botas novas que Tatiana tinha comprado custou seus cinquenta e um dólares. Ela pensou que ela tinha sido um pouco imprudente e que tinha gasto muito dinheiro. Mas quando ouviu as exclamações de admiração durante o almoço, foi ao joalheiro e descobriu que estava avaliado em vinte e dois mil dólares. Tatiana começou a chorar ali mesmo, na joalheria. Quando voltou para casa, ela implorou a Alexander para devolvê-lo.

“Estamos economizando para uma casa” disse Tatiana. “Nós sobrevivemos ao cerco de Leningrado, você pode deixar o seu trabalho… não podemos nos dar ao luxo de gastar vinte e dois mil dólares em um anel!”

“É um diamante para você, pelo nosso décimo aniversário de casamento. E eu não vou deixar o meu trabalho.”

“Eu não preciso de diamantes, Shura, você sabe disso. Mas você tem que deixar Balkman.”

“Eu não quero voltar a discutir sobre isso! Eu não entendo, eu realmente me casei com uma mulher que pensa que a pedra que seu marido comprou para ela é muito grande?

É um presente, Tatiana. Vou lembrá-la de novo, 11 anos depois, que neste país, quando você recebe um presente, você abre e diz obrigado. Devolva a porra do anel, se quiser, mas não volte a falar sobre isso de novo comigo, nunca mais.”

“Não fique chateado comigo. Não descarregue a sua tensão sobre mim!”

 

286

 

“Tarde demais.”

O oásis tinha desparecido e a vida normal estava de volta.

 


Dudley de Montana

Na quarta-feira, um dia depois deles voltarem de viagem, Alexander estava pregando as tábuas no chão da casa Schreiner, que estavam distorcidas e tinham soltado. Sua boca estava cheia de pregos e o martelo estava em suas mãos. Devia contratar mais homens para o chão; esse estava completamente irregular. As placas quase sempre terminavam deformadas antes da inspeção. Onde é que Balkman encontrava essas pessoas? Steve se aproximou para ver o progresso da casa com Dudley ao seu lado.

“Como foi as suas férias?” questionou. “Onde vocês foram?”

Alexander olhou para trás, a boca cheia de pregos. Dudley estava examinando seus braços nus. Fazia mais de trinta graus e Alexander estava usando apenas uma blusa de futebol sem mangas, pois todas as pessoas com quem ele trabalhava há muito tempo já tinham visto e estavam acostumados com suas cicatrizes e suas tatuagens.

Alexander cuspiu os pregos para fora da boca, ao lado dos pés de Dudley. Ele levantou, segurando o martelo com as mãos.

“Grand Canyon” disse Alexander. Ele certamente não iria dizer que passou três dias em uma barraca com ela. Silenciosamente, ele ergueu os olhos para Dudley, que levantou os olhos para Alexander.

“Tatuagens muito chamativas, capitão” disse Dudley em voz baixa.

“Steve,” Alexander disse: “você trouxe o vidro para a janela como eu pedi?”

Após o almoço, Steve apareceu com o vidro da janela e Dudley não estava com ele.

“Você vem para a nossa festa de Quatro de Julho?”

“Eu não sei. Tania está trabalhando.” Ele estava comendo seu sanduíche e tentando ler o jornal.

“Qual o problema, cara?”

Mas Alexander sabia o que Tatiana sabia a muito tempo: uma vez que se dizia uma coisa, não poderia apaga-las com se nunca as tivesse dito.

“Nada”

Steve persistiu.

“O que foi? Você tem agido muito estranho nestas últimas semanas. O que eu fiz?”

“Não esta vendo, eu estou comendo. Eu não quero falar sobre isso agora.”

“Existe alguma coisa para falar?”

“Sim”.

“Bem, vamos lá então, vamos esclarecer as coisas.”

Alexander jogou fora o resto de seu sanduíche.

“Steve, você disse para Amanda eu dormi com uma das garotas que você convidou par ao hotel?”

Steve riu.

“Não, não, ela interpretou mal. É disso que se trata?”

“Ela interpretou mal?”

“Sim, foi apenas uma brincadeira. Amanda não tem senso de humor.”

“Pois Amanda pensou que era muito sério quando ela disse a uma Tatiana muito mais séria ainda.”
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“Desculpe por isso. Era uma piada. Eu não queria perturbar Tania.” Ele encolheu os ombros. “Mas eu sei que ela viu através dela, ela não poderia ficar perturbada por muito tempo.”

“Que tipo de piada de merda era essa?”

“Lembra-se daquela vadia? Aquela que disse que por vinte dólares ela iria para o quarto com você? E eu lhe disse que por mais vinte ela tinha que levá-lo até…�

“Stevie, estávamos bêbados, mas isso não é um mal-entendido. Amanda disse para Tania que eu fui para aquele quarto.”

“Eu não devo ter sido claro.”

“Você acha?”

Steve riu.

“Mas, como eu iria saber que você ficaria assim? Você quer que eu fale com Tania?

Traga-a até aqui. Vou dizer a ela que era apenas uma piada.”

“Não.” Alexander jogou o jornal no lixo e levantou-se da tábua de madeira onde estava sentado. “E você sabe o que mais, Steve, meu amigo? Eu não dou a mínima para as amizades que você faz com canalhas e presidiários, mas é melhor que eu nunca descubra que você anda falando sobre a minha esposa com qualquer um deles. Se você quiser falar com eles sobre as mulheres disponíveis, falar sobre sua namorada.”

“O que você acabou de dizer?” Disse Steve, apertando os olhos. “Eu acho que eu devo ter ouvido mal.”

Alexander se aproximou.

“Nunca fale com Dudley ou qualquer outro sobre a minha esposa. Você entende o que eu estou dizendo a você? Estou sendo claro agora?”

“Oh, vamos lá, Dudley é um cara legal.” Obviamente ainda não está claro o bastante.

“Ele é um soldado como nós” Steve continuou. “Ele lutou na guerra, assim como você, esteve com muitas mulheres… como você. Ele não sabe distinguir uma da outra, para ele não importa. Venha tomar uma bebida com a gente, e poderá conhecê-lo. Ele é muito divertido.”

Alexander estava indo embora quando disse:

“Não.” E nunca mais, ele queria acrescentar. Steve poderia demorar algum tempo para entender, mas acabaria entendendo. E depois deixaria Alexander em paz e ele poderia manter seu emprego. Ou pelo menos era o que Alexander queria.

 

Esperando Tatiana. Era como um jogo. Mais uma vez ele estava esperando Tatiana, desta vez na festa de Quatro de Julho com churrasco e fogos de artifício na casa de Bill Balkman. Margaret, a namorada de Bill, que tentou beijar Alexander nos lábios quando disse �olá�, perguntou onde estava Tania. Amanda e Cindy também perguntaram onde Tania estava. O próprio Alexander queria saber onde Tania estava. Eles levaram Anthony para a casa de Francesca cedo naquela manhã e Alexander a levou para o trabalho para que eles tivessem que dirigir apenas o caminhão depois da festa. Ela “prometeu” a ele com um sorriso, enquanto saía, que estaria na casa de Balkman lá pelas oito “o mais tardar” e aqui estava, 8:45 e ela ainda não estava lá. Ele bebeu um pouco, pegou algo para comer e tomou uma cerveja. A comida foi servida em estilo buffet em bandejas de alumínio em cima de um tipo de forno para mantê-las aquecidas, mas ele não queria comer até que ela chegasse lá. Ele estava impaciente e irritado. Ele serpenteava em volta do quintal, e no final, entrou em uma conversa com Jeff sobre a Guerra da Coréia.
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“Alexander!” era Margaret, levando Tatiana pelo gramado. “Olha quem finalmente nos agraciou com sua presença! Quase no fim da festa, querida. A comida já foi quase toda embora. Veja, se você não estivesse trabalhando, você poderia ter comido tudo quente.”

Tatiana acenou um Olá para seus amigos.

“Oi” ela disse a Alexander. “Erin não conseguiu sair do trabalho e ela estava me dando uma carona. Desculpe o atraso.”

“Você está sempre se desculpando” disse ele sem sorrir. É claro que ela não estava usando um relógio. Era como pedir-lhe para usar uma arma.

Ela usava um vestido com saia rodada e tiras grossas com laços de cetim nos ombros.

O vestido era verde claro com flores amarelas também claras. A saia tinha muita roda; deveria estar usando combinação por baixo. O estranho era que seu cabelo não estava preso: ela tinha deixado o cabelo solto em uma cascata pendurada nas costas.

Alexander fez uma careta.

“Vamos. Vou pegar uma bebida para você” disse ele, levando-a para longe e quando eles estavam a uma distância suficiente de todos, ele disse em voz baixa “Posso saber por que você deixou o seu cabelo solto desse jeito?”

“Bem, veja.” Virando as costas para ele, Tatiana levantou o cabelo longe de seu pescoço para mostrar a ele as marcas de sua paixão noturna que estava invadindo o terreno da vida diurna. Havia quatro ou cinco chupões roxos no pescoço e parte inferior do pescoço. “Não tinha muita escolha a não ser deixar o meu cabelo para solto, não é?” Ela se virou para encará-lo. “O que você prefere, que todo mundo veja o meu cabelo ou veja aquilo e imagine o que você deve ter feito comigo?”

Ligeiramente corada, ela abaixou sua cabeça. Alexander estava em silêncio, lembrando o que ele estava fazendo com ela. Suspirando, ele beijou-lhe as mãos. De repente, Margaret estava ao lado deles.

“Não, não, não. Não há privilégios conjugais nas festas. Vocês podem fazer isso em casa.” Ela estava carregando uma bandeja de verduras. “Tania, você não sabe o tesouro que você tem como seu marido, ele não flerta com ninguém. Ele se comporta muito bem quando você não está por perto.”

“E isso é muito frequentemente� Alexander sussurrou para Tatiana, de pé uns centímetros atrás dela. Esta abafou uma risada. Margaret levou Tatiana pela mão.

“Venha, deixe-me apresentá-la a alguém. Eu tenho uma amiga aqui, Joan, que antes também só trabalhava. Eu quero que você fale com ela sobre isso. Ela conseguiu se desintoxicar. Alexander, agora que sua esposa está aqui e você pode ir flertar. É rude marido e mulher falarem o tempo todo entre si nas festas.�

Tatiana foi falar com os outros. Alexander também, mas de vez em quando ele procurava por ela com o olhar em meio aos faladores. Ele discutiu com Jeff as perspectivas para os medíocres Boston Red Sox nesta temporada e, em seguida, ficou envolvido em uma conversa com Bill Balkman sobre a demissão de Douglas MacArthur, que tinha recuperado toda a Coreia das mãos dos comunistas liderados pelos chineses em questão de meses, e que queria realizar o ataque pelo rio Yalu até a China contra os desejos de Truman, portanto, esse era o motivo da demissão. Balkman disse:

“Não, não. Concordo com Truman. Moderação é a chave. Truman disse: ‘Vamos ter calma, não vamos fazer nada�. MacArthur estava fora de linha. Concordo com o presidente.”
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“Você não acha que MacArthur estava certo quando disse que a moderação neste caso era como aconselhar um homem cuja família está prestes a ser morta e que não faz nenhuma ação precipitada por medo de despertar a ira dos assassinos?” Alexander disse. Balkman riu, batendo no ombro de Alexander.

“Alexander, você é hilário. Olha, mudando de assunto, Steve lhe contou a fabulosa notícia?”

“Que notícia?” Balkman estava radiante.

“Temos o contrato para a casa Hayes.”

Alexander estava satisfeito. Dee e Mike Hayes compraram três hectares de terra em um lago artificial que tinham acabado de fazer em Scottsdale, no norte de Dynamite, e estavam há meses procurando uma construtora para a sua casa. Era uma grande notícia para a empresa e uma grande exposição, uma vez que a casa ia ser fotografada para o jornal Phoenix Sun e para a revista Modern Home. Eles brindaram seu sucesso.

“Começaremos dentro de três semanas. Alex, eu quero que você seja o capataz de toda a operação, como se diz no exército.”

“Bem, eles não usam a palavra capataz no exército.” disse Alexander.

“Ha! Obtenha toda a ajuda que você precisar. Mike Hayes me disse que a casa precisa estar pronta no início da primavera e por isso temos que começar o quanto antes. Jeff e Steve estão até o topo de serviço, mas você vai terminar a casa dos Schreiners antes do previsto.” Ele bateu nas costas de Alexander carinhosamente. “Ouvi dizer que você colocou sozinho tábuas novas no chão para deixá-lo pronto antes. Nós vamos receber um bônus pela entrega antes do prazo, você sabe. Você vai receber metade dos cinco mil dólares.”

“Obrigado, Bill.” Eles apertaram as mãos.

“Peça a Steve que lhe empreste Dudley por alguns dias.” disse Balkman. “Ele trabalha duro e vai ajudá-lo. Você já conheceu ele?”

“Sim.” os dedos de Alexander ficaram tensos em torno de seu copo de cerveja.

“Eu vejo que Tania o conheceu, também.” Balkman sorriu. “Ele está flertando com sua esposa pela última meia hora.”

O sorriso desapareceu do rosto de Alexander. Tatiana estava caminhando em direção a ele, um prato em suas mãos. Ao lado dele estava Dudley, cambaleando para ambos os lados por causa do álcool do open bar. Com a mão ele tocava suas costas… e inclusive o!

“Dudley, eu vejo que você conheceu a nossa Tania” disse Balkman, apertando a mão de Dudley. ” Alexander, Dudley é outro homem capas de fazer qualquer coisa. Você é um bom trabalhador, Dud, é bom tê-lo a bordo. Você está desfrutando de nossa festinha?”

Tatiana foi ficar ao lado de Alexander, mas não encontrou seu olhar.

“Você está bem?” Disse ele em voz baixa.

“Muito bem!” disse ela. “Ele está me seguindo como um cachorro pelos últimos 40

minutos. O que, você ainda não tinha percebido? Ah, claro, você não percebe mais nada.”

Antes que Alexander pudesse defender suas habilidades de observação, ela se afastou dele. Respirando fundo, ele a seguiu. Eles foram pegar uma bebida, longe de outros ouvidos por um momento.

“Tania, eu não quero que você fale com ele. Não chegue perto dele. Ele é um cara perigoso, não está vendo?”
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“Quem? Dudley? Oh, vamos lá. Ele é inofensivo” disse ela com sua voz cheia de sarcasmo. “Todos os homens são assim. Não se preocupe, ele é boa pessoa.”

Alexander não estava disposto a ser ridicularizado.

“Desculpe-me” disse ele “por não querer ter essa discussão com você no meio da festa do meu chefe.”

“Eu não quero falar mais um segundo sobre isso”, disse ela. “Você deixou bem claro que não quer entender minhas razões. Ah, e sobre a outra coisa, eu vou tentar não falar com Dudley, mas ele é muito persistente. Mas e daí? Apenas os homens sendo homens, certo? Eu ouvi dizer” disse Tatiana, olhando-o fixamente “que no exército é muito pior.”

“Tania!”

“Sim?”

Com as costas rígidas, Alexander abriu uma cerveja e depois serviu um pouco de vinho para ela. Ambos permaneceram de pé ali bebendo e sem se falar. Balkman se aproximou deles..

“Tania, Alexander já contou a você a grande noticia?”

“Não” ela disse secamente.

Balkman contou a ela sobre a casa Hayes e sobre seus planos para Alexander para o próximo ano. Tatiana se limitou a ouviu, como uma pedra, e depois disse: “Isso é ótimo”

No entanto. não demonstrou sinceridade e nem esboçou um sorriso falso.

“Qual é o problema?” Disse Balkman. “Está tudo bem? Outro longo dia de trabalho?”

“Tudo está muito bem” respondeu ela, com uma voz que dizia: seu idiota, você não pode ver como está ruim? “Vocês me dão licença?”

A saia do vestido descreveu uma ondulação no ar ao se afastar. Alexander também se desculpou e saiu correndo atrás dela.

“Posso saber por que você está se comportando assim diante do meu chefe?” disse ele �Se você quer uma briga, brigaremos em casa e vamos brigar de verdade, mas não me responda para depois me dar as costas e nem responda com arrogância ao meu chefe quando ele falar com você.” Eles estavam do outro lado do gramado da frente, tensos, junto as azaléias.

“Alexander” disse Tatiana, “eu não penso em continuar fingindo.”

“Não, você não está” disse ele. “Você vai fingir ser gentil nesta casa.”

“Como ele foi gentil comigo na minha própria casa, dizendo para me colocar no meu lugar?”

“Pelo modo como você está agindo” ele retrucou: “é óbvio que você não sabe qual o seu lugar.”

Ela virou-se bruscamente para se afastar dele e Alexander fez um grande esforço para conter-se e não agarrar o braço dela. Ele entrou em seu caminho e murmurou, apertando os dentes com força:

“Pare com isso. Agora. Você está me ouvindo?”

“Eu não quero estar aqui.”

“Isso é óbvio. Mas não me dê as costas e se afaste de mim.” Ele não agarrou seu braço, mas a pegou pelo braço e como estava nu, ele não pressionou com força, ele só o circulou com as mãos. “Agora vamos. Vamos sentar. Os fogos de artifício não vão demorar a começar e então nós vamos embora.”
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“Oh, sim, por favor. Vamos sentar com o seu amigo, Steve. Talvez possamos falar com ele sobre os serviços no Hotel Westward. Ouvi dizer que é um bom hotel. Muito confortável.”

Ele fez tudo que podia fazer para não arrancar o braço dela, então foram se sentar em um círculo de cadeiras ao lado da grama ao lado de Jeff e Cindy, Steve e Amanda.

Cindy estava casada há um mês. Ela estava dizendo a Amanda e Tatiana como seu primeiro mês de casamento estava sendo. O rosto de Alexander involuntariamente voltou-se para Tatiana, sentada à sua direita. Dez anos atrás, eles estavam vivendo seu primeiro mês juntos, também. Mas, sob o céu escurecido de Phoenix, quase tinha esquecido. No entanto, naquele momento, ela se virou para ele e Alexander viu que não tinha esquecido. Bastou um olhar, uma piscada, um simples gesto com a cabeça enquanto brindava aos eternos montes Urais e o fluxo eterno de Kama.

“Tenho que lhes dar uma notícia” disse Cindy. “Jeff não quer que eu diga nada, mas vocês são meus melhores amigos, eu tenho que dizer.” Jeff revirou os olhos. “Nós vamos ter um bebê!” Exclamou ela.

Houve exclamações de alegria e felicidades. Os homens apertaram a mão de Jeff e as mulheres abraçaram Cindy. Ninguém podia acreditar.

“Já?” Disse Amanda.

“Bem feito, imbecil” disse Steve. “Bom trabalho! E rápido!”

“Pra quê esperar? Se você vai fazer algo, faça direito.”

Alexander estava sendo muito cuidadoso para não olhar para Tatiana, pois ambos mantinham seus sorrisos para Jeff e Cindy. De repente Dudley apareceu, os viu e puxou uma cadeira vazia ao lado de Tatiana. Todo mundo parou de falar sobre bebês.

Completamente bêbado Dudley perguntou a Tatiana se ela queria outra taça de vinho, observando que a dela estava vazia. Ele a chamou de Tania. Em seguida, ele disse que tinha encontrado alguns soldados russos enquanto estava na Europa e tinha ouvido falar que as garotas russas que se chamavam Tania às vezes eram chamadas de Taneshka.

“Alguém te chama de Taneshka, como se você fosse uma garota russa?” Dudley riu, sua boca se curvando em um sorriso decadente.

“Tania não é russa, Dudley” disse Amanda. “Ela é de Nova York. “

“Olhe para o cabelo dela” disse Dudley. “Isso não é cabelo de Nova York. Isso é cabelo de camponesa russa.” Ele sorriu e levantou as sobrancelhas grossas. “Antes da emancipação dos sérvios” acrescentou sugestivamente.

Alexander levantou, ajudou uma pálida Tatiana a levantar-se da cadeira e trocou de lugar com ela.

“Assim, você e Amanda não se falam sobre mim” disse ele, sentando-se ao lado de Dudley sem olhar para ele. Mas de repente a conversa mudou o curso.

“Eu vi suas tatuagens no outro dia quando você estava pregando as tábuas.” disse Dudley para Alexander. “Você tem uma bem curiosa, como a foice e o martelo no seu braço.”

“Sim, e daí?”

“Onde você conseguiu isso?”

“Em Katowice.”

“Voluntariamente ou forçado?”

“Forçado.”
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“E como eles conseguiram manter você quieto para fazê-la? Eu teria lutado até cair morto antes de deixar tatuar essa merda no meu braço.”

Tatiana se aproximou e colocou a mão na perna de Alexander, a sua maneira de confortá-lo e de advertência. Ele ignorou e virou-se para fulminar Dudley com o olhar em silêncio, de costas para ela.

“Você usa tatuagens do pescoço até os pés� Alexander disse. �No outro dia, no trabalho, eu vi que você carrega em seu antebraço uma tatuagem de um dragão fazendo coisas indescritíveis para uma donzela em perigo. Têm tatuagens de facas presas em nos corações das pessoas, decapitações, estupros… Tudo isso é melhor do que uma foice e um martelo?”

�Se é melhor do que uma marca vermelha? Onde você vive? É claro que sim!” Disse Dudley. “E eu fiz aquelas de boa vontade, sem que tivessem que me amarrar em uma cadeira. A escolha foi minha.”

“E a fizeram na prisão?”

“Sim. E daí?”

“Ah. A prisão também foi escolha sua?”

As outras pessoas nas cadeiras olhavam desconfortavelmente para a grama verde.

“A prisão não foi escolha minha” disse Dudley lentamente. “Mas diga-me, essa águia da Suchustaffel no outro braço foi escolha sua? A foice e o martelo em um braço e uma suástica no outro? Onde diabos você veio, cara?”

�Dudley, vamos, há senhoras presentes.” disse Jeff.

Dudley continuou como se ele não tivesse falado nada.

“Os nazistas não marcavam seus prisioneiros de guerra águias da SS. Você sabe quem faziam?”

“Eu sei quem fazia” disse Alexander severamente.

“Os Soviéticos. Na Alemanha, quando entravam os campos de prisioneiros nazistas. Eu sei que porque estávamos em um deles observando os guardas soviéticos com um de seus próprios prisioneiros. Eles fizeram isso como um sinal de respeito depois que o homem não confessou apesar da tortura grave. Eles o espancaram, torturaram, tatuaram ele e, em seguida, atiraram nele de qualquer maneira.”

Um gemido de dor veio de Tatiana atrás dele.

“Qual é o seu ponto?” Disse Alexander, esticando a mão para trás, para tocá-la, querendo dizer: está tudo certo. Eu estou aqui. Não em mim que dispararam.

“Meu ponto é:” Dudley disse alto demais “você pode estar na Reserva agora, mas você nunca esteve em nosso exército durante a guerra.” Alexander não disse nada. “Contra quem você estava lutando?”

“Contra Hitler. Quem você estava lutando?”

“Você e eu, nós nunca lutamos do mesmo lado, amigo. Eu sei disso. Ninguém tem tatuagens como você. A águia da SS é uma medalha de honra para os nazistas, em sinal de respeito absoluto. Eles seriam capazes de cortar pênis antes de marcar com ela um prisioneiro de guerra dos EUA, mesmo em um buraco de merda como Katowice. Não, você foi pegou muito longe a leste para ter lutado ao nosso lado. Os norte-americanos nunca chegaram ao ponto onde você estava.”

�Dudley, o que diabos você está dizendo?” Perguntou Steve, levantando-se da cadeira e caminhando para ficar perto dele.

“Este homem é um impostor” disse Dudley. “Ele está se escondendo aqui. Este homem estava no Exército Vermelho. Os alemães marcavam os oficiais soviéticos com o 293

 

martelo e a foice, antes de atirarem neles. Os soviéticos marcavam os soldados soviéticos expatriados com a água da SS, antes de atirarem neles.”

Houve silêncio no círculo. Todo mundo ficou boquiaberto com Alexander, que não disse nada, sua boca apertada, seus olhos escuros. Tatiana apertou-lhe a perna. Eles trocaram um olhar e ela disse baixinho:

“Você acha que devemos ir agora?”

“Não, não, não seja boba, fiquem para os fogos de artifício.” disse Amanda rapidamente. As meninas riram, desconfortáveis. Jeff disse:

“Tenho certeza de que Dudley enganado. É algum tipo de erro, isso é tudo.” Erguendo as sobrancelhas, ele olhou para Cindy. “Cindy, sabe de uma coisa? Este é um bom momento para ir dançar.”

Todo mundo se levantou exceto Tatiana e Alexander. Até mesmo Dudley conseguiu se levantar da cadeira.

“É uma grande ideia.” disse ele, cruzando o caminho de Alexander e indo para Tatiana.

“Quer dançar, Taneshka?”

Alexander levantou-se bruscamente e empurrou Dudley, que perdeu o equilíbrio e caiu.

“Dudley” disse Alexander, já tendo puxado Tatiana para fora da cadeira e afastando-a para longe “se você tem tanta certeza sobre mim, então você deve saber o que vou fazer se você tocá-la novamente.”

Antes que Dudley, que já estava de pé, pudesse abrir a boca, Jeff e Steve já estavam entre eles.

“Pessoal, vamos lá” disse Jeff, empurrando Alexander para longe, enquanto Steve empurrava Dudley. “Alex, o que há de errado com você? É uma festa. Na casa de meu pai. Dudley, esqueça isso, venha comigo, deixe-me apresentá-lo a Theo. Venha, você vai gostar dele.”

E imediatamente lançou um olhar eloquente a Alexander, para tranquilizá-lo como se dissesse: “Você não vê que está bêbado?�’. Steve levou Dudley dali e Amanda estava prestes a levar Tatiana também, mas ela correu para o lado de Alexander, colocou a mão no peito dele e disse:

“Você quer ir para casa? Nós podemos ir agora.”

Jeff disse para não irem.

“Ele está bêbado. Não é nada. Alexander esqueça isso. Ele não vale a pena, cara.”

Tatiana não estava se movendo. Ela se apertou contra ele e olhou para cima. Ele afastou o cabelo do rosto dela, acariciou seu rosto brevemente e, em seguida, separou-se dela.

“Vamos esperar os fogos de artifício. Olha, Margaret está procurando por você novamente. Vai. Basta lembrar o que eu disse a você.”

Depois de lançar um olhar inquieto, Tatiana saiu, acompanhada de Margaret e Amanda e Alexander ficou com Jeff. Balkman juntou-se a eles e começaram a falar sobre a data do início da construção da casa dos Hayes, sobre quem deveriam molhar a mão para que os inspetores dessem o aval para o local em duas semanas e não em dois meses. De repente, Alexander não estava prestando atenção. Os Balkmans tinham um grande gramado, com uma piscina, um gazebo, arbustos e árvores paisagísticas. Do outro lado do gramado por entre os arbustos ele avistou uma camisa xadrez e um rabo de cavalo. Através da calça jeans do homem, Alexander viu a estampa floral do vestido verde de Tatiana.
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Seu olhar perdeu brevemente o seu foco e Alexander mal se desculpou quando ele começou a caminhar através do gramado. Tatiana estava pressionada contra a cerca de madeira e ele estava inclinado sobre ela. Alexander nem olhou para Dudley quando ele se enfiou entre eles para separá-los, com os olhos no rosto angustiado de Tatiana.

Ele a puxou para longe da cerca e só então se virou. Atrás dele, Tatiana estava agarrando sua camisa.

“Você está completamente ferrado” disse Alexander baixinho para Duda. “O que diabos você está fazendo? Eu lhe disse para sair, para dar meia volta e ficar longe da minha esposa.”

“Qual é o seu problema, cara? Este é um país livre, ao contrário daquele país vermelho de onde você veio. E sua esposa, para sua informação, estava falando comigo. Não foi, Tania?”

Tatiana, com a boca apertada e pele pálida, pegou a mão de Alexander e disse: “Vamos, Shura. Os fogos de artifício estão prestes a começar.”

Mas Alexander não podia ir embora. Ele não podia virar as costas. Estava escuro, havia muita comoção. Eles estavam perto da borda da relva ligeiramente longe de outras pessoas. A primeira explosão de fogos de artifício assobiou para o céu e explodiu.

Sobre os assobios dos foguetes, Alexander ouviu a voz de Dudley.

“Você não me respondeu” disse Dudley. “Eu te perguntei que problema de merda você tem?”

“Que problema de merda tem você?” Disse Alexander, aproximando-se dele. “Tania, vai esperar por mim do outro lado do jardim.”

Tatiana apertou a mão dele.

“Não. Por favor. Vamos, Shura” disse ela, tentando puxá-lo para longe. “Vamos para casa.”

Mas Alexander não estava se movendo. Ele e Dudley se enfrentavam, olho no olho.

“Você teve um problema comigo desde o início” disse Dudley, cuspindo um pedaço negro de tabaco mastigado.

“E você tem passado da porra do limite desde o início.”

“Oh, sério?” Disse Dudley. “Bem, por que não vamos lá para fora e resolvemos isso?”

“Estamos do lado de fora, idiota.”

“Shura, por favor!” Ela caminhou entre eles e pegou as duas mãos de Alexander.

“Tania!” Alexander soltou suas mãos abruptamente sem desviar o olhar de Dudley por um segundo. “Eu disse para você me esperar do outro lado do jardim.”

“Vamos para casa, meu amor” ela disse, ainda na frente dele, olhando para ele, ainda tentando tomar posse dele. “Por favor.”

“Sim, vamos para casa, meu amor” imitou Dudley. “Por favor. E eu vou ficar de joelhos e chupar seu pau.”

“Shura , não!”

Alexander empurrou Tatiana para fora do caminho com uma mão e com a outra deu um soco brutal e tão rápido em Dudley que não deve ter sido no rosto porque ele caiu de costas para o chão imediatamente, e ninguém teria notado que acontecera algo entre eles. Os fogos de artifício continuaram explodindo no céu enquanto os convidados aplaudiam. A música foi ouvida; Harry James e sua orquestra começaram ao ver as luzes no final.

No entanto, a verdade é que Dudley caiu no chão no canto do jardim, no escuro, no meio dos arbustos. Tatiana, incapaz de escapar de sua condição de enfermeira, o 295

 

examinou. O homem estava sangrando muito pela boca e tinha os dentes da frente pendurados pelas raízes ensanguentadas. Alexander, um homem que tinha sido treinado de forma metódica e, em seguida, recebeu seu batismo de fogo nos ferozes combates corpo a corpo nas aldeias da Bielorrússia, um homem que lutou contra os alemães com baionetas e facas e que os deixara sem sentido dando-lhes um soco fatal no nariz, pensou que Dudley tinha caído muito facilmente. Sem respirar, ele pegou Tatiana pela mão.

“Agora nós podemos ir” disse ele. Ele não se moveu um único músculo do rosto.

Tatiana, sem palavras, olhou fixamente para ele.

Alexander cruzou o gramado em direção à porta dos fundos. Margaret e Bill estavam no pátio assistindo o show de fogos de artifício. Alexander, reduzindo apenas, se aproximou de Balkman, dirigindo-se inicialmente ao rosto sorridente e em seguida, confuso do homem, disse:

�É isso aí. Eu estou farto de você e da porra da sua empresa. Estou fora… para sempre.

Não me pague a última semana, não me dê um centavo do dinheiro que você me deve.

Eu parei com você. Não me ligue nunca mais.�

“Alexander! Espere! O que aconteceu?” Balkman correu atrás dele.

“Alexander! Por favor, espere! Steve! O que diabos aconteceu?”

Alexander estava se movendo rapidamente, puxando Tatiana atrás dele, ela teve que correr para acompanha-lo. Lá fora, no caminho da entrada da casa, Steve os interceptou, correndo ao redor para ficar na frente deles, ofegante, vermelho, punhos cerrados.

“Como você se atreve! Como você se atreve… depois de tudo que fiz por você…”

Alexander jogou a cabeça para trás, mas Steve teve tempo para acertar um soco no queixo e que o forçou a ir para trás e acabar batendo no corpo de Tatiana, que perdeu o equilíbrio e caiu. Alexander, sem se recompor, deu um soco em Steve que quebrou sua mandíbula. Steve curvou-se para frente e Alexander o atacou novamente, desta vez com mais força. Ele bateu uma terceira vez, mas Steve desmoronou e caiu no pavimento de pedra.

“Vamos ver como você gerencia com sua vida miserável agora, canalha” disse Alexander, chutando-o com força, em seguida, virando-se para ajudar Tatiana que estava assustada e em pânico no chão.

Em poucos minutos, eles já estavam na estrada a caminho de casa. Eles ficaram em silêncio por vários quilômetros.

“Você está bem?” Perguntou Tatiana.

“Eu estou bem.” Ele limpou a boca.

“Você poderia ter quebrado os dedos.”

“Estão perfeitos.” Ele fechou e abriu seu punho. Ela estava olhando para ele.

“Shura…?”

“Tania”, disse ele calmamente “Eu não quero que você fale nada, nem uma única maldita palavra, tudo bem? Fique… sentada aí sem dizer nada.�

Ela imediatamente ficou muda. Em poucos minutos, ele parou o caminhão em um acostamento na estrada. Ao longe, ouvia-se cada vez mais o som dos fogos de artifício.

Dentro da camionete, Alexander segurava o volante com as mãos trêmulas.

“Meu amor…” ela disse suavemente.

“Merda, eu fui um idiota. Nem mesmo sei o que fazer agora.”

�Por favor, Shura, vai dar tudo certo. Você quer que eu dirija?”

 

296

 

Alexander enterrou a cabeça no volante. Tatiana se aproximou dele e sentou-se ao seu lado no banco da frente. Quando ele olhou para cima, ela tirou um lenço e limpou os lábios dele. Alexander afastou a mão dela e rapidamente colocou o carro em movimento.

“Você está bem?” ele perguntou “Aquele desgraçado me bateu sabendo que você estava atrás de mim, sabendo que você poderia se machucar. Eu nem sequer tive a chance de tirá-la do caminho.�

“Você está surpreso por ele não ser mais de um cavalheiro?” perguntou Tatiana.

“Você não me ouviu quando eu disse para não falar nada?”

Depois de um tempo ela falou.

�Dudley perguntou se eu tinha ouvido os rumores sobre ele, que ele tinha “derrubado”

com um cara em Montana. Eu disse a ele que ele esteve na guerra, então deveria ter visto muitos mortos e ele me respondeu: A guerra não é real. Montana… isso sim é real.�

Tatiana não conseguia dormir, ao contrário dele. Verificou as horas: 01h50min. A casa estava em silêncio e do lado de fora também, a noite escura das montanhas. Nada se movia, exceto a ansiedade de Tatiana, que corria desenfreada sobre o peito. Não havia nenhuma maneira dela conseguiu adormecer. Ela estava inquieta e ansiosa. Ela esticou a mão silenciosamente sobre o peito dele e colocou o telefone de volta no gancho. Ele sempre tirava do gancho durante a noite antes de fazer amor com ela.

Anthony foi dormir na casa de Sergio e ela desejava que ele estivesse em casa, para que ela pudesse ir vê-lo e sentir um pouco de conforto. Em vez disso, Tatiana colocou a mão no peito de Alexander e ouviu seu coração. Durante toda a sua vida adulta era isso que ela fazia… Escutava seu coração. O que dizia agora? Era uma batida rítmica, suave, sibilante. Tatiana roçou os lábios em sua barba, beijou-o ternamente movendo a mão para baixo e acariciando-o. Ele estava dormindo, mas às vezes, sentia sua presença, mesmo em sonho, e virava para o lado e colocava seu braço ao redor dela.

Hoje à noite ele não acordou, continuou dormindo de costas para ela. Seu lábio estava inchado. Sua mão direita estava inchada, mesmo tendo colocado gelo e depois enfaixado. Ele mal deixou que ela fizesse o curativo. Ele odiava ser mimado sobre seus ferimentos. Ele gostava de ser mimado sobre outras coisas, quando ela o banhava, o alimentava, quando se jogava em cima dele e o beijava, ele gostava de todos esses mimos, mas ele nunca gostou que o mimassem por suas feridas. Era como se ele lembrasse quando estava incapacitado em Morozovo, impotente em uma cama de hospital por longos meses, até que o prenderam e ela se foi.

Tatiana rolava na cama de um lado para o outro e finalmente, levantou-se, vestiu sua camisola creme e foi para a sala de estar. Ela se serviu de um copo de água, sentou-se num banco alto perto do balcão da cozinha, não se moveu mais, tentando nem sequer respirar. O ar condicionado estava desligado, não havia barulho e foi então, às duas e meia da manhã, que Tatiana pensou ter ouvido o som de um motor ao longe. Ela abriu alguns centímetros a porta da frente e tentou ouvir alguma coisa, mas não ouviu nada.

Lá fora estava muito escuro, porque não havia lua naquela noite. Depois de trancar a porta da frente com a chave e o trinco, ela caminhou na ponta dos pés até a porta do quarto e fechou para evitar que Alexander acordasse e depois, telefonou para o hospital do telefone da cozinha. Erin, que era recepcionista do turno da noite e sua amiga, atendeu ao telefone e as primeiras palavras que saíram da sua boca foram: 297

 

“Tania! Por que o telefone estava fora do gancho? Estou ligando para você a noite toda!”

“Por quê? O que aconteceu?” perguntou Tatiana calmamente.

“Steve Balkman foi trazido aqui novamente com outro cara. Balkman ainda está inconsciente, mas o outro era um animal selvagem. Eles tiveram que dominá-lo com tranquilizantes. Ele estava bêbado e sangrando muito. Não parava de gritar e fazer ameaças horríveis e antes que injetassem os tranquilizantes, ele começou a gritar o nome do seu marido, insultando e amaldiçoando Alexander! Você sabe alguma coisa sobre isso?”

“Eu sei sim. O Sargento Miller está aí?”

“Ele saiu para fazer uma pausa. Quem é esse homem? E como você o conhece? Nós tentamos falar com você por três horas!”

“Deixe-me falar com o sargento Miller. Esse homem precisa ser detido.”

“Tania! Ele não pode ser detido, porque ele já foi embora.”

“Ele o quê?”

“Sim, é isso o que estou tentando dizer a você! A uma e meia ele saiu daqui furioso, sem ser visto por um médico, sem receber alta, nada. Ele arrancou o soro, colocou as roupas e saiu.�

A voz de Tatiana era um sussurro quando ela disse:

“Erin, diga Miller para enviar um carro da policia para a minha casa o quanto antes.”

“Mas o que está…”

Tatiana desligou o telefone. Mas agora seu coração estava batendo tão forte que preenchia o silêncio lá dentro e na parte de fora. Era o motor de um carro que ela tinha ouvido? Ou era o pânico? Uma ilusão?

Ela estava de pé no balcão da cozinha. Na sala de estar, as cortinas não estavam fechadas. Eles nunca fechavam as cortinas, pois nunca havia ninguém por perto. Estava ventando? Ela não podia dizer, mas as sombras em preto e azul continuaram se movendo em passos largos através das janelas. Ela não conseguia ouvir nada do lado de fora e estava paralisada por um medo ensurdecedor por dentro. Ela precisava atravessar a sala de estar até o quarto e acordar Alexander, mas ela não conseguia se mover: isso significaria atravessar a sala, passar pelas duas janelas sem cortinas, pelas duas portas…

Ela ainda estava na cozinha quando a sombra de sua janela saiu da escuridão e assumiu a forma de um homem subindo lentamente os degraus da varanda da frente.

Tatiana sempre deixava a janela aberta para ver Alexander subir os degraus para a casa. Aquilo não era o vento…

Ela se moveu, deu três passos para longe do balcão, passando pela porta da frente, e antes que ela pudesse passar pela outra, a porta se abriu abruptamente e antes que ela tivesse a chance de gritar, Dudley, com a boca cheia de buracos negros, os olhos cheios de fúria, estava em frente a ela. Ele a agarrou pela boca e pela garganta, para que ela não pudesse fazer nenhum ruído e virou sua cabeça para trás com tanta força que ela pensou que ele iria quebrar seu pescoço. O homem tinha uma pistola na mão…

E ela tinha sido tão solícita fechando a porta do quarto para deixar Alexander dormir!

No entanto, a porta… a porta da frente! Tinha sido aberta com tanta força que talvez Alexander tivesse ouvido.

E ele ouviu.
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A porta do quarto se abriu lentamente e Alexander apareceu nu na porta. Dudley mostrou Tatiana para ele.

“Aqui estou eu, seu filho da puta” disse Dudley, balbuciando através dos incisivos ausentes. “E aqui está ela. Vamos acabar com isso em sua casa.”

Ele estava segurando Tatiana ao redor da garganta. A pistola engatilhada estava apontada para Alexander.

“Maldito vermelho de merda… Não se mova. Você acha que pode quebrar a minha cara e ficar por isso mesmo? Não, você não sabe o que é um soldado e eu vim aqui, na sua casa, para lembrá-lo.”

Dudley moveu a mão para baixo do pescoço de Tatiana até um peito. Ela estremeceu e olhou com olhos suplicantes para Alexander, que ficou imóvel como uma estátua, sem piscar, sem respirar, olhando apenas para Dudley.

“Steve me disse que ela nunca provou outro pau além do seu” disse Dudley. “Caramba, nós dissemos, como você deve desfrutar da pequena e doce vadia… Bem, quer saber?

Chegou a hora de descobrir se ela ainda é tão doce.” ele estalou os lábios “Vou descobrir isso agora mesmo, bem embaixo do seu nariz, e então você pode ficar com as sobras. Agora, afaste-se da porta” Dudley apontou para ele com sua arma engatilhada “mas lentamente.”

Alexander fez o que ele pediu. Ele se afastou da porta lentamente e sem mover qualquer outra parte do seu corpo e sem perder um único segundo, levantou o braço esquerdo, que estava escondido atrás da moldura da porta, apontou a Colt MI911

diretamente para o rosto de Tatiana e disparou. O impacto reverberante e surdo da bala calibre quarenta e cinco ao percorrer uma distância de seis metros a uma velocidade 250 metros por segundo e esmagar um crânio foi tão forte e dramático, que pareceu que Alexander havia disparado contra Tatiana.

A cabeça de Dudley explodiu a seis centímetros de distância do rosto de Tatiana. Como Dudley ainda estava segurando ela, ambos foram jogados para trás. Ele bateu contra a parede atrás dele foi arremessado para frente até cair no chão e desmoronar em cima de Tatiana. Ela não viu nada, nem mesmo sabia se estava gritando, chorando ou morrendo. O braço de Dudley ainda estava em torno de sua garganta.

Alexander a puxou de sob o cadáver e depois a levantou. Foi quando Tatiana ouviu seus próprios gritos e começou a espancá-lo, lutar com ele, para tentar escapar. Ele não disse e nem fez nada, apenas a segurou e abraçou, pressionando-a contra seu peito enquanto ela chorava e tremia de terror. O coração de Alexander estava a centímetros do dela, através do esterno, e pulsava com um ritmo regular, com batidas fortes, e ele dizia �Shh�, e seu também lhe dizia o mesmo, para que ficasse tranquila, que tudo tinha acabado. No entanto, ela não podia se acalmar. Ela pensou que tinha sido atingida. Sua pele estava fria e seu coração batia a duzentos por minuto.

Alexander se sentou com ela, segurando-a firmemente ao redor dos ombros, apertando-a contra ele e colocou a mão sobre sua boca.

“Shh” disse ele “Acalme-se.” Sua mão permaneceu sobre ela enquanto ela exalava o dióxido de carbono. “Shh. Shh” ele continuou dizendo. Em seguida, ele afastou sua mão, abriu a boca dele e respirou o ar lá dentro.

�Você sente minha respiração tranquila? Agora, acalme-se, tudo vai ficar bem.

Calma…�

Tatiana olhou para ele com horror.

“Você… atirou em mim?” ela murmurou.
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Ele embalou sua cabeça, balançou todo o seu corpo e a embalou.

“Não, não. Você está bem. Shh.”

Ele a segurou, enquanto ela continuava a tremer. Eles ainda estavam no sofá quando as luzes dos carros da polícia piscaram do lado de fora. A camisola de seda que ela usava estava empapada de sangue e ele ainda estava nu. Os policiais entraram pela porta aberta. Alexander deixou Tatiana no sofá e foi colocar uma calça jeans e uma camiseta e levou para ela um roupão atoalhado. De repente, ela se lembrou do sangue manchando seu o corpo e levantou correndo para se limpar, mas a polícia a impediu e Alexander também.

Ela conhecia dois dos policiais. Um deles era Miller. Chegaram mais policiais, seguidos por um jornalista do Phoenix Sun. Forçaram-no a sair de lá, mas não antes dele tirar algumas fotos. A polícia começou a fazer perguntas e levou Alexander para o quarto para se interrogado lá. Quando ele se levantou para sair, ela começou a chorar.

Alexander sentou-se ao lado dela e ela o segurou com força.

“Não vá, por favor, não vá.”

“Só vou até o quarto, Tatiasha, apenas no nosso quarto.”

Sentada, coberta de sangue, ela falou com a polícia, cabisbaixa, enquanto no quarto, longe dela, Alexander, com a cabeça erguida, em pé, falava com a polícia.

Por que você estava acordada? Perguntaram a ela. Por que você ligou para o hospital?

Por que você estava na cozinha? Por que você não correu para o quarto? Você o ouviu subir os degraus? Por que ele veio aqui? É verdade que ele e seu marido tiveram uma briga? Temos uma denúncia por agressão, duas agressões, na verdade. Esse homem queria prestar queixa contra seu marido. O que aconteceu? O homem estava gravemente ferido. O outro homem está gravemente ferido. Nesse momento o sargento Miller interveio.

�O outro homem é Steve Balkman.� disse ele.

Todos os policiais assentiram. Outra vez não…, alguém disse. Eles estavam bêbados?

Seu marido estava bêbado? Por que brigaram? Houve duas lutas ou foi a mesma luta?

Alexander destruiu o queixo de um homem, quebrou os dentes de outro homem, por quê? É verdade que já haviam tido outro desentendimento? Seu pai, Bill Balkman, um conhecido membro da comunidade, disse que não sabia o que tinha acontecido. Foi uma surpresa completa. Ele disse que tinha sido apenas uma briga entre garotos.

Garotos serão garotos, disse ele. Ele disse a todos para terem calma, que seu filho ia ficar bem. Que tudo ficaria bem. No entanto, tem um homem morto, deitado no chão da sua casa. De onde foi que o seu marido disparou? Ele não sabia que Dudley estava armado, como ele sabia que tinha que levar uma arma para a porta do quarto? Por que ele disparou contra ele? Havia uma maneira de fazer o homem libertá-la sem usar violência letal? Foi invasão de domicílio? Uma tentativa de assalto, tentativa de estupro, tentativa de homicídio? Foi uso excessivo da força por parte do seu marido bater em outro homem em uma festa apenas por fazer uma observação rude sobre você? E foi uma reação exagerada de Dudley contra a reação exagerada de Alexander?

E o que Steve Balkman tinha feito desta vez?

Chegaram mais dois jornalistas do Phoenix Sun, que permaneceram na sala com seus cadernos e os flashes de suas câmeras, anotando tudo, registrando tudo para os jornais da manhã.

Ele tocou em você? Ele bateu em você? Ele a feriu? Esse sangue é seu?
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Tatiana estava ferida? Ninguém poderia dizer com certeza, nem mesmo Tatiana. Só Alexander disse que não, que ela não estava ferida, estava apenas em estado de choque. Eles estavam preocupados com ela e chamaram um médico. O Sargento Miller disse que ele queria que ela fosse para o hospital, mas ela se recusou. Alexander também achava que ela deveria ir, mas ela se recusou. Disse que era enfermeira e sabia sobre essas coisas.

As horas se passaram. Alexander estava no quarto com a polícia. Ela o viu de soslaio, andando para cima e para baixo do quarto, fumando, sentando-se na cama. Então, fecharam a porta e ela começou a chorar novamente. O corpo de Dudley estava sem vida no chão, sangrando por trás do sofá onde ela estava sentada.

Finalmente Alexander saiu do quarto. Ela se agarrou a ele desesperadamente, escondendo o rosto em seu peito. Ele repetia �shh , shh�. Ele a abraçava com força. De repente, sua presença a aterrorizava. Ela começou a chorar novamente e o afastou com um empurrão. Policiais, enfermeiros da equipe de emergência e os jornalistas permaneceram ali, em silêncio, assistindo a cena, enquanto Alexander, pressionando sua cabeça ensanguentada contra ele, tentava acalmá-la. �Tania�, sussurrando mais e mais, “Shh… Shh… Vamos…�.

�Ela pode precisar de um tranquilizante� ele finalmente disse, levantando-se para pegar sua maleta de enfermagem. �Ela está muito nervosa�.

�Eu estou bem� ela disse, mas não conseguia parar de tremer.

Ela olhou para Alexander, que estava em pé, fumando. Ele estava calmo. Ele não estava agitado, suas mãos estavam firmes, seus movimentos eram normais. Ele estava no controle de si mesmo. Ela se lembrou dele, no alto da colina, perto de Berlim, armado com metralhadoras, granadas, pistolas semiautomáticas, armas automáticas, sozinho em uma vala, derrubando sistematicamente um batalhão de soldados tentando rastejar para frente, correndo na direção deles, subindo a encosta para matá-lo… e para matá-la.

�Um homem subiu a encosta dessa colina para ferir minha esposa� Alexander disse à polícia sem emoção, com um cigarro na boca. �Olhe para a porta. A fechadura da porta da frente está quebrada; uma das dobradiças, destituída�.

A polícia iria verificar a história de fuga da prisão em Montana. Eles iriam falar com Bill Balkman sobre a contratação de um homem suspeito de fugir da prisão, suspeito de homicídio. Era um crime federal contratar um homem suspeito de um crime.

Como Dudley sabia onde Alexander morava? Quem teria dado o endereço de Alexander para Dudley? E se tivesse sido Steve Balkman, ele teria que ter dado o endereço antes da festa, já que depois, ele estava inconsciente? Por que Steve faria isso, dar a Dudley o endereço de Alexander?

�Esse Steve Balkman…� disse Miller, balançando a cabeça. �sempre arrumando problemas. Ele ama problemas e sempre foi um problema. Bem, isso acabou.� disse ele. �Desta vez vamos fichá-lo, não importa o que o pai faça.�

Eram seis da manhã e do outro lado das montanhas a luz do sol começava a surgir.

Alguém trouxe café e alguns bolos. Alexander deu um copo para Tatiana e tentou fazê-

la comer.

Um homem bêbado e muito agressivo tinha morrido em plena noite depois de entrar à força em uma casa móvel nas colinas de McDowell, um quilômetro de distância da Pima Boulevard, no meio do nada.
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Aqueles eram os fatos indiscutíveis. Nem Alexander e nem Tatiana falaram com os policiais sobre os três anos de fatos discutíveis. Nem da vida inteira de fatos questionáveis.

O sol nasceu, vieram mais policiais e tiraram mais fotos. Às oito da manhã, Alexander ligou para Francesca e pediu-lhe para ficar com Anthony o resto do dia. Tatiana continuou sentada no sofá. Em algum momento, ela se inclinou para trás, fechou os olhos e achou que tinha desmaiado. Quando ela abriu os olhos, estava nos braços de Alexander e o corpo de Dudley ainda estava atrás dela. O giz contrastava com o branco e preto do piso de linóleo da sua casa. Sob a luz implacável do dia, o sangue estava secando e adquirindo um tom acastanhado e lascas de ossos eram vistos no tapete da sala, no corredor, do lado de fora do quarto de Anthony, em cima da mesa, na porta, nas paredes… Tatiana olhou para trás uma vez; ainda estava com o corpo todo encharcado com o sangue de Dudley. Não poderia fazer nada sobre isso até que a polícia fosse embora. O telefone não parava de tocar.

A polícia perguntou a Alexander se ele conhecia os parentes de Dudley. A quem eles deveriam avisar da sua morte? Alexander e Tatiana trocaram um olhar incrédulo. Eles estavam realmente perguntando sobre a família de Dudley?

Um médico finalmente chegou para examiná-la. Ela estava bem, disse ela; não precisava de um médico. Alexander pegou um cobertor e cobriu Tatiana com ele.

Cuidadosamente, o médico retirou o cobertor e tirou o roupão. Ele perguntou se ela tinha sido agredida, se tinha sido espancada, ferida, penetrada. Ela observou Alexander olhando para ela do outro lado da sala, em sua camisola transparente manchada. Ele se aproximou e puxou o roupão por cima dela. O médico retirou-o de novo, olhou para seus braços, suas pernas, sua garganta vermelha onde Dudley tinha agarrado ela. Puxando o cabelo para trás, ele percebeu as marcas de chupão na parte de trás do seu pescoço. Ele perguntou sobre eles, mas ela não respondeu.

Normalmente ela teria corado, mas não esta manhã.

“Você está ferida?” perguntou.

“Não.”

“O que são essas marcas?”

Ela não respondeu, apenas levantou os olhos para ele e dessa vez foi o médico que ruborizou profundamente.

“Você está coberta de sangue, com algumas contusões. É difícil dizer que feridas são consequências desse incidente em particular. Eu peço desculpas.”

“Eu sou enfermeira no Phoenix Memorial Hospital” disse ela. “Eu sei reconhecer uma ferida.”

O médico era David Bradley. Ela não o conhecia. Ele era um dos médicos que atendiam no pronto-socorro, mas ele trabalhava à noite e ela trabalhava durante o dia. Depois de ver as marcas na parte de trás do pescoço dela, ele foi incapaz de olhar em seus olhos. Ela fechou os dela, de qualquer maneira.

Dez… onze horas da manhã. Finalmente, o médico legista veio e declarou Dudley…

morto!

�O que seria de nós sem os legistas?� Alexander disse baixinho para Tatiana.

Os assistentes do médico-legista examinaram o corpo para determinar a causa da morte. �Um tiro na cabeça� Alexander disse calmamente.

�Tiro na cabeça� eles escreveram.
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Quem era Alexander, a polícia perguntou, para atirar na cabeça de um homem quando sua esposa estava apenas a alguns centímetros de distância? �Quem é você?� Eles disseram algo sobre uma ação imprudente. �Você não poderia ter esperado até que ele se afastasse um pouco da sua esposa antes de atirar nele?�

Ele não achava que eu poderia ter feito, não. Pela centésima vez, ele repetiu que, se tivesse se afastado completamente da porta, ele teria que largar sua arma e não teria outra chance de disparar, e sua esposa seria abusada sexualmente na frente dele, e então, ele teria matado os dois. Com um gesto impaciente, ele apontou a arma carregada de Dudley e os lembrou de que eles eram policiais. Eles o lembraram de que ele não era um policial.

Ele disse que, certamente, eles deveriam saber que se tratava de uma decisão imediata em uma batalha de vida ou morte, que era a sua vida ou a dele e que essa tinha sido a única opção possível. Que não haveria depois.

Eles responderam que aquilo não era uma guerra, mas Alexander não estava de acordo. Ele disse que era sim, que um homem havia subido a colina até a sua casa com a intenção de matá-lo e prejudicar sua esposa. O homem tinha levado a guerra para aquela casa e agora estava morto. Esses eram os fatos e eram indiscutíveis. Só o grau de violência utilizado e a decisão imediata de Alexandre, e o rosto quebrado de Steve Balkman eram questionáveis.

A polícia examinou a Colt e as balas. Sempre mantém uma arma carregada em sua casa? Sim, todas as suas armas estavam sempre carregadas, disse Alexander. Eles viviam sozinhos nas montanhas e tinham que estar preparados para tudo. Eles examinaram as armas que ele mantinha no quarto: dois modelos da carabina M-1 e uma metralhadora M4 em um armário trancado com a munição. Ele guardava a Walther alemã, a Colt Commando, a M1911 e uma Ruger calibre 22 com seus carregadores extras e todas as suas facas em sua mesa de cabeceira, que ele mantinha trancada durante o dia e destrancada durante à noite. Eles perguntaram por que ele tinha escolhido a M1911 entre todas as suas armas de fogo pois supunha-se que a Ruger era de maior precisão. Alexander disse que escolheu a arma que iria infligir o máximo de dano. Disse que tinha escolhido a M1911, a mais potente das pistolas, porque ele sabia que teria apenas uma chance para matar Dudley.

Quem era ele? Perguntou o policial. Onde foi que ele aprendeu a atirar? Tinha recebido treinamento profissional?

Alexander olhou para Tatiana. Ela sentou-se entorpecida. Sim, disse ele. Ele tinha treinamento profissional. Ele era capitão, oficial da reserva do Exército dos EUA.

Engraçado como uma pequena frase poderia mudar as coisas. Eles olharam para Alexander de modo diferente então. Tratou-o de forma diferente. Um capitão do Exército dos EUA. Você lutou na Segunda Guerra Mundial? Sim, disse ele. Ele lutou na Segunda Guerra Mundial.

E ninguém lhe perguntou nada depois disso.

Ao meio-dia, apareceu o pessoal do hospital com um saco de cadáveres, mas a polícia disse para eles não tocarem em nada. Esta era uma cena de crime. Na segunda-feira, uma equipe de limpeza viria para retirar tudo e limpar a sala dos detritos de morte.

Até segunda-feira o capitão e sua esposa e filho teriam que ficar em outro lugar.

O sargento Miller disse que iria abrir uma investigação oficial para esclarecer a morte, mas em particular, o sargento confidenciou a Tatiana e Alexander não sabia como o filho de Balkman tinha sobrevivido tanto tempo sem que ninguém tivesse tirado ele do 303

 

caminho, que havia rumores de que o ferimento no braço, enquanto estava na Inglaterra, não foi por causa de fogo amigo, precisamente. Todos saíram e finalmente, eles estavam sozinhos.

Alexander fechou a porta depois de Miller saiu e veio sentar-se ao lado dela no sofá.

Ela levantou os olhos para ele e ficaram olhando uma para o outro. Bem, ele pode ter olhado para ela por um longo tempo: ela o fulminava com o olhar.

“Você chama isso de normal, Alexander?” Disse Tatiana.

Sem dizer uma palavra, ele levantou e desapareceu no quarto. Ela ouviu o barulho do chuveiro no banheiro privativo.

“Vamos” disse ele quando saiu. Mas ela não podia andar, não podia se mover.

Erguendo-a em seus braços, levou-a para dentro.

“Eu não consigo me manter de pé” ela reconheceu. “Deixe-me tomar um banho.”

“Não” disse ele. “Eu não posso deixar você se sentar cercado por seu sangue sujo.

Fique de pé cinco minutos e quando estiver limpa, eu vou te dar um banho.”

Alexander tirou o roupão e a camisola ensanguentada e jogou os dois no lixo. Ele segurou a mão dela enquanto ela entrava na banheira, depois tirou a roupa e entrou debaixo do chuveiro com ela. A água estava tão quente e ainda assim ela tremia incontrolavelmente enquanto ele cuidadosamente lavava o sangue seco e marrom do seu rosto, seu pescoço, seu cabelo. Ele lavou seus cabelos duas vezes, três vezes.

Pouco a pouco, pedaço por pedaço, Alexander foi tirando Dudley do cabelo de Tatiana.

Quando ela viu os pedaços de ossos que ele estava tirando, ela começou a afundar na banheira, escorregadia e apavorada, já não conseguia manter-se de pé, por mais que ele implorasse. Agachado ao lado dela, Alexander continuou limpando o cabelo.

“É inútil” disse ela, aproximando-se do armário perto da pia para pegar a tesoura. “Eu não posso tocá-lo mais. Eu não posso ver você tocá-lo mais.”

“Não” ele disse, parando-a, pegando a tesoura e colocando longe dela. “Você cortou seu cabelo uma vez antes, mas agora eu estou aqui contigo. Eu o limparei. Se você cortá-lo, você só estará castigando a mim.”

Ela olhou fixamente para ele. Ele disse:

“Ah. É isso que você quer?” E entregou-lhe de volta a tesoura.

Mas ela não cortou o cabelo. Ela se inclinou sobre a banheira e vomitou no banheiro.

Ele esperou cabisbaixo. Limpou-se com uma toalha ensaboada, e depois, silenciosamente, ele lavou o rosto dela e esfregou todo o seu corpo, segurando-a com um braço molhado.

“Quantas vezes na minha vida você vai ter que limpar o sangue de cima de mim?”

perguntou Tatiana, fraca demais para ficar em pé.

“Pelas minhas contas, foram apenas duas vezes” respondeu Alexander. “E em ambas as vezes, o sangue não era seu. Assim, podemos dar graças por termos tanta sorte.”

“Pelo menos desta vez eu não tenho uma perna e costelas quebradas.”

No entanto, toda essa violência em sua pequena casa… Os alemães cruzando o rio Luga com seus tanques, as formações de aeronaves da Luftwaffe que lançavam uma chuva de panfletos de advertência antes das rajadas de metralhadora, pontualmente entre nove e onze. Renda-se ou morra, diziam os panfletos.

Alexander não falou com ela durante todo o banho que veio depois, que ele havia preparado para ela, não falou enquanto ele a enxugava e colocava na cama, cobrindo-

a, quando levou seu café e segurou sua cabeça enquanto ela bebia do copo. Ele perguntou se ela precisava de mais alguma coisa, porque ele tinha que sair para 304

 

colocar sua cabeça em ordem. Ela implorou para ele não ir e fechou os olhos. Quando os abriu, ele estava sentado, observando-a do sofá, com todas as suas armas, incluindo rifles automáticos, entre as pernas.

“Por que você saiu do quarto? O que você ouviu?” Perguntou Tatiana.

“O clique da porta. Primeiro eu pego minha arma e depois eu abro os olhos.”

“A Colt foi muito útil� Ela olhou fixamente para ele. �Primeiro com os alemães, depois os russos, com Karolich… e agora, até mesmo nos EUA estamos recriando a nossa vida antiga. Aparentemente, nós somos incapazes de nos livrarmos dela.”

“Nós não estamos recriando a nossa vida antiga. De vez em quando, nós simplesmente não podemos esconder quem somos. Ele é a escória que encontrados em toda parte, até mesmo nos Estados Unidos. Você sabe o que realmente acabou sendo útil? Meu cargo no Exército dos EUA. Richter disse que eu nunca se sabe quando isso viria a calhar e ele tem demonstrado ter muita razão.” Alexander fez uma pausa. “Por que você se levantou? O que veio fazer aqui fora?”

“Eu não conseguia dormir.”

“Por quê?”

“Eu senti alguma coisa. Eu estava com medo.”

“Por que você não me acordou?”

“Por que eu faria isso?”

“Porque você sentiu alguma coisa. Porque você estava com medo.”

“Você não deu a mínima para os meus sentimentos e medos por três anos” disse ela.

“Agora, de repente eu tenho que acordar você no meio da noite por causa deles?”

Alexander levantou-se do sofá, como se movido por uma mola.

“Por favor, por favor, não vá ” disse ela. “Eu não quis dizer isso.”

Ele saiu de qualquer maneira.

Tatiana ouviu a porta do quintal se abrir e depois fechar. Queria levantar-se, correr para ele, mas ela estava destruída. Ela adormeceu.

O telefone não parava de tocar ou era apenas um sonho? Ela continuou ouvindo a voz de Alexander. Isso também estava em seus sonhos? Por alguma razão, ele começou a temer, com medo de ser deixada sozinha de novo, sem ele, e começou a lamentar-se em um sonho, chamando-o em voz alta. Alexander, por favor, me ajude, por favor…

Alexander… Ela não conseguia acordar sozinha, foram as mãos dele que a despertaram, segurando-a com firmeza, levantando para se sentar. Eles olharam um para o outro.

“Nós temos que sair daqui” disse ele.

“Temos que ir buscar Anthony.” Ela começou a chorar. “Meu Deus, e se ele estivesse aqui com a gente?”

“Bem, ele não estava. E Francesca disse que ia ficar com ele até domingo.”

“Vamos ficar aqui. Eu não quero deixar a minha cama.”

“Eu não posso estar nessa casa com o seu sangue e miolos por toda parte.”

Suas lágrimas aumentaram e ela estendeu os braços para ele e Alexander deitou na cama com ela. Ela enrolou-se contra o seu corpo.

“Como você faz isso?” Ela sussurrou. “Como consegue manter a calma, ficar tão sereno com toda essa loucura?”

“Bem, alguém tem que manter a calma, Tania.” Ele acariciou suas costas.

“Mas é quase como se você estivesse mais tranquilo do que nunca. Você sempre foi assim?”
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“Eu acho.”

“Era assim na guerra? Na Finlândia? Ao longo do Neva em seu barco? Cruzando rios poloneses? Em todas as suas batalhas? Desde o início?” Ela olhou em seus olhos frios de bronze.

“Eu acho que sim” disse ele.

“Eu quero ser como você.” Ela acariciou seu rosto. “É um segredo de sobrevivência. Foi assim que você conseguiu, foi assim que se manteve vivo. Você nunca fica agitado.”

�Obviamente” disse Alexander “às vezes eu fico agitado.”

Eles se vestiram e deixaram sua casa. As entranhas de Dudley permaneceram em suas paredes. Tatiana estremeceu de novo, aflita, ao passarem pelo caminhão velho e frágil estacionado há um quilômetro da casa, do lado da estrada.

“Para que hotel nós vamos?” Perguntou ele, triste, mas sem um traço de angustia.

“Não me importo. Desde que não seja o Hotel Westward� disse ela, sem olhar para ele.

Eles foram para o Arizona Baltimore Resort, projetado por outro dos filhos adotivos de Phoenix, o arquiteto Frank Lloyd Wright. Eles se hospedaram em uma das suítes e estavam dentro da banheira quando o serviço de quarto trouxe a comida. Ela tinha pedido para eles. Alexander foi abrir a porta, mas não provaram nada. Sem se secar completamente, se enfiaram em cima da cama de lençóis recém-engomados e adormeceram exaustos até domingo de manhã. Quando foram buscar Anthony, disseram-lhe que um ladrão tinha entrado na casa, que tinha havido um pequeno problema e que eles não poderiam voltar por um tempo. Reservaram mais dois dias de luxo no Baltimore, almoçaram majestosamente e tomaram banho na piscina do hotel.

Na segunda-feira de manhã, o escritório do legista enviou uma equipe de limpeza até a casa e terça-feira de manhã, os três voltaram e foi como se Dudley nunca tivesse existido.

Eles substituíram o tapete, o linóleo. Alexander construiu dois novos armários na cozinha. Eles repintaram a casa e compraram um sofá novo. No entanto, Alexander voltou a assumir um estado de desânimo e tristeza. Para ele, a casa tinha ficado marcada para sempre. O Arizona tinha ficado marcado para sempre. Ele disse que se tudo corresse bem no inquérito, ele venderia a terra e iria embora. Ele tinha feito sua escolha, escolheu Bill Balkman, e olha o que aconteceu.

“E você sabe de uma coisa, Tania, tudo começou com a foto da garota nua colada na parede do seu escritório.” Tatiana ficou em silêncio. “Eu não sabia dizer exatamente o que tinha de mal naquela foto, mas agora eu sei. Era um teste para qualquer um que entrasse naquele escritório, cada pintor, cada carpinteiro, cada encanador que Balkman contratava. Todos eles tiveram que passar por aquela porta da garota topless.

Eles faziam alguns comentários, esboçavam um sorriso, trocavam um olhar que dizia a Bill, que eram da mesma corda. Não é por acaso que todos os trabalhadores contratados se comportavam exatamente da mesma maneira: eles eram farinha do mesmo saco. Eram contratados com base em sua reação a essa imagem. Era assim que ele peneirava-os. Agora eu sei.�

“O que o meu marido fez para que Bill Balkman achasse que ele era um deles?”

perguntou Tatiana calmamente. Alexander suspirou.

“Eu não fiz nada. Eu não disse nada. E foi assim que ele soube que eu não faria nem diria nada. E ele estava certo. Eu estava disposto a fazer vista grossa, apesar de tudo que acontecia ali.”
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Tatiana discordou. Ela disse que talvez Balkman quisesse que Alexander transmitisse para seu filho um pouco da sua maneira de ser. Talvez um exemplo melhor do que ele mesmo era o que Balkman queria para seu filho Steve.

Alexander não disse nada.

Tatiana não conseguia dormir em sua própria casa sem um calmante, não conseguia dormir sem a P-38 ao seu lado na cama.

Mesmo com o tranquilizante e a Walther, ela acordava toda noite, suando, gritando, vendo diante de seus olhos a imagem que ela não conseguia tirar da cabeça, nem mesmo durante o dia: a de seu marido, seu Alexander, de pé, imóvel, como um cavalheiro vestido de preto, olhando diretamente para ela, com o olhar fixo sobre ela, apontando uma arma de calibre quarenta e cinco para seu rosto… e atirando. O som ensurdecedor do tiro ecoava por todas as câmaras do coração de Tatiana.

Ela precisou de quase toda a garrafa de champanhe para deixá-lo tocá-la novamente.

Depois de um encontro doloroso e avassalador, ela estava em seus braços, sentindo-se tonta e entorpecida pelo álcool.

“Tatiasha”, ele sussurrou: “você sabia, que se não fosse por mulheres como você, que amam seus homens acima de tudo, os soldados que voltam da guerra seriam todos como Dudley? Animais da sociedade, doentes, homens completamente sozinhos, incapazes de se relacionar com outros seres humanos, que odeiam o que eles sabem e desejando ao mesmo tempo o que eles odeiam.”

�Você quer dizer�, disse Tatiana, olhando para o seu rosto, “como você era quando voltou?�

“Sim”, disse Alexander, fechando os olhos. �Assim mesmo.”

Ela chorou em seus braços.

“E continua sendo assim, levando a guerra com você a onde quer que vá.”

“Sim, eu finjo ser um homem civilizado. O que você me disse aquela vez em Berlim, sob a tília? Viva como se você tivesse fé, e a fé lhe será dada. Então é isso que eu continuo tentando fazer.�

“Como você pode atirar nele quando eu estava apenas alguns centímetros de distância? E atirou nele com a mão esquerda, também. Deus! Você é destro, sabe atirar apenas com a sua mão direita, soldado. Nem sequer sabe como atirar com a esquerda.�

“Humm… “

“E se você tivesse errado?”

“Ma seu não errei.”

�Estou perguntando a você, e se tivesse errado?”

“Havia muita coisa em jogo. Eu fiz o meu melhor para não falhar. Mas Tania, você se casou com comigo, você sabia onde estava se metendo. Quem melhor do que você para saber quem eu sou?”

De repente, ele a soltou e se afastou.

“O quê?�, Disse Tatiana, aproximando-se dele. “O quê foi?”

Ele afastou a mão dela.

�Não fale mais. Eu ouço você alto e claro através dos poros da sua pele. Você se mostra muito hostil. Eu sei o que você está pensando�.

�Não, você não sabe. O quê eu estou pensando?”

“Que porque eu havia esquecido o que você era, olha o que eu deixei entrar em nossa casa.” disse Alexander friamente. “Não foi isso que você me disse?”
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Em sua cama, sob a colcha branca, Tatiana o puxou de volta para ela, abraçando-o, apertando-o contra o seu coração, entre seus seios.

“Não é isso o que eu estou pensando, meu amor.” disse ela. “Quando foi que eu esperei que você fosse perfeito? Você se levantar e tentar fazer melhor. Você consertar o que você pode consertar e segue em frente, esperando ter aprendido alguma coisa. A luta não termina só porque você já conhece o caminho. Isso é só o começo.”

“Então o que você está pensando, se não é isso? As coisas que Dudley disse?” Ele estremeceu e cerrou os punhos. “As ameaças que ele fez?”

Ela balançou a cabeça.

“Shh. Não, não. Ele estava dizendo as coisas que ele sabia que eram mais cruéis para você ouvir, porque ele estava declarando guerra. Ele estava atacando o que é mais sagrado para você e degradando-o para rebaixar você, a nós. Eu sei alguma coisa sobre isso. E você também, Steve tem feito isso por três anos.” Ela fez uma pausa . “Mas eu não estou pensando nisso. Estou pensando em mim e não em você desta vez” disse Tatiana. �E o que Blanca Davidovna me disse uma vez. Eu gostaria que ela nunca tivesse dito isso. Eu queria nunca ter ouvido aquilo. Eu a salvei da casa em chamas e este é o agradecimento que recebo. Ela disse para mim: Deus tem um plano para cada um de nós. E tanto a coroa e como a cruz aparecem na sua xícara de chá, Tatiana.”

“Sim”, disse Alexander. �E o meu pai me disse: aqui está o meu plano para você, filho.

Vou levá-lo para a União Soviética, porque eu quero que você seja o homem que você está destinado a ser. Então, tudo o que você e eu estamos fazendo até agora, Tatiana, cada vez que aparece uma cruz mais pesada para carregar, nos rebelamos contra o nosso destino. E acredite em mim, nós não terminamos ainda, porque, apesar de todos os esforços de Dudley, a nossa vida ainda não acabou.
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SEGUNDO INTERLÚDIO: A Dama de Espadas

 

Cuidado com a Dama de Espadas, pois ela tem má vontade.


ALEKSANDR PUSHKIN

 


Prima Marina

Felizmente, a mãe de Tatiana, Pasha e Dasha voltaram para Leningrado e Marina chegou a Luga. Sua mãe, exausta, raramente notava Tatiana ou o que ela fazia ou deixava de fazer, mas a prima Marina, que geralmente fazia, desta vez só tinha olhos para Saika. Tatiana estava escondida atrás das árvores com Oleg, vendo-as rir e brincar de luta. Marina era uma menina morena, de cabelos curtos, com o rosto e os olhos arredondados, braço e quadril também redondo e manchas negras de nascimento em todo o corpo.

�Você pode acreditar no que está acontecendo na Abissínia, Tania? “

�Oh, Oleg. Você pode acreditar no que está acontecendo debaixo do seu nariz? A minha prima Marina, sangue do meu sangue, prefere brincar com outra do que comigo!�

“O que os japoneses estão fazendo em Nanking é inconcebível. Será que ninguém vai impedi-los?”

Como Saika estava roubando a atenção de Marina era inconcebível. Será que ninguém vai impedi-la?

“Alguém tem que dar um ultimato a Chamberlain: o meu país agora ou o seu país em um ano.”

Alguém tem que dar um ultimato Marina. Escolha brincar comigo agora, ou se arrependerá mais tarde.

Pasha sentou em cima de Tatiana, e começou a fazer cócegas e cantarolar: “Tania está com ciúme, Tania está com ciúme.”

E Tatiana tirou Pasha de cima dela, o jogou no chão e cantarolou de volta: “Pasha é idiota, Pasha é idiota.”

No entanto, era Marina que agora sentava nas árvores, era Marina que nadava no rio e era Marina que entrava para os campos para comer trevos. Como se Marina soubesse o que era comer trevos até que Tatiana tenha ensinado… Que ironia!

Saika e Marina cochichavam coisas ao ouvido e depois caíam na risada, compartilhavam segredos e deitavam na grama enquanto os garotos jogavam futebol com Tania. Antes da chegada de Marina, Saika aparecia na janela de Tatiana de manhã, à tarde e a noite, convidando-a para ir a algum lugar, fazer alguma coisa e o que é pior, subir nas árvores para fazer confissões no meio da noite.

Tatiana não dizia nada, mas isso não impedia Saika, que lhe contava todos os tipos de segredos que Tatiana certamente teria preferido não saber. Então, por um lado, Tatiana estava feliz que finalmente tinha chegado alguém para desviar a atenção de Saika, mas por outro… se tratava da sua prima Marinka!

Desde que Saika estava ocupada, Oleg começou a falar com Tatiana novamente.

“Oleg,” disse Tatiana, incitando-o �por favor, me diga que o Senhor Neville não apaziguou você também, agora que ele aplaudiu Franco na Espanha e disse que o novo acordo anglo-italiano eliminaria as nuvens de desconfiança que mancharam a atmosfera e abriria o caminho para a paz.”
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“Ou você é irônica ou muito ingênua” disse Oleg solenemente. “Quase tão ingênua como Chamberlain. O resto do mundo está se atirando para o fascismo enquanto nós o contemplamos como simples espectadores. Mas não, vocês continuam jogando os seus jogos estúpidos. A Europa será o campo de batalha e a guerra na Europa se entregará por ordem mundial: a ordem fascista ou a ordem comunista. Hitler contra Stalin”

�E os fascistas vão perder�, disse Tatiana.

“Certamente, não me parece que o fascismo esteja perdendo agora, não é, Taneshka?”

Disse Oleg acidamente.

Em casa, deda ainda jogava xadrez com ela, o que não compensava em nada para Tatiana, já que Marina não sabia como jogar xadrez.

“Em duas jogadas será xeque-mate.” Deda disse a Tatiana. E Tatiana respondeu, emitindo uma risada exuberante:

“Talvez em duas jogadas seja xeque-mate, vovô, mas agora está em xeque.”

 

Três patos em uma fileira

Até que finalmente a convidaram para participar de seus jogos, e Tatiana, Marina e Saika estavam nadando no rio juntas. Era uma tarde agradável e quente em Luga. Elas brincavam de salpicar e espirrar água uma na outra onde ainda estavam de pé, mas logo Saika se afastou e Marina a imitou. Tatiana seguiu as duas com relutância. Saika continuou se afastando e Tatia alertou sua prima:

“Marina, não nade muito no fundo, fique perto da costa”

E Marina a chamou de estraga prazes. Nadavam como patos em uma fila: Marina na frente, depois Saika e então Tatiana, quando de repente Marina desapareceu sob a água. Ela reapareceu depois de uns segundo, tossindo e cuspindo água. Ela havia ficado presa em um redemoinho de água e entrou em pânico, tentou gritar, mas só conseguiu engolir ainda mais água. O redemoinho a prendeu em suas garras e começou a engoli-la, girando sem parar e arrastando-a rio abaixo. Tatiana tentou contornar Saika para ir socorrer sua prima, mas ela sabia que a qualquer momento ela iria desaparecer sob a água.

“Saika, depressa!” Ela gritou. “Ajude-me!”

Ofegante e sem responder, Saika nadou um pouco mais rápido, tentando alcançar Marina.

“Nós duas podemos fazer isso!” Tatiana repetia, ainda tentando contornar Saika.

“Vamos lá, basta pegar seu braço e puxar.”

Saika agiu como se não tivesse ouvido. Marina desapareceu sob a água, tentando gritar e se debatendo desesperadamente.

Tatiana mal ouvia Marina por causa do pânico que sentia, mas ela a ouviu gritar seu nome:

“Tania… por favor,… Tania, por favor… me ajude.”

Respirando fundo, Tatiana empurrou Saika para fora do caminho e agarrou um dos braços de Marina e antes que a garota tivesse a chance de puxá-la para baixo como uma âncora, Tatiana puxou sua prima com toda sua força e então…

Você pensaria que haveria uma palavra de agradecimento depois disso, mas não.
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No dia seguinte, quando Tatiana chegou à clareira, Anton estava sussurrando para Natasha, que estava sussurrando para Marina, que estava sussurrando para Oleg que estava sussurrando para Saika, que olhou para Tatiana e parou de sussurrar.

“O que aconteceu?” Ela perguntou, mas ninguém respondeu.

Até mesmo Pasha estava olhando para ela de soslaio.

E ninguém queria jogar futebol com ela! Nem mesmo Pasha e Anton!

Tatiana ergueu as mãos e saiu. Mais tarde, Pasha se aproximou e sentou ao lado dela na cama, mas Tatiana estava enterrada em seu livro e o ignorou.

“Então, o que aconteceu no rio ontem?” ele perguntou finalmente.

“Marina foi sugada por um redemoinho e eu a salvei.”

�Pois não foi isso que ouvimos. Ouvimos dizer que você empurrou Saika para fora do caminho.” Tatiana começou a rir, mas Pasha não disse nada. “Você afastou Saika com um empurrão?”

“Sim.”

“Por quê?”

“Porque ela não iria ajudar Marina, Pasha!”

“Ela disse que estava prestes a fazer isso quando você a empurrou”

“Bem, eu não poderia dizer o que ela estava prestes a fazer, eu sei o que ela não estava fazendo.”

“Ela disse que estava prestes a fazer.”

“Sim, claro, que conveniente. Bem, não importa o quanto Saika deturpe as coisas, eu sei qual é a verdade sobre o que aconteceu.”

“Por que Saika deturparia as coisas? Pare de implicar com ela.”

“Tudo bem, como quiser” disse Tatiana. “Tudo o que sei é que Saika não levantou um dedo para ajudar Marina.” Tatiana colocou seu rosto de volta em seu livro.

“Bem, é melhor você falar com Marina” disse Pasha “porque ela tem uma versão muito diferente.”

“Ela é muito ingrata” disse Tatiana, sem rancor.

 

As Palmas e as Árvores Rowan

Mais tarde, na rede, onde as crianças se reuniam ao pôr do sol, Tatiana, com vontade de esclarecer as coisas, disse:

“Então, que histórias são essas que você está dizendo a todos sobre o que aconteceu em o rio, Saika?”

“Vamos, que bobagem, não vamos falar sobre isso” disse Saika descuidadamente com um aceno de mão. “Águas passadas não movem moinhos.”

“Ela tem razão, Tania” disse Marina. “Era difícil saber o que estava acontecendo naquele rio. Estou bem agora, isso é que importa.” Ela mudou de assunto. “Hoje à noite, Saika me convidou para ir ver sua mãe, ela vai ler o meu futuro. Você quer vir?

Você não tem que ir se não quiser. Mas Pasha irá. Até mesmo Dasha irá conosco.”

“Saika,” disse Tatiana sem nenhuma emoção na voz, “então, sua mãe estará disponível esta noite?”

Pasha lhe deu uma cotovelada de um lado e Dasha do outro.

“Minha mãe era uma kockek em nosso antigo país, Tania” disse Saika com orgulho.

“Você sabe o que é isso? É uma adivinha. Às vezes alcança o êxtase. Adivinha o futuro 311

 

e alguém capaz de atingir o êxtase é alguém com uma tendência a experimentar emoções fortes. Essa é a minha mãe. Não há nada para se envergonhar.�

Antes que Tatiana pudesse dizer uma palavra, Dasha murmurou:

�E você também vai ter tendência a experimentar uma forte emoção dentro de um minuto: a dor intensa. Cala a boca e vem.� Ela agarrou a mão dela. Quando eles entraram na casa, Shavtala estava cantando um canto fúnebre.

Ela usava uma cabeleira preta e desgrenhada, vestia uma longa túnica escura e fumava cigarros sem filtro em uma sala que tinha todas as janelas fechadas.

�Os cigarros são meu incenso.� disse.

Tatiana achou que fosse uma piada. Marina foi a primeira. Shavtala pegou as mãos da jovem casualmente, virou as palmas das mãos para cima e olhou por um segundo ou dois. Disse que ela encontraria atividades educacionais proletárias muito satisfatórias e que seria de grande valia para seu país.

“Mas o tempo frio é seu inimigo. Vista roupas quentes. Use galochas.”

“O quê?”

�Eu só estou dizendo o que eu vejo. Além disso, você é uma pessoa prática, mas lhe falta imaginação. Tente ver o antigo sob uma nova luz. Trabalhe nessa direção.

Próximo.�

�Até que ponto é específico o que dizem as palmas das mãos?� perguntou Tatiana empurrando sua irmã Dasha para frente. Com grande apatia, Shavtala virou as mãos de Dasha.

“Interessante”, disse ela. �É muito, muito interessante� Com uma voz que mais queria dizer “Chato. Muito, muito chato.” Depois de falar da atividade proletária para o qual seria considerada útil, Shavtala acrescentou:

�Na sua linha do coração aparece um problema de saúde. Algo relacionada à vista.

Você usa óculos?�

�O quê?�

�Se eu fosse você eu iria comprar um par. Próximo.�

�Espere, e o amor?� perguntou Dasha.

�Eu não sei” disse Shavtala. �Sua prima Marina se preocupa com tudo, tem muitas linhas de preocupações. Você, no entanto, não se importa o suficiente.�

�Não te perguntei sobre as preocupações, eu perguntei sobre o amor.�

�Sim. Bem, se eu fosse você eu me preocuparia um pouco mais. E eu teria cuidado com o gelo. Eu vejo um monte de gelo em seu futuro.�

�Gelo, botas de borracha para a neve…,� Tatiana sussurrou. �É evidente que esta mulher esteve em Leningrado entre outubro e abril.�

�Shh!�

�Mas vai haver amor na minha vida?� Dasha insistiu. �Isso é tudo que eu quero saber.�

Shavtala olhou para Dasha, para seus olhos negros e sem vida.

“Sim”, ela respondeu. �Haverá amor. E a Pasha eu digo: Você não gosta muito das coisas enferrujadas.�

�As coisas enferrujadas?� Pasha exclamou. �E por que eu haveria de gostar? Por que não terei nenhum trabalho útil?�

“Porque você não vai ser um bom proletário. Você é muito inconstante. Agora é com a você, Tania.�

�Eu não� ela disse. �Não, eu não me interesso. Opa, é muito tarde… tenho que ir.� Mas Shavtala agarrou suas mãos de qualquer maneira.
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�Caramba! O que temos aqui…?� exclamou a advinha. �Pequena linha de Saturno, a linha do destino… Eu nunca vi nada parecido com isso… Mas em você se divide em dois nas duas mãos!�

“Vamos” disse Tatiana, tentando virar as palmas das mãos para baixo. �Deixe-me, eu não gosto disso.�

Mas Shavtala não ouviu ou não se importou com o que ela disse, mas agora não havia nenhum sinal de indiferença em seu rosto, estava ofegante, chateada e nervosa.

�Olha, as linhas de coração, cabeça e vida todos ligados, fluindo em uníssono a partir de um único ponto comum. Isso significa que o destino reserva para você sérios problemas menina.�

Choramingando, Tatiana apertou as mãos da bruxa.

�Por favor, deixe-me!� Ela gritou, apertando as mãos e olhando Shavtala duramente.

�Você não vê que eu não gosto?�

De repente Shavtala se afastou dando um grito agudo. Soltou as mãos de Tatiana, foi para longe dela e olhou para ela com os olhos em pânico.

�O que você viu, mãe?� Perguntou Saika. Shavtala caiu em sua cadeira.

�Nada. Mas… Tania…� Ela olhou para ela. �Você me viu… por dentro?�

�Não!� Tatiana recuou e tropeçou em seu irmão. Shavtala assentiu.

�Sim, você viu, eu sei.�

�Não.�

Tatiana se escondeu atrás de Pasha, empurrando-o para frente, fazendo cócegas, e não olhou para Shavtala.

�Vamos, temos que ir.�

�O que você viu, Tania?� Shavtala perguntou novamente. Tatiana não respondeu e olhou para trás. Saika estava agachada ao lado de sua mãe.

�Mãe, o que há de errado?�

�Filha� Shavtala disse baixinho �não chegue perto dela, fique longe dela.�

�Pasha, você se transformou numa estátua de sal?� Tatiana exclamou, puxando seu irmão. Quando saíram, Tatiana disse:

�Você viu por que essas coisas são um desperdício de tempo? Você viu por que elas são um absurdo? Vejamos Pasha, o que você deve fazer agora sobre a ferrugem?�

�Ou eu sobre os óculos!� Dasha exclamou. �Mas eu vejo perfeitamente!�

“O que eu disse. Sejam como eu e não queiram saber além da conta.�

�Sim, Tania, mas Madame Kantorova disse que haverá amor na minha vida…� Dasha disse, radiante.

�Sim, e ela disse a Marina que comprasse botas de neve.�

Quando as crianças Metanov e Marina chegaram à varanda de sua casa, Pasha perguntou:

�Tania, a mãe de Saika não estava certa sobre o que disse de você, não é? Você não viu…�

�Para você, parecia que ela era uma fonte confiável de informações, Pasha?� Tatiana murmurou, sem olhar para o irmão. �É claro que ela estava errada.�

Pasha e Dasha a olharam com curiosidade.

�Oh, vocês são é impossíveis!� Ela exclamou e foi para a cama.
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Física Aplicada na colina.

No dia seguinte, Saika propôs uma corrida de bicicleta. Tatiana não queria participar, mas não queria ser uma desmancha-prazeres. Desejava competir com Pasha, mas Saika disse que era o que ela fazia sempre e que era melhor que competisse com ela.

Em pares, eles deveriam andar na estrada de terra estreita que ia do morro de Luga até as cabanas onde viviam. Sim, era uma brincadeira de criança, mas o que fazia a corrida digna do próprio Newton era o papel desempenhado pelos caminhões de abastecimento soviéticos que desciam quase vazios e voltavam carregados com os frutos dos moradores de Luga. As crianças tiveram que esperar o momento, apenas quando o caminhão estivesse quase alcançando o topo da encosta, para atacar freneticamente pedalando em declive, com o caminhão a poucos metros de distância, fazendo-o tocar o sino e tentando em vão desacelerar.

O truque era saber duas coisas: o quanto tinha que deixar o caminhão se aproximar para fazer tudo mais emocionante e quando jogar a bicicleta para a grama antes que entrasse em jogo outra lei da física, a que diz que dois objetos não podem ocupar o mesmo espaço, ao mesmo tempo. Quando venciam o caminhão até o fim sem que ninguém terminasse morto, então sim, era uma boa corrida.

Tiraram na sorte e Pasha e Marina competiram primeiro. Eles esperaram um longo tempo até aparecer um caminhão, e quando um finalmente chegou, eles estavam tão impacientes e ansiosos que começaram a pedalar muito cedo.

�Covardes!� Tatiana gritou às suas costas.

�Agora, Tania?� Perguntou Saika.

Mas Tatiana nunca saía cedo demais: ela sabia a que velocidade podia chegar sua bicicleta. Aguardaram empoleiradas no assento de suas bicicletas, olhando para trás em direção ao caminhão que se aproximava. Saika perguntou novamente.

�Agora?�

�Dentro de um… “, disse Tatiana .

�Agora!� Saika disse, e então Tatiana concordou. �Tudo bem, agora.� As meninas começaram a pedalar a toda velocidade ladeira abaixo. Pasha e Marina, já lá em baixo, começaram a pular e gritar e Tatiana sentiu o caminhão de repente acelerar ao invés de diminuir.

�Rápido, vamos lá!� Saika disse por cima do ombro, mas parecia ter perdido o controle de sua bicicleta… porque virou bruscamente para a roda da frente de Tatiana .

Um segundo mais tarde, Tatiana estava no chão com o pé preso nos raios do aro. A força da queda a arrastou encosta abaixo. O motorista pisou no freio, mas foi inútil: o veículo continuou derrapando em sua direção. Tatiana ouviu vagamente os gritos de pânico de Pasha e conseguiu levantar, com a perna ainda presa entre os raios da roda, e se jogar na grama ao lado da estrada, libertando-se da roda ao saltar. O caminhão desviou, mas acabou com as rodas da bicicleta sob os pneus e o arrastou sob o chassi até que o caminhão parou completamente no final da ladeira. O motorista do caminhão pulou da cabine e correu para cima em direção a Tatiana, gritando: �Eu vou matar você! Eu vou matar você!�

Ela estava no chão, coberta de poeira, com a pulsação rápida e um corte sangrando no joelho. Pasha já estava ao seu lado, e Marina estava atrás do motorista do caminhão, que chegou até Tatiana, agachou-se ao lado dela, com uma expressão de raiva e preocupação, e disse:

�Você está louca! Você poderia ter se matado, sabia?�
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�Desculpe tê-lo assustado� Tatiana pediu desculpas, segurando o joelho machucado.

�Aconteceu alguma coisa com o caminhão?�

Pasha tirou a camisa e enrolou em torno da perna de Tatiana. Saika ficou em silêncio ao lado de sua bicicleta. Olhando para ela, Pasha disse:

�Você pode me dizer o que diabos aconteceu?�

E Saika respondeu timidamente:

�Eu não sei. Perdi o controle da bicicleta. Sinto muito, Tania.�

Tatiana sentou-se com a ajuda de Pasha.

�Está tudo bem. Foi apenas um acidente.�

“Sim, Tania” disse Marina com uma risada nervosa. �Este jogo é uma loucura. Tivemos sorte que não ficamos todos feridos.�

Tatiana não disse mais nada, nem Pasha, mas quando eles voltaram mancando para casa, ele perguntou:

�Ela não viu ou você bateu em Saika com sua bicicleta?�

�Eu tenho certeza que não conseguiu ver.� respondeu Tatiana.

 

O saco de açúcar

 

�Crianças!� Exclamou babushka arrastando um pesado fardo para a varanda. �Olha o que eu encontrei jogado na grama ao lado da estrada. Um saco de açúcar!� Babushka estava animada com sua descoberta. �É incrível! Vou preparar para essas crianças um bolo… Oh! O que aconteceu com você, Tania?�

Enquanto Dasha enfaixava a perna de Tatiana, Pasha disse para sua avó o que tinha acontecido.

�Mas foi um acidente.� disse Marina.

�Porque se não foi um acidente, o que poderia ter sido?� alfinetou Pasha.

Tatiana o chutou com a perna boa. Babushka não parecia preocupada.

“Então, a bicicleta que estava destruída na grama, onde eu encontrei o açúcar era sua… trabalhou bem, brutamontes. Não faça isso de novo, ok? Bem, mas é um bom prêmio de consolação, certo?�

�Não.� Deda apareceu nesse momento vindo do jardim. �Mulher, o que você está pensando? As crianças não podem ficar com ele, não é nosso.�

�E daí? Não é de ninguém. Não sabemos de quem ele é.�

�Isso é verdade� ele concordou. �Não sabemos de quem ele é, mas há algo que sabemos com certeza absoluta…� E então ele levantou a voz: �não é nosso!�

Babushka tinha muito a dizer sobre isso.

�Posso saber por que está gritando, Anna?� Deda estava inflexível. �Leia o que diz no saco. Ele diz claramente: Propriedade da Administração Coletiva da URSS.�

�O que eu disse, não é de ninguém� repetiu a avó insistentemente.

�Deda� Tatiana tentou convencê-lo, apesar da dor na perna �já que não o roubamos, talvez a gente pudesse ficar com apenas uma xícara do conteúdo do saco e o resto poderíamos doá-lo para o orfanato de Luga e Staretsky que ficam no final da rua.

Ainda não provei açúcar desde os tempos czaristas.�

Deda estava silencioso com o saco de açúcar no chão a seus pés.

�Vamos ficar com o maldito saco� disse Dasha e Pasha concordou com entusiasmo, mas o avô balançou a cabeça.

�Taneshka, você sabe que não podemos.�
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�O que é isso? Você não quer dar a seus próprios netos um único copo?� exclamou Anna. �Eu não vou ouvi-lo, eu vou dar a eles.�

�Pode apostar que vai me ouvir. Temos que devolver o saco para o soviete local de Luga, e quando o fizermos, eles irão pesar e o que você acha que eles vão dizer quando eles virem que ficamos com um quilo para nós?�

�Por isso não podemos devolver o saco!� Babushka respondeu. �Vamos levá-lo, cozinharemos com esse açúcar, o comemos e, em seguida, usamos o saco como estopa. O motorista do caminhão não vai nem perceber que ele perdeu.�

�E você acha que eles não contaram o número de sacos de açúcar, Anna?�

�Pare com isso! Você acha que sabe tudo. Por que você se preocupa tanto? Confie em mim, ninguém vai saber. E agora, Tania, você vai ficar sentada aí a noite toda ou vai até a casa de Blanca para nos trazer o leite da noite? O jantar estará pronto em uma hora.�

No caminho para casa de Blanca, Marina foi correndo para casa de Saika para perguntar se ela queria ir com elas. Murmurando mais desculpas pelo o que aconteceu com a perna de Tatiana, Saika as acompanhou.

 


Melek Taus

Blanca Davidovna olhou para Saika um pouco apreensiva quando as crianças chegaram a sua porta.

�Entrem� disse sem convicção. �Quem veio para ler as folhas de chá?�

�Eu� disse Marina. �No outro dia, a mãe de Saika leu a minha sorte e me disse que chegarei muito longe. Eu me pergunto o que as folhas de chá dizem para este ano.�

As crianças sentaram na sala e Pasha disse a Blanca Davidovna o que tinha acontecido com Tatiana.

�Mas eu estou bem� acrescentou Tatiana às pressas ao ver o olhar de censura que Blanca dedicou a Saika. Marina também teve que advertir, porque depois ela disse: “Vamos lá, são águas passadas. Tania, por que você não deixa Blanca Davidovna ler as folhas de chá para você? Faz anos desde que ela leu.�

�Não serve para nada” disse Tatiana. �Blanca Davidovna sabe melhor do que ninguém.� Ela acenou para a mulher. �Há outras coisas que são úteis, mas não é isso.�

Saika queria saber o que era útil. Blanca Davidovna agarrou a mão de Tatiana e a puxou suavemente.

�Querida… venha aqui.�

�Nada de chá, nada de linhas da mão, Blanca Davidovna� Tatiana advertiu com firmeza. �Você prometeu.�

“Eu sei, querida e eu não vou quebrar minha promessa. Você está certa, é claro. Eu deveria saber melhor…� Ela se benzeu. �É uma curiosidade doentia, inútil… e perigosa.

Não brinque com o destino, não convêm saber o futuro. Você pode tomar leite quente da minha vaca, eu não leio o leite. Eu só quero que você se sente no meu colo, Taneshka.�

�Peso demais para você.�

�Mas se você é uma pluma. Anda, vem. Sua perna dói?�

�Está bem.� Tatiana sentou-se no colo de Blanca. �Não toque minhas mãos� ela disse �Eu te conheço muito bem.�

Mas Blanca fez, pegou as mãos dela entre as suas… e beijou suas mãos.

�Eu sei que você não quer saber o seu futuro” ela sussurrou.

�Blanca Davidovna, de que Tania tem medo?� Saika perguntou.
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�Simplesmente não quer saber o futuro” disse a mulher. �Ela odeia toda esta parafernália sobre destino.�

“Eu não odeio� Tania respondeu, no colo de Blanca. �Apenas não é necessário. Apenas viva a vida que tem, porque… O que mais existe mais?�

�Mas o que Tania tem medo?� Saika insistiu. �Você pode ler minhas palmas das mãos, minhas folhas de chá, Blanca Davidovna? Eu não tenho medo do futuro. Eu não tenho medo de nada.�

�Você é tão corajosa, Saika!� Exclamou Marina.

Blanca ficou em silêncio.

�Eu acho que você é o tipo de garota� disse ela para Saika �que tem encontrado a sorte várias vezes.�

�Nisso você tem razão� Saika respondeu rindo.

�Você disse que sua mãe era uma menina kochek, menina?� Blanca Davidovna perguntou para Saika, com cenho ainda mais franzido. �Os kochek não são parte do clero da Yezidi?�

�Não necessariamente� Saika respondeu, franzindo a testa dela também. �Conhece os Yezidi?�

Tatiana explicou à Blanca que a família de Saika era Yezidi.

�Verdade?� Blanca exclamou, examinando com grande interesse o rosto de Saika. Esta levantou abruptamente.

�Antes, faz muito tempo. Vamos tomar logo esse chá ou vamos falar a noite toda?�

�O que são os Yezidi?� perguntou Pasha curioso.

�Você se lembra da esposa curiosa do Barba Azul, Pasha?� Tatiana sussurrou.

�Cala a boca, Tania. Saika, o retrato de pavão azul que está pendurado em sua sala de estar tem algo a ver com o Yezidi?�

�O quê?�

�Na outra noite, enquanto sua mãe caía em transe pela minha falta de futuro proletário oxidado,� Pasha disse, �eu não pude deixar de notar o pássaro azul que está na prateleira de sua lareira. É algo sobre Yezidi? Faz dias que quero perguntar isso.�

�É só um pássaro, Pasha. Por que você está tão interessado?�

�É pura curiosidade, Saika.�

� Tudo bem, eu vou te dizer se você me dizer algo sobre Tania.�

�Por que sempre me colocam no meio?� Tatiana exclamou. �Pasha, diga algo sobre Marina, em vez de falar de mim.�

“Tudo bem” disse Pasha. �Você primeiro. Conte-me sobre o pavão.�

Marina escutava a troca extasiada.

�Pasha, você sabe o que significa a palavra “Yezidi”? Ela significa “anjos” em árabe. O

Yezidi é de uma religião curda de anjos.� Ele sorriu. �O pavão real é o anjo principal.

Chamam-lhe o Anjo Pavão Real.�

�E esse pavão tem um nome?� Pasha quis saber.

�Melek Taus� Saika respondeu.

�Blanca Davidovna, esse nome tem tradução em nossa língua?� perguntou Pasha.

Branca não respondeu. Ela estava removendo os copos de chá vazios das crianças, vendo a disposição do lodo. Ela fez isso com três copos e depois soltou. Ela fixou o olhar em Tatiana.

�Lúcifer� Blanca disse finalmente.

�Lúcifer?� Pasha repetiu.
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Balançando a cabeça, Tatiana fechou os olhos. Aquilo era provocação suficiente para todo o verão.

�E como uma aldeã sabe tanto sobre antigas religiões?� Saika perguntou, olhando para Blanca duramente.

�Quando você vive um longo tempo, se aprende muitas coisas� Blanca respondeu. �E

eu tenho Cento e um anos.�

Pasha conseguiu recuperar a voz finalmente.

�Lúcifer?� Ele repetiu em voz alta. Saika olhou para Pasha, Blanca e Tatiana com calma absoluta.

�Sim. E o quê?�

Três caras confusas olharam de volta. Quem se atreveria? Foi Pasha.

�Lúcifer, o pavão real… é o símbolo principal da sua igreja, Saika?�

�Sim. O que tem isso? Lúcifer é o anjo de luz� Saika disse �Todo mundo sabe disso. Até mesmo seu nome significa luz.�

Pasha tossiu alto. Nem mesmo os beliscões de Tatiana conseguiu segurar.

�Desculpe-me, Saika, mas eu li algumas coisas sobre Lúcifer.�

�Pasha, não minta, você não sabe ler.� Tatiana zombou e lhe deu uma cotovelada.

�Você pode chamar do que quiser, mas o resto do mundo vê Lúcifer como algo ligeiramente diferente de um anjo de luz.�

�Isso é porque o resto do mundo o interpreta mal, como interpreta mal muitas outras coisas.� disse Saika. �Mas é possível esclarecer o mundo.�

�Bem, me esclareça� disse Pasha. �Não era Lúcifer um arcanjo que pensava ser mais sábio do que Deus e, assim, tornou-se um anjo caído?�

“Eu sei aonde você quer chegar com isso.� Saika disse. �Quer que eu admita que, enquanto a nossa mísera seita religiosa de apenas quatro desgraçados penduram pinturas de anjos nas paredes, o resto do mundo pensa que somos uma seita de adoradores do mal.�

�Pois é verdade, eu não tinha pensado nisso partindo desse ponto de vista. Aii! Tania me deixe em paz! Mas agora que você mencionou, não é que sejam adoradores do mal, são adoradores do próprio Satanás.�

Mas o que tinha entrado em seu irmão naquela noite? Tatiana pensava.

�Isso não é verdade” disse Saika. �Satanás não existe como tal. Nossa religião aceita o mal como uma parte natural da criação.�

�Você não o adora?�

�Não� Saika foi inflexível. �Concedemos-lhe o respeito que merece, nós o colocamos no contexto que merece. Pegue a sua história do Jardim do Éden, por exemplo. Tudo o que a serpente disse a Adão e Eva era que eles tinham pleno conhecimento do bem e do mal, e que depois decidissem, por isso, na verdade, se você acredita que é verdade, então a cobra estava fazendo um favor para a suas religião dando-lhe o conhecimento para distinguir o bem do mal. Em outras palavras, a cobra deu-lhe o livre arbítrio.�

�Não concordo com o que você disse sobre a cobra” disse Tatiana.

�Claro que não� Saika disse, �você sempre tem que ser do contra.�

Tão inflexível quanto Saika, Tatiana continuou dizendo:

“Bem, na minha humilde opinião, ao decidir ignorar a serpente, Adão e Eva estavam escolhendo… só que de forma muito imprudente. Deus deu-lhes uma ordem e eles escolheram não ouvi-la. A cobra sibilou e eles escolheram escutá-la. O livre-arbítrio veio antes e não depois.�
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Saika riu com desdém.

�De onde vem tanta obsessão com o livre-arbítrio? Não quero falar sobre tal absurdo.

Vou para casa, você vem, Marina?� Marinha levantou rapidamente.

�Você quer que eu leia as folhas de chá, Marina?� disse Blanca Davidovna. �Porque elas estão prontas.�

�Outro dia talvez Blanca Davidovna.� Tatiana também levantou.

�Pasha, não fique aí sentado. Babushka vai nos matar por chegar tão tarde. Eu ainda tenho que ordenhar a vaca. Venha me ajudar.�


Saika o chamou

�Espere, Pasha! Eu lhe disse sobre o pavão, mas você não me disse nada sobre Tatiana.�

“Eu mudei de ideia� Pasha disse, afastando-se dela. �Sou muito inconstante, foi o que sua mãe disse.�

Quando eles voltaram para sua casa, Pasha afastou Tatiana de Marina e disse: �Tania, eu não dou a mínima para o que Marina faz, mas você está proibida de brincar com Saika.�

�O quê?�

“Estou falando sério. Você não pode voltar a brincar com ela. Nem em casa, nem na rede ou no rio ou com bicicletas.�

�Bem, agora eu não tenho bicicleta” disse Tatiana.

�Fale com Dasha, fale com deda, mas acho que eles também vão concordar que você não deve brincar com alguém como ela.�

�Eu avisei sobre isso desde o início, Pasha, mas você não quis ouvir.�

�Agora eu estou ouvindo.�

 


O futuro

Na manhã seguinte, quando deda e babushka foram ao Soviéte para devolver o saco de açúcar, Tatiana e Pasha os acompanharam. Sentaram-se do lado de fora de modo que eles puderam ouvir o que estava acontecendo no interior, onde o camarada Viktor Rodinko dizia:

�Camarada Metanov, nós estávamos esperando você. Onde está o açúcar?�

Rodinko e seus homens pesaram o saco… três vezes, e depois o primeiro ficou na frente de deda e babushka e perguntou por que eles tinham levado tanto tempo para devolvê-lo.

�Já era tarde e estávamos prestes a jantar. O Soviete estava fechando…�

�Do nosso ponto de vista, é quase como se estivesse planejando ficar com o saco até que o camarada Kantorov fosse vê-los.�

�Eu não preciso que o camarada Kantorov me diga para trazer de volta o que não é meu� deda disse. �Mais alguma coisa?�

�Sim , sim, há mais. Sente-se.�

E assim começou.

�O saco de açúcar, camarada Metanov, pertence aos nossos soldados, nossos camponeses proletários, os trabalhadores em nossas fábricas. Como você bem sabe, estamos lutando por nossa sobrevivência. Não temos comida suficiente para alimentar os nossos soldados, nossos camponeses proletários, os trabalhadores de nossas fábricas…�

�Por isso nós o devolvemos.�
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�Quando você fica com uma pitada, mesmo que seja apenas uma colher, está roubando as pessoas que estão a construindo o nosso país.�

�Eu entendo.�

�Camarada Metanov, como nação, precisamos confiar no nosso povo, mas nós também somos realistas. Algumas pessoas pensam em suas famílias em primeiro lugar, eu não estou dizendo que você é esse tipo de pessoa, eu só estou dizendo que existem. Mesmo durante a nobre Revolução Francesa, apesar da luta pela liberdade, igualdade e fraternidade, os homens recorreram a todos os tipos de comportamento criminoso para alimentar suas famílias.�

Rodinko ficou em silêncio. Tatiana e Pasha, que ouviam pela janela, continuaram esperando. Rodinko queria alguma coisa de deda. Depois de alguns minutos de silêncio, deda falou.

�Tem razão, camarada, isso é conduta criminosa� disse resignadamente. �colocar a família na frente da subsistência do estado.�

Rodinko sorriu.

�Claro. Eu estou contente que nós entendemos um ao outro. Por ter levado o açúcar, você e sua esposa vão passar duas semanas sem remuneração em uma plantação em Pelkino, ajudando com a safra de verão. Isso fará parte de sua reeducação e reabilitação. E de agora em diante, não haverá mais sacos de açúcar caindo aos pés de sua família, acidentalmente ou providencialmente, que seja. Fui bastante claro?

�Cristalino.�

�Tenha um bom dia, camarada Metanov. Você e sua esposa irão a Pelkino amanhã às oito. Passe por aqui primeiro para pegar seus papéis.�

Tatiana esperava que as coisas voltassem ao normal, mas logo depois que seus avós marcharam para Pelkino, a pobre Dasha, por alguma razão misteriosa e desgastante associado a problemas de adultos, teve de voltar às pressas para Leningrado. Ela não disse quanto tempo ficaria na cidade, mas como não havia ninguém para cuidar de Pasha e Tatiana, enviou o primeiro uma semana antes para o acampamento de garotos de Tolmachevo, e Tatiana foi enviada 50 km a leste, para Novgorod, para ficar com os pais de Marina na casa deles no Lago Limen. E ainda que Tatiana estivesse adorando ir com Marina para o Lago Limen, sua alegria não durou muito tempo, porque Marina disse:

�Tania, minha mãe disse que eu posso levar Saika também! Não é maravilhoso?�

 

O banho de uma tarde de verão

O Lago Limen era um lago enorme em forma de golfinho, rodeado por olmos e margens planas. Era raso, cerca de nove metros no máximo, e por isso a água estava quente o suficiente para ser possível nadar. Centenas de córregos e afluentes vão parar no lago limen, mas apenas um rio nasce ele, o Rio Volkhov, que flui para o norte, na direção do lago Ladoga. Às margens do rio Volkhov e do Lago Limen existe uma cidade de novecentos anos, Novgorod, ou “Cidade Nova”, a cidade mais antiga da Rússia. Novgorod estava situada em uma localização ideal na rota de comércio entre o leste e o oeste e floresceu e alcançou todo seu esplendor até que Moscou a superou em importância no século XV e São Petersburgo, a nova capital da Rússia, ofuscou-a ainda mais em 1703.
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Tatiana amava passear com Pasha e Marina pelas ruas de paralelepípedos de Novgorod, mas desta vez havia excursões para a cidade, o que era apenas uma curta viagem de ônibus. Pasha não estava lá e nem Marina e nem Saika queriam ir. Tudo o que queriam era deitar preguiçosamente na margem do lago e conversar em voz baixa e se Tatiana chegasse muito perto, diziam a ela para sair.

Então, Tatiana ia embora. Ela lia, nadava e um dia até foi para Novgorod sozinha.

Tatiana dizia que a tia Rita e Tio Boris brigavam mais do que o normal. Eles sempre discutiam, mas o nível de hostilidade nunca tinha atingido os níveis que foram alcançados naquela casa. Não eram as brigas que Tatiana não entendia, porque sua família também brigava, o que a incomodava era a falta de amor e carinho.

�Tania, por que você não vem nadar com a gente?�

�Eu já tomei banho. Não estão vendo? Eu estou com o cabelo molhado.�

�Tania não quer nadar!�

�Ela tem medo do lago.�

“Não, Marina”, disse Saika. �Você sabe o que é? Ela não quer se despir, não é, Tania?�

�Tania, você não fica com vergonha de ter os seios menores que Pasha, não é?�

Quem tinha falado isso era nada menos do que Marina!

�Tania� disse Saika, muito séria. �Você já foi beijada? Eu realmente quero saber.�

Marina caiu na gargalhada.

�Você sabe que nunca a beijaram nem nada parecido, Saika. Ela está se guardando para um desses grandes amores ao estilo da sua admirada Rainha Margot.�

� E você, Marina? E você, Saika?� disse Tatiana.

�Venha para a água, Tania� Marina insistiu, puxando-a.

Tatiana se desvencilhou da mão de sua prima dando-lhe um tapa a cópia de A rainha Margot , virou-se e correu enquanto as meninas voltaram a entrar na água.

Tatiana sentou-se debaixo de um pinheiro e começou a refletir sobre o seu verão. “É

isso aí, eu estou farta, eu vou voltar para Luga� decidiu. �Blanca Davidovna pode cuidar de mim até que Dasha volte.�

Marina e Saika jogavam água uma na outra, rindo e mergulhando, enquanto Tatiana observava de longe. Marina estava na margem do lago pegando uma toalha, quando Tatiana ouviu a voz de Saika vindo do lago. Não era uma voz em pânico, mas também não era completamente tranquila. Saika disse �Marina� e Tatiana detectou um timbre tenso que a fez levantar para ver Saika melhor, ainda no lago, com água até a cintura , coberta de lama e o que parecia ser algas.

�Marina!� Saika voltou a gritar.

Marina, que estava secando-se com uma toalha, se virou e começou a gritar….

Quando Tatiana ouviu os gritos, ela correu para o lago. O que cobria o corpo de Saika não eram algas, mas sanguessugas, dezenas, centenas delas, capazes de beber duas vezes o seu peso em sangue antes de liberar sua presa e cair derrubadas.

A tia Rita, que tinha ouvido os gritos de Marina, correu para fora da casa, com o pânico refletido nos olhos, mas quando viu que sua filha estava bem, não só não se ofereceu para ajudar, como também não pareceu ter muita pena de Saika. Com uma careta de desgosto, a tia Rita deu um passo atrás, e sua expressão não passou despercebida para Tatiana… Nem para Saika.

�Tia Rita� disse Tatiana, caminhando em direção a Saika. �Eu preciso de sal e fósforos.

E também um pouco de iodo.�

Tia Rita correu para a casa, segurando firmemente a mão de sua filha.
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�Tatiana� sussurrou Saika �quer fazer o favor de se apressar antes que me comam viva?�

Tatiana deu mais um passo em direção a Saika.

�Saia da água e deite no chão.� Saika fez como ela mandou.

Quando sua tia trouxe o que havia pedido, Tatiana abriu a bolsa e derramou cristais de sal no corpo do Saika. Ela estremeceu e a reação das sanguessugas também foi instantânea. Tentando escapar, em sua agonia, seus corpos negros e alongados se retorciam e soltavam suas vísceras viscosas sobre a carne nua de Saika, misturando seu sangue com a sua própria proteína anticoagulante. Ali onde elas estavam chupando, se formaram umas feridas circulares que não paravam de sangrar. Saika uivava de dor. Havia ainda muitas sanguessugas que não queriam soltar sua presa.

Tatiana teria que queimá-las.

Tatiana riscou um fósforo e aproximou de uma sanguessuga que, apesar de estar coberta de sal, ainda estava viva e vampirizando o sangue Saika.

Com a mão firme, Tatiana foi lentamente queimando as sanguessugas que se recusavam a sair. Havia apenas algumas nas costas de Saika, nem mesmo conseguindo agarrar-se na pele morta. Com tanto sal em suas feridas abertas, o corpo de Saika começou a inchar e ficar cinza. Ela tinha parado de uivar.

�Tania…� Saika falava com a voz arrastada, saturada de água de sal. �Entre minhas pernas, Tania…� Tatiana ficou feliz que Saika estivesse com os olhos fechados e não viu sua cara de repulsa. Ela teria gostado de chamar Marina, a melhor amiga de Saika, ou Tia Rita, um adulto. Ela queria chamar o tio…

�Tania!� o tio Boris apareceu atrás dela. �O que aconteceu?�

�Sanguessugas, Tio Boris� Tatiana explicou em um sussurro. �Eu acho que removi quase tudo…�

�Olha� disse Boris, apontando para os pêlos pubianos da menina.

“Eu sei” disse Tatiana. �Essas são as únicas que ficaram. Eu coloquei sal, mas, aparentemente, elas não querem se soltar.�

�Tania, faz alguma coisa� disse Saika. �não fique aí parada de bate-papo.�

�Bem, o que eu posso fazer Saika? Eu não posso acender um fósforo aí, você não acha?�

�Porra, merda!� exclamou Saika. �Anda, você vai me ajudar a sentar?�

Tio Boris e Tatiana a ajudavam, e enquanto Saika colocava sua mão entre suas pernas e puxava as sanguessugas, arrancando um punhado de cabelo de cada vez, Tatiana desviava o olhar. Ele não pode deixar de notar que seu tio não tirava seus olhos da garota Ao contrário do que viu nos olhos de sua esposa, Tatiana percebeu nos olhos de seu tio Boris nojo e compaixão misturado com alguma outra coisa, algo que nem mesmo o bom tio Boris poderia esconder. O homem tinha diante de si uma menina nua na grama, coberta de sujeira e sangue, sanguessugas entre as pernas. Mas ela estava nua.

Sentindo-se cada vez mais violenta e desconfortável, Tatiana levantou e afastou-se, com fósforos na mão.

�Bem, se você vai tirá-las sozinha� ele disse: �Acho que vou entrar. Gostaria de sabão?

Um pouco de iodo?�

�Não, eu não preciso de nada� disse Saika, sem se mover.

Tatiana não insistiu. Sem iodo, as feridas iriam infeccionar, mas isso não era problema dela.
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�O que seu tio está fazendo?� perguntou tia Rita quando Tatiana entrou pela porta.

�Eu não sei.�

Não havia mentira ou resposta errada, porque a verdade é que ela não sabia o que seu tio estava fazendo. A resposta não satisfez a tia Rita, que foi até a porta e gritou: �Boris! O que você está fazendo?�

Ela teve que repetir três vezes, e ainda assim ele não se mexeu. Quando Rita chegou a dez metros de distância dele, Boris se levantou. Marina e Tatiana os observavam da janela.

Viram como Saika foi mancando até o lago para se lavar. Em seguida, Tatiana foi fechar a porta, porque ela não queria ouvir as palavras amargas sua tia Rita, que estava fora de si e seu tio Boris, mais calmo, mas sem nenhuma defesa.

�A menina só tem quinze anos e as sanguessugas a estavam devorando!� Ele exclamou.

�E o que isso tem a ver? O que isso tem a ver com o fato de que você não se afastou quando eu te chamei?�

�Eu estava tentando ajudá-la.�

�Claro que você estava!�

�Ela não conseguia se levantar.�

�E para que ia fazer isso se parecia que sua posição favorita era esta deitada de costas?�

� Rita!�

Tatiana fechou a porta com um suspiro. E então começou a chover e parecia que nunca iria parar. As três ficaram sentadas na varanda.

�Ouvi dizer que todo ano vocês vão para a floresta para colher cogumelos e amoras�

disse Saika. �Podemos ir este ano?�

�Se você quiser…� disse Marina.

�Sim! Eu quero.� respondeu Saika. �E como vamos chegar lá?�

�De barco� Marina acrescentou com orgulho: �Tania sempre nos leva remando�.

�Por todo o caminho? Mas é longe!�

�Por todo o caminho. Ela é a rainha do Lago limen, não é Taneshka?�

Em circunstâncias normais, Tatiana teria ficado orgulhosa ao mencionar suas habilidades com o remo, mas naquele dia não estava muito feliz.

�São apenas dois quilômetros� disse ela.

�Uma vez que eu tive que andar quase 70 quilômetros� disse Saika. �Você pode remar por dois quilômetros, eu andei 70 quilômetros.�

�Isso é uma distância muito grande� disse Tatiana. �O que você estava fazendo?�

�Fugindo.�

�Você sozinha?�

Saika ficou em silêncio.

�Como é que você faz isso?� Ela disse finalmente. �De todas as perguntas que você poderia ter feito, como você sempre consegue perguntar só o que não quero responder? Tem um dom especial ou o quê? Você faz muitas perguntas. Ou melhor, você sempre faz as perguntas erradas.�

�Eu não sei do que você está falando. Para onde você estava indo? Essa pergunta está melhor?�

�Ao Irã� disse Saika.

�Quando foi isso?�
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�Poucos anos atrás.�

Saika tinha quinze anos.

�Nós éramos bandidos.�

Bandidos? Aos treze anos?

�Por quê? O que aconteceu?� Tatiana queria saber.

�Você sabe o que aconteceu� disse Saika. �Meu pai nos pegou.� Marina acariciou o braço de Saika.

�Mas chega de falar de coisas tristes� disse Marina. � Vamos falar de coisas mais alegres como cruzar o lago limen…�

�Sim, vamos falar sobre isso.� concordou Saika. �O tio Boris e tia Rita vão com a gente?�

“É claro” disse Marina. �Ninguém deixa os filhos entrarem na floresta sozinhos.�

“Mas nós não somos mais crianças. Tania tem quatorze anos. É praticamente uma adolescente!� Saika pigarreou. �E seus pais, Marina… Ultimamente parece que não se dão muito bem… Eu acho que eles deveriam ter um dia… para fazer as coisas que os adultos fazem…�

�Mas eles não vão nos deixar ir sozinhas!�

�Vamos ter que perguntar. O pior que pode acontecer é que dizerem que não, certo, Tania?�

�Eu não faço ideia.� Tatiana disse com indiferença. �Porque eu estou indo para casa amanhã. Então vocês façam o que quiser.�

�Você está indo para casa?� Marina deixou escapar estridentemente. �Minha mãe sabe disso?�

�Ela saberá amanhã “, disse Tatiana.

�Não, não , não vá…�

Tatiana olhou para Marina sem dizer nada.

�Vamos, Tania� disse Saika. �Só estávamos brincando com você, não é, Marina? Agora são águas passadas.�

“Pois essas águas passadas começaram a transbordar do rio, na verdade.�

“É por minha causa� disse Saika de repente e friamente. �Ela nunca gostou de mim, Marina. Eu disse a você, mas você não acreditou em mim. Eu tentei ser sua amiga, eu tentei conversar com ela, brincar. Mas ela não gostava de nada. Admita, você nunca gostou de mim.�

�Não tem nada a ver com você” disse Tatiana. �Vou para casa, porque eu quero ficar com a minha família.�

�Você não tem o direito de me julgar, Tatiana� disse Saika. �Eu não ligo para o que você pensa de mim, você está apenas com inveja que seus amigos estavam brincando comigo em vez de você, ciúmes que seu irmão estava brincando comigo. Portanto, seja como eu. Talvez se você fosse mais interessante, Tania, você pudesse conservar seus amigos.�

�Meninas, parem com isso� disse Marina, aproximando-se de Tatiana. �Tania, desista.�

�O que você quer de mim, Saika?� perguntou Tatiana. �Como você diz a Marina e a quem quiser ouvir, eu sou apenas uma simples pateta quase sem educação. Por que está tão interessada em obter a minha aprovação? Por que sempre insistente tanto que eu entre para o seu círculo? Não tem o suficiente para me deixar em paz?�

De repente, Saika deu um passo em direção a ela. Tatiana, sem mover os olhos da menina disse, em voz baixa, friamente:
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�Você deveria considerar-se com sorte.�

�Sorte por quê?�

�Porque só lhe engancharam as sanguessugas no lago.�

�Do que você está falando?�

�Poderia ter sido pior� disse Tatiana �poderia ter sido vermes de sangue.�

�Os o quê?�

E nesse momento, Saika retrocedeu, com os olhos escuros.

�Você não ouviu falar deles? Os verdadeiros habitantes do lago. Os vermes vermelhos do sangue. O gênero Glyera das espécies dos vermes. Têm quatro dentes na ponta do nariz, o que corresponde a vinte por cento de todo o corpo. Cada dente está ligado a uma glândula de veneno. Imagine centenas deles em seu corpo.�

�Você está doente� disse Saika, empalidecendo.

�Eu estou doente e cansada de você� disse Tatiana, dando um passo à frente. Em seguida, ela sussurrou �Eu sei quem você é.�

�Tire suas mãos de mim!� Saika gritou. �Você me tocando é pior do que ter o corpo cheio de sanguessugas. Nunca mais toque em mim, você é como um verme de sangue.�

Tinha parado de chover quando Tatiana disse a tia Rita estava indo embora.

Tio Boris olhou para sua esposa e sua filha, parecendo cansado.

�Marina, por que sua prima Tania você quer ir para casa?�

�Você não pode ir embora!� Rita gritou. �Meu irmão nunca vai me perdoar se eu não cuidar de sua filha. Talvez precisemos que ele cuide da nossa Marina um dia. Tania não pode ir embora!�

�E por que não tenta tratá-la um pouco melhor e talvez assim ela não deixe esta casa?�

Berrou tio Boris. �Quantas vezes devo dizer-lhe isso?�

�Milhões de vezes antes eu te ignore!� Rita gritou e eles continuaram discutindo, gritando com o eco da noite úmida, que carregava seus gritos pela a água.

Mais tarde naquela noite, Marina se empoleirou na cama de Tatiana no corredor.

�Saika disse que está arrependida. E eu também sinto muito. Por favor, não vá para Luga. Por favor. Vem com a gente amanhã. Choveu tanto que amanhã a floresta estará cheia de cogumelos. Vamos, é a nossa viagem anual ao Lago limen.�

�Então vá com Saika, por que você precisa de mim? Vá com ela, vá para a floresta e pegue os cogumelos e os seus mirtilos.�

�Eu não quero ir sem você, por favor, Tania.�

Tatiana esfregou os olhos, deitada na cama, queria estar dormindo, ou de volta em casa ou em outro lugar, inacessível, onde ninguém poderia alcançá-la.

�Por favor, não fique com raiva de mim” disse Marina. �Vamos, por favor. Será muito divertido! Mamãe e papai deixaram nós três irmos sozinhas! Não é incrível?�

Tatiana rosnou.

�Então você vai vir? E você vai ser simpática?�

Tatiana cruzou os braços.

�Eu vou, mas não vou ser simpática.�

 

Voando através das estrelas

Tatiana adormeceu e antes da manhã seguinte, quando saíram as três sozinhas na floresta, do outro lado do lago limen, ela sonhou que estava deitada de costas, olhando para o céu e as estrelas estavam cada vez mais perto, iluminando cada vez 325

 

mais e queria fechar os olhos e olhar para longe, mas não podia, e de repente percebeu que não eram as estrelas que estavam vindo, mas era ela que estava voando em direção a elas, para elas, com os braços estendidos acima da cabeça, com o rosto iluminado e o coração sob cada uma das estrelas da noite, e enquanto isso, o eco sussurrante da voz de Blanca Davidovna ecoou em sua cabeça: “a coroa e a cruz aparecem em suas folhas de chá, Tatiana”.
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LIVRO TRÊS ***


DISCORDIA

Retire esses graus, desafine a corda e… ouça o que a discórdia decide!


William Shakespeare

Troilo e Cressida. Ato I, cena três.

 

Capítulo Nove

 

O plano de 5 anos


O livro de Pushkin

 

É agosto de 1952, em uma tarde quente e sufocante e os três estão na piscina.

Alexander está sentado em um trampolim, balançando as pernas, enquanto Tatiana e Anthony estão do outro lado, prontos para saltarem na parte mais rasa. É a quarta vez que fazem isso.

�Tania, dá um tempo para o garoto respirar�, disse Alexander. Um, dois, três! Eles mergulham. Anthony está fazendo aulas de graça com tia Esther (o que não é de graça para Anthony vindo de tia Esther?), eles deslizam pela água, o menino vai estilo nado de peito e passa sua mãe que usa um biquíni amarelo de bolinha. Alexander nem sabe que estilo ela nada. Tatiana desliza alegremente pela água, mas desta vez quem alcança o pé de Alexander primeiro é Anthony, que grita de alegria. Tatiana chega depois e pega o outro pé. Anthony olha para seu pai e diz:

�O que foi? Mamãe não ganhou, eu ganhei e sem trapacear.�

�Sim, filho.�

�Wow… Bem, vamos, veja se você pode fazer melhor.�

�Não desafie teu pai, Anthony� disse Tatiana. �Você sabe que ele não gosta de ser desafiado.�

Seus olhos brilharam de alegria.

�Eu vou te mostrar o que é ser desafiado� disse ele.

Tatiana e Alexander estão juntos na borda da piscina de cinco metros de largura. Ela tem uma pele fina e branca com sardas quando bate o sol. Ele tem o bronzeado de chocolate. Seu corpo de homem é duro e musculoso, e certamente parece imbatível para uma pequena mulher que mal chega perto da altura de sua tatuagem da foice e martelo em seu braço.

Um, dois, três! Mergulharam na água, Alexander e sua Tatiana, homem e mulher, esposo e esposa, amantes. Anthony se senta no trampolim e começa a gritar e torcer pela mãe! A mesma mãe que a pouco ele queria ver derrotada por seu pai.

Alexander desacelera o ritmo, olha para trás e diz:

�Qual é o problema? Sua bunda que te pesa?�

Mas ele falou cedo demais, ela já tinha avançado e já estava chutando e jogando água em seu rosto a cada braçada. Ela faz uso de tudo que pode para deslizar sobre a água.

Ele corre à frente e cai sobre ela, levando-a para o fundo da piscina, empurrando-a e depois a puxando para ele, e ela diz: �Trapaceiro! É assim que você também ganha no dominó?�
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Tatiana grita e ele agarra-a e enterra seu rosto em seu pescoço molhado e brilhante, Anthony pula do trampolim e logo está no meio de sua mãe e seu pai e a tira dos braços dele, diz que é suficiente e que parem. E isso é permitido.

Alexander mostra a Anthony como ele abaixa na água para que Tatia suba em seus ombros, eles ficam de mãos dadas, aos poucos ela se levanta mantendo o equilíbrio nos ombros de Alexander e então se atira de frente na água, num salto perfeito.

�Mãe� diz Anthony, impressionado �Onde você e papai aprenderam isso?�

Seu pai olhando para mãe e a água diz:

�Lazarevo�.

Tatiana ensinou Anthony a correr e saltar e logo Alexander para e fica vendo o show de seu filho dando mergulhos, ficando de costas para a piscina e dando saltos e cambalhotas que quase o fez bater a cabeça no trampolim. Ele dá ordens para ambos saírem da piscina, mas não antes de pegá-la pelas costas e saltarem juntos.

Eles comeram, ele fumou, jogaram basquete, ela contra ele e depois Anthony contra seu pai. Voltaram pra piscina, mas agora sem saltos, somente nadando, já que o tempo continuava quente e sufocante, apesar de começar a escurecer. Durante quarenta dias a temperatura média foi de 35° graus.

Ao nadar com ele Tatiana disse:

�Shura, você tem algum plano?�

�Se refere ao plano de cinco anos?� Alexander diz sorrindo, flutuando sobre suas costas.

�Quanto tempo você planeja ficar sem trabalhar?�

�Quem está sem trabalhar?� ele responde. �Alguém precisa cuidar do menino, são suas férias de verão. Ele e Sérgio precisam de supervisão. Alguém tem quer ser o xerife para sua polícia e ladrão, alguém tem que fazer almoço enquanto eles perseguem lagartixas, ler histórias em quadrinhos e nadar durante todo o dia. Eu me tornei um moderno �dono de casa�. Meu dia não está completo a menos que eu limpe as minhas mãos em um pano de prato.�

Tatiana disse com carinho:

�Não me importo, fique em casa, desde que você queira.�

Alexander não disse a ela que teve uma entrevista com G.G Cain há duas semanas. Ele conheceu sua esposa, Amoret e seus filhos. Ele disse a G.G tudo antecipadamente, contou-lhe sobre a guerra, o Exército vermelho e Tatiana. Eles falaram sobre os Balkmans. As coisas publicadas nos artigos sobre Steve tinham sido devastadoras.

Bill Balkman não tinha mais escolha, a não ser vender seu negócio para um concorrente, levar seu filho que tinha acabado de sair do hospital e deixar a cidade de Phoenix, e ninguém sabia para onde. Amanda tinha lágrimas nos olhos quando disse a Tatiana que Steve exigiu seu anel de noivado de volta. Tatiana tentou fazê-la se sentir melhor.

�Você vai encontrar alguém, Amanda. Você vai ver.�

�Fácil pra você dizer Tania. Eu faço vinte e seis anos no próximo mês. Quem vai querer uma solteirona de vinte e seis anos?�

Alexander disse tudo a G.G e esperou, mas quando foi chamado de volta G.G disse que tanto ele quanto sua esposa consideraram muito contratá-lo, mas que no final não poderiam.

�Eu gostaria que você viesse trabalhar pra mim há três anos, quando conversamos pela primeira vez. Você teria sido de valor inestimável para meu negócio.�
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Mas agora… sim, o inquérito concluiu que foi auto defesa e provocação extrema sob coação a homicídio justificável. Sim, Alexander era um capitão do exército, mas, no entanto, sua publicidade era muito ruim. Seu negócio era algo pequeno, explicou G.G, construindo cinco casas por ano. Não há espaço para erros e esse tipo de coisa poderia ser potencialmente muito ruim para os negócios. Ele estava arrependido. Ele pagou o almoço.

Alexander não disse nada disso para Tatiana. Ele tinha outros planos. Observa-a nadar pra longe e a chamou.

�Eu quero vender a terra, eu quero ir.�

Ela finge que não ouve e nada de volta.

�O que você disse? Eu não ouvi?�

Alexander acompanha-a pela piscina. Deus ela é rápida. Ele nunca viu uma mulher nadar tão forte. Depois que ele a pega e roda em torno de si, ele diz: �Ignore-me por sua própria conta e risco.�

�Eu já lhe disse que não estamos vendendo e não quero falar mais sobre isso.�

Seus dedos estão em suas costelas e ela se contorce.

�Eu só tenho uma palavra pra dizer à você.� ele afirma. �Seiscentos mil dólares.�

Tatiana tenta esquivar-se dele.

�Meu avô, um gênio da matemática, ensinou-me bem, até seu filho de nove anos sabe que isso são três palavras, wow.�

Enquanto ela tenta voltar para a água ele a puxa de volta.

�Podemos ir para Nappa Valley 30, aberto á produtores de vinícolas, como você queria.�

Tatiana ainda está se remoendo.

�Não, obrigado. Na verdade, um pouco menos de champanhe estes dias me fariam bem�. Ela sorri, sem fôlego.

Erguendo-a, eles se jogam na piscina de novo.

�Tudo bem, mas esta é minha última oferta.� Diz ele. �Estou disposto a ir para Nova Iorque por você. Você pode obter seu estúpido emprego de volta na NYU e estar perto de Vikki.�

Agora ela pula em cima dele, tentando empurrá-lo para baixo.

�Oh, você.� diz Tatiana. Suas mãos em volta do seu pescoço.

�Você vai dizer alguma coisa não vai?�

�Vikki precisa de você� diz Alexander empurrando-a e esquivando-se dela. �Ela ficou tão abalada com a ida de Richter para a Coréia. Foi pelo bem da nação. Espero que seja melhor como soldado do que é como marido. Mas o que vai fazer uma garota como Vikki sozinha em Nova Iorque? Ela precisa de você. Ah e eu mencionei seiscentos mil dólares?�

Saindo da piscina, Tatiana está na plataforma de pedra, toda molhada com as mãos nos quadris.

�Pare. Nós não estamos indo embora.� Diz ela.

Ela tem uma cintura fina, com curvas que valorizam seu quadril. Uma barriga lisa e seus seios estão subindo e descendo com sua respiração ofegante. Ele olha para ela e a contempla, por quão deliciosa ela é.

�Nas palavras, do nosso Grande Líder e Mestre, o camarada Stalin� disse Alexander. �O

que é essa fixação por um pedaço de terra?�

 

30 Nappa Valley: região no estado da Califórnia, conhecida pelo cultivo de uvas e produção de vinhos.
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�Shura por três anos, tentaram comprá-lo de nós, tentaram levá-lo de nós e não tiveram sucesso, mas você está dizendo que vão levá-lo de nós de qualquer maneira?

Que vamos nos desfazer disso?�

�Você não se lembra do que aconteceu em nossa própria casa Tania?�

�Sim, todos os dias eu tento esquecer, mas você não deixa� diz Tatiana.

�Sua mãe comprou isso para você Alexander, ela manteve segredo de seu pai sobre o dinheiro, para que um dia você pudesse fazer o caminho de volta pra casa e construir uma nova vida. Essa terra estava dentro daquele livro Cavaleiro de Bronze que você me deu onze anos atrás, quando nós caminhávamos pelo Jardim de Verão�.

�Jardim de Verão?� diz Alexander.

Suas mãos permaneceram em seus quadris.

�Você esqueceu que eu não deixei Dasha queimar esse livro quando precisamos de luz durante o cerco? Eu o levei comigo, quando eu e ela pegamos o caminhão que nos levou para a estrada da vida�. Ela fez uma pausa sob o ardente sol do Arizona. �E em seguida eu fui para o outro lado da União Soviética. Eu fui descobrir esse dinheiro em Lazarevo. Com ele eu comprei uma passagem segura para a Suécia, Inglaterra e para a América. E agora todas as manhãs quando você sai por ai fumando e olhando em sua volta por todo esse vale, lembre-se que foi a preocupação de sua mãe por seu filho único que o trouxe aqui. E você quer vender isso tudo para comprar um barco em Coconut Grove 31?

Após um longo silêncio, Alexander respondeu.

�Com toda honestidade, minha mãe também amava barcos�.

Tatiana dá um pulo e envolve seus braços e pernas ao redor dele e diz: �É isso ai, há,há,há …eu não vou falar mais sobre isso�.

Alexander ri e eles se beijam apaixonadamente.

�Agora muito mais sério� ela diz: �O que gostaria de jogar capitão?�

�Hum, chapeuzinho vermelho?� diz Alexander.

�Ok,ok. Oh capitão que braços grandes você tem…�

�Todo para prendê-la minha querida.�

Ele aperta seu corpo molhado contra o dela.

�E que mãos grandes você tem…�

�São pra te tocar melhor minha querida�.

�Ui capitão! Mas o que…!�

Anthony corre e se lança sobre sua mãe e pai. Alexander empurra seu filho para a água eles se juntam ao pequeno menino que os abraça e os beija.

�Anthony você quer jogar bola?�

�Sim, papai�.

�Vamos deixar mamãe por um tempo.�

Alexander tem mais planos, mas tem medo de dizer a Tatiana sobre o assunto. A escritura da terra tem seus dois nomes. Para hipotecar ele precisa da assinatura dela.

Ele quer falar com ela, mas tem medo que ela não vai aceitar, ela odeia empréstimos.

Ele sabe como ela se sente em mexer em qualquer parte dessa terra. Ela não vai hipotecar nem dez hectares para construir sua casa dos sonhos!

Alexander passa duas horas entre fumar e pensar em como contar essa ideia para Tatiana. E para sua surpresa, quando ele termina, ela aceita de boa vontade e aprovando. Ela aceita vender vinte hectares de terra por oito mil dólares.

 

31 Coconut Grove: bairro de Miami.
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Alexander aluga uma pequena loja na principal rua de Scottsdale 32 e inicia seu próprio negócio. A �Barrington Casas Personalizadas�.

Isso foi o que O Cavaleiro de Bronze de Pushkin comprou para Alexander.

Além do trabalho no hospital, Tatiana passa horas ajudando o marido no negócio.

Examina os livros de finanças, contabilidade, paga as contas, compra materiais para o escritório, móveis, telefone, mesa de desenho para arquiteto… ela e Anthony também ajudam-no a pintar e decorar o espaço.

�Sem fotos ofensivas�. Diz Tatiana feliz.

�Eu iria tirá-las antes mesmo de colocar�, disse Alexander.

 

Forças do Mercado livre

 

Ambos pensaram que o negócio iria começar devagar. Eles estavam preparados para isso. No começo, Alexander faria tudo sozinho, porque não teria mais que uma ou duas casas para construir. Ele continuaria indo para a faculdade terminar sua graduação e iriam procurar pessoas para treinar e colocar no seu pequeno negócio conforme a demanda. Ela ficaria responsável pela contabilidade e outras coisas.

Mas o que aconteceu não estava em seus planos. Alexander recebeu dois telefonemas na primeira semana, dezessete na segunda e cinquenta e quatro na terceira.

�Você é Alexander Barrington, o capitão do exército que estava em todos os jornais meses atrás?�

�Sim, sou eu.� Quando chegaram em seu escritório, maridos e esposas ficaram impressionados, falaram sobre a construção de casas e disse:

�Então, diga-nos o que realmente aconteceu naquela noite. Que história!�

A notícia da façanha de Alexander tinha se espalhado por Phoenix, Tempe e Scottsdale como um incêndio. Nessa última todas as pessoas sabiam sobre ele.

Era um Alexander que protegeu sua esposa, matou um cara e continuou com isso, eles sussurravam, enquanto Alexander, Tatiana e Anthony desciam até a rua principal. Eles estudavam Tatiana, mas nenhum homem a encarava. Ela se tornou invisível. Era como se fosse invisível para a maioria dos homens. Sua invisibilidade tinha o efeito oposto na visibilidade de Alexander. Todas as garotas, solteiras, casadas, viúvas, em Maripoca vinham em seu escritório para olhar o arquiteto, prisioneiro da guerra, oficial do comando. Um homem que amava tanto sua mulher que matou por ela. Depois de ser advertido pela sua equipe, Alexander recebeu quinhentos currículos, na maioria de mulher. Ele fez Tatiana entrevistar elas também. Dizer para as garotas que seriam recrutadas por sua esposa foi um erro.

Tatiana recomendou Linda Collier como gerente do escritório. A mulher mais organizada, eficiente e vivaz nos seus cinquenta anos. E deu a Francesca a vaga na limpeza.

Tanto Alexander, Tatiana e G.G Caim, para seu prejuízo bruto, subestimaram o mercado livre, fenômeno conhecido como �temporada de aumento e procura�

provocada por forças fora do controle do mercado. Tais como vendas de guarda-

chuvas durante as chuvas, venda de madeira durante a temporada de tornados ou matar um homem para salvar a honra de sua esposa em sua própria casa móvel.

Alexander teve que contratar um arquiteto e um mestre de obras imediatamente. Skip foi o seu arquiteto e Phil o mestre de obras. Skip era um homem quieto e não 32 Scottsdale: cidade localizada no estado americano do Arizona.

 

331

 

particularmente simpático, mas Alexander tinha suas recomendações e eram muito boas. Phil, nos seus cinquenta anos era um homem magro, sempre vestindo jeans e camisa xadrez, não falava muito, mas tocava violão que Anthony gostava e vivia com a mesma mulher durante vinte anos, coisa que Tatiana gostava. E sabia muito de construção, coisa que Alexander apreciava.

Alexander não poderia construir mais de uma casa por ano sem a eficiência imperturbável de Phil. Com sua posição de gerente do projeto, Phil levou a responsabilidade de construir quatro casas, enquanto Alexander foi responsável por um total de duas e tomou conta do resto do negócio: contratar empreiteiras, reunir-se com clientes, tomava uma grande quantidade do seu tempo. E a ajuda Skip com o design da casa. Linda falava a ele de seus compromissos e Tatiana contava o dinheiro.

Os contratados e fornecedores falavam sobre seus filhos e esposas, aniversários e feriados, sobre o dinheiro que eles estavam ganhando, sobre esporte e política. Era um mundo diferente, mas mesmo com toda correria, Tatiana ia às obras e às vezes tirava dias de folga e Alexander aproveitava para ir em casa almoçar já que era o chefe, ele poderia fazer o que quisesse. Tudo funcionava bem, eles ficavam em casa sozinhos na hora do almoço, isso incluía frequentemente algum doce amor à tarde para Alexander, depois um cochilo. Ele voltava para o trabalho tão feliz que ficava sem os sentidos. O

sorriso nunca deixou seu rosto.

Richter ligou no dia de Ação de Graças de 1952 da Coréia, em silêncio escutou a história de Dudley de Montana, quando Alexander terminou dizendo-lhe: �Tom Richter, é o que qualquer homem faria para sua esposa, certo?�

E Tom levou um momento antes de responder:

�Bem eu acho que depende da mulher.�

Ele pediu a Alexander um pequeno favor. Um dos seus jovens sargentos foi ferido e estava voltando para os EUA, ele era de San Diego, mas estava disposto a trabalhar em qualquer lugar; Alexander iria ter um cargo para ele? Alexander tinha assinado contratos para construir mais quatro casas e até mesmo antes disso ele sabia que Phil tinha muito trabalho com todas as casas sendo construídas simultaneamente. Ele prontamente concordou em ajudar o amigo e foi assim que ele conheceu Shannon Clay.

Shannon acabara de completar vinte e dois anos, tinha entrado em combate na Coréia em 9 de Maio de 1952 e foi declarado desaparecido em ação três dias depois, a patrulha a quem pertencia foi emboscada e perdeu contato com a sede, e enquanto se aguardava a evacuação por helicóptero entrou em um tiroteio que custou a vida de todos os membros da equipe e Shannon tinha uma bala na perna. Ele passou quatro semanas em território inimigo na floresta, antes de ser pego por outro helicóptero que sobrevoava. Alexander e Tatiana acreditam que qualquer homem que ferido poderia sobreviver a um mês nas montanhas da Coréia, poderia fazer bem qualquer coisa que lhe propusesse. Shannon andava mancando por causa da bala que ainda estava alojada na coxa, mas sua expressão era suave, tinha boa presença, estava ansioso para agradar e era incrivelmente trabalhador e educadíssimo.

Alexander gostou de Shannon logo de cara, e mais ainda depois que Tatiana disse: �Ele é um menino muito bom, mas muito solitário, será que conhecemos alguma garota para apresentar para ele?�

Alexander sorrindo perguntou se realmente ela estava querendo saber se ele conhecia alguma menina solteira.
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�Eu disse nós, Shura, nós.�

Uma tarde, quando Alexander e Shannon estavam no escritório, Tatiana parou para dizer olá. Ela tinha acabado de fazer compras com Amanda. Assim que ela entrou, Shannon levantou-se e disse:

�Tânia não vai me apresentar sua amiga?�

Com um pouco de relutância Tatiana os apresentou, os dois sorriram. Dois dias mais tarde os quatro saíram para jantar. Amanda gostou bastante de Shannon.

�Quem não gosta dele?�. E Shannon também apreciou muito conhecer Amanda.

�Então o que você acha de Amanda?� Tatiana perguntou a Alexander naquela noite enquanto ele escovava os dentes antes de dormir.

�Hmmm�, disse ele enquanto enxaguava a boca. �Você tem alguma coisa contra?�

cuspiu na pia.

�Eu não tenho nada. Mas Amanda o faz pensar que ela está muito na dele.Na verdade é ele que está mais vidrado nela.

�Mulheres.�

Tatiana estudou seu rosto no espelho.

�Onde está a surpresa? Shannon é um cara decente e Amanda gosta de garotos maus�.

�Será que ela de fato gosta?� Alexander olhou para Tatiana.

�E o que a minha esposa gosta?�

�Eu gosto?� disse ela sorrindo de volta através do espelho.

�O garoto mais malvado de todos�.

Shannon e Amanda não precisavam da ajuda de Alexander e Tatiana depois de seu primeiro encontro. Eles ficaram noivos dois meses mais tarde, em março de 1953,na época da morte de Stalin (embora Shannon tenha dito que foi coincidência isso), casaram-se em junho e em março seguinte tiveram seu primeiro bebê.

 

Bebê… Bebê… Bebê…

 

Amanda não foi a única a dar a luz a um filho este mês.

O que diabos estava acontecendo em Phoenix? Alexander não poderia dar um passo para ir no mercado, ou andar pela estrada que levava a escola, ou até parar no drive-

in, para tomar um sorvete, sem ver carrinhos de bebê, bebês gêmeos, crianças em toda parte.

Ele jogou bola com Anthony na rua e tinha bebês por toda parte, bebês meninos, meninas, vestidos de rosa, azul, verde, amarelo, branco, marrom e todas as cores.

Quem tinha acabado de ter um bebê, já estava tendo outro? Precisavam se mudar para uma casa maior e quantas mais planejavam ter?

Alexander chegou a fazer um lema de eficiência empresarial. Seu objetivo era ter a sua casa construída com os mesmo padrões elevados, mas em menos tempo que uma mulher levava para gerar um ser humano.

Ele disse para sua mulher.

�É isso ai, estou assumindo o comando, tomarei esse assunto em minhas próprias mãos.�

Ela sorriu. �Mãos? Talvez você tenha ai um pequeno erro de anatomia.�

Ele se dedicou ao negócio de fazer um bebê, da mesma forma que se aplicou a tudo, obedientemente, incansavelmente e conscientemente. Em um ano sua prole não deu 333

 

em nada. Ele parou até de fumar dentro de casa, uma vez que Tatiana já teve tuberculose.

�É a sua casa, você fuma onde quiser. O bebê não vai crescer nos meus pulmões.�

Eles esperavam, Alexander prendia a respiração ao redor dos dias que saberiam o resultado: negativo. Ele respirou e trabalhou e construiu mais um mês.

No meio de dezembro à noite deram um mergulho na piscina aquecida sob as estrelas do deserto. Às vezes nem estava tão quente, mas a sensação da água na pele nua era boa. Pode ser que não tinham um bebê vindo, mas tinham a voz de Roosemary Clooney 33 que queria um pedaço de seu coração e Andrew Sisters 34 que queria ser amado. E Alexander fazendo amor com Tatiana ali na cadeira de praia cantarolando �se eu soubesse que você estava indo, eu teria feito um bolo� e Tatiana segurando sua cabeça murmurou:

�Shhhii, shhhii.�

Alexander agora cantava uma música que o fazia lembrar da Bielorússia, e foi assim que ele, trabalhando, construiu uma estrada de cascalho na entrada de casa ladeada por pedras, uma quadra de basquete para Anthony e uma cobertura de telhado para proteger seus carros do sol.

Ainda cantando uma música que ele cantava quando estava no campo de extermínio de Majdanek, na Polônia, quando ele tentava se livrar dos espinhos dos cactos. Os espinhos penetram tudo que veem perto deles, couro, borracha, luvas, solas de botas.

�Pai� Anthony disse �Você está na América agora. Você é um oficial, aqui temos que cantar �O Hino da Batalha da República�, quando encontrarmos cactos. Você não sabe?

Quer que eu te ensine?�.

Com �Varshavianka� nos lábios Alexander plantava palmeiras, construía paredes de alvenaria para o jardim de flores de Tatiana. Depois do jantar eles iriam passear ao longo do caminho que tinham aberto entre a exuberante vegetação do deserto. Peras espinhosas, mesquitas de veludo, papoulas do deserto, tudo floresceu em seu jardim de verão paisagístico entre as montanhas.

A seus pés as luzes brilhavam e multiplicavam-se, as terras iam longe, comunidades surgiram, iluminação pública e associação de moradores. Piscinas, campos de golfe, carrinhos de bebê e casas que Alexander ia construindo para maridos e esposas grávidas que esperavam seus filhos nascerem.

Tatiana agarrou no braço de Alexander e olhou para ele quando começou a falar de construção de casas, de Shannon, de Ricther ainda na Coréia e dos franceses que lutaram batalhas mortais em Dien Bien Phu 35. Às vezes Alexander poderia jurar que ela não estava ouvindo uma palavra do que ele estava falando, sua boca estava caída, seus olhos sem se mover como se …quase como se…ele estivesse de farda e ela de uniforme de fábrica, e o rifle pendurado em seu ombro, seu cabelo solto, como se estivessem andando em Leningrado, pelas ruas e avenidas, além dos canais e estações de trem no primeiro verão de sua vida, quando a guerra pela primeira vez fez com que ficassem separados.

Enquanto isso, seu filho que tinha conseguido aprender a tocar guitarra cantava canções mexicanas com Francesca e da Rússia com sua mãe. Tatiana ia cantarolando 33 Roosemary Clooney: cantora americana.

34 Andrews Sisters: cantor americano.

35 Dien Bien Phu: é um pequeno planalto no nordeste do Vietnan, na província de Lai Chau, no alto Tonkin, na qual se encontra a localidade de Dien Bien Phu. Houve uma batalha nesse lugar em 1954.
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enquanto Anthony dedilhava, faziam uma serenata com �Corazon Mágico� e �Moscow Nights�, enquanto caminhava, Alexander fumando na noite caindo apaixonante.

E, em seguida, à noite, faziam amor.

E então, passou mais um mês.

 

Anthony vê sua mãe beijar Papai Noel

 

Tatiana tinha acabado de sair do banho, estava sentada na sua cama, escovando os cabelos e ouvindo Alexander contar sobre seus planos para sua casa nova. Com lápis na mão ele mostrava-lhe seus planos: primeiro o interior da casa, depois a parte de fora e em seguida o projeto da cozinha.

�É tão ampla�, disse Tatiana.

�Sim. Nossa casa tem a forma de uma lua crescente de Lazarevo. Lá fora tem a calçada, a quadra de basquete e as garagens�, disse Alexander.

�Eu adoro a forma com que parece�.

�Você entra através de um portão dourado�. Alexander ergueu os olhos para Tatiana, esperando que ela se lembrasse da referência que ele fazia a outro portão dourado, que dava para um determinado jardim.

Pelo olhar sonhador dela em sua cama, lembrou-se. Acenou para Alexander em aprovação.

�Através desses portões você vai ter uma praça com um pátio, com ferros em torno de uma fonte circular, em seguida mais á frente, o coração da casa, a cozinha, sala de estar, sala de jogos, biblioteca, uma ampla sala de jantar e uma despensa para um mordomo. Certo, ok?�

�Quão grande é esta sala de jantar?�

�Vinte e quatro metros por quinze, com lareira.�

�Isso é grande.� disse ela.

�Eu estou pensando mais pra frente, depois de algumas gerações, haverá um monte de crianças. Olha a cozinha, é ligada a uma galeria, com janelas que irão do teto ao chão, com plantas e uma parede para fotografias e memórias. Aqui na esquerda são os quartos das crianças e a direita nosso quarto, a suíte principal…�

�Por que você chama assim, suíte principal?�

�Eu não chamo assim, é o que é�.

�E o que é isto?� disse Tatiana.

�Uma lareira, e banheiro dentro do quarto. E isso fora, é um jardim privado com vista para as montanhas e o vale�.

�Eu gosto de lareira no quarto� disse ela em voz baixa, ainda escovando os cabelos.

�Eu adoraria ter uma aqui�.

�Sim, eu também. Eles não colocam lareiras em trailers�. Disse Alexander.

�A casa é toda de pedra calcária, laje e tábuas de madeira como piso. Exceto nosso quarto que é tapete�. Ele sorriu de orelha a orelha.

�Onde eu estava? Oh, sim. A varanda coberta percorre toda a extensão da parte de trás da casa. Aqui é um pátio e um caminho que leva à piscina�.

�É tudo extraordinário� disse ela.

�Os banheiros são brancos, como você gosta, a cozinha é branca. Mas olha aqui, vem ver essa ilha? Esta é uma das características mais importantes do lugar�.
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�Ainda mais importante do que a lareira ou a banheira de hidromassagem?�

�Quase� disse Alexander.

�Imagine esta ilha de granito preto no meio de sua cozinha como o coração de sua casa. Nesta ilha você pode preparar alimentos e suas massas. É onde seu marido e filhos sentam em banquetas almofadadas para comer seu pão e beber seu café, conversam, leem jornal, falam sobre seu dia. É o começo, o meio e o fim, de todos os dias.�

�Isolados e sozinhos nas montanhas�, Tatiana murmurou.

�Sim�, disse Alexander. �Privacidade para gritar, chorar, nadar, dormir, privacidade para tudo�.

�Shura�, disse Tatiana carinhosamente. �É um belo sonho. Eu vejo isso, vejo tudo, eu sinto isso. Assim que eu engravidar, vamos construir nossa casa�.

Salientando a necessidade crescente de privacidade agora com Anthony crescendo e consciente cada vez mais das coisas em sua pequena casa, Alexander passou quatro anos mudando e ajustando os planos, cuidadosamente sugerindo a construção da casa de qualquer maneira. Tatiana se recusou gentilmente.

�Quem é que vai cuidar de escolher as tábuas, as molduras, a cor pra pintar e as maçanetas? Isso é um trabalho em tempo integral. Amanda pode fazê-lo, ela é boa.

Mas eu não posso, tenho muito com o trabalho e a casa.�

Alexander estava quieto, parado, olhando para os projetos.

�Então trabalhe menos�, ele disse, erguendo os olhos pra ela.

Do outro lado da cama, ela olhou suavemente e carinhosamente para ele.

�Shura, assim que eu ficar grávida eu vou sair do trabalho. Vamos construir nossa casa.

Qual a pressa?� Ela sorriu.

�Nós temos tudo que precisamos por enquanto. Tudo�.

�E nós temos muita privacidade�.

Colocou a escova de cabelo de lado, Tatiana tirou sua toalha e atirou-se na cama com a cabeça para trás, e esticando seus braços ela murmurou:

�Aqui em sua cama, de costas, encontra-se uma jovem mulher nua, com seu cabelo solto, assim do jeito que você gosta dela. O que você diz sobre isso?�

�Pode esquecer um pouco seus projetos, por favor�.

Mais um ano se passou. Eles pagaram os pontos de hipoteca sobre a terra, aumentaram os salários de todos os colaboradores, contrataram mais funcionários e no Natal receberam a visita de tia Ester e Rosa, um miserável e mal humorado Ricther, que acabara de voltar da Coréia. Deram presentes caros e fizeram churrascos de domingo, saíram pra jantar todos os sábados à noite e faziam longos passeios a cavalo pelas montanhas do Arizona.

Eles remodelaram a cozinha, compraram novos aparelhos. Alexander terminou seus estudos e se formou em arquitetura. No inverno de 1954 eles começaram a assistir televisão. Tatiana permitiu Alexander não poupar nenhuma despesa em comprar a ela um novo conjunto de TV. Que quando eles assistiam pareciam recém-casados, hora ele deitava em seu colo, como se ainda estivessem na frente de um fogo em Lazarevo, hora ela deitava no colo de seu marido.

E às vezes… como Marlene Dietrich dizia em suas canções, ela tem um beijo mais doce que vinho.

No Natal de 1955, se esqueceram de trancar a porta do quarto e Anthony abriu tarde da noite e entrou, talvez por ter tido um pesadelo ou porque a música de natal no 336

 

quarto de seus pais era muito alta, mas o fato é que, enquanto as ondas do rádio cantavam �Eu vi Mamãe Beijando Papai Noel�, Anthony de doze anos de idade viu sua mãe nua debaixo de seu pai nu, ele viu as pernas agarradas e pequenas mãos brancas agarrando seus braços, ouviu sua mãe fazendo barulhos como se estivesse com dor.

Ele fez um barulho e Alexander, sem sequer se virar, parou de se mover, ficou em cima de Tatiana para cobri-la e disse:

�Anthony�.

O menino desapareceu imediatamente e deixou a porta aberta. Eles tentaram imaginar as coisas que ele poderia ter visto.

�Devemos construir uma casa nova agora?� Alexander perguntou.

�Por quê?� disse Tatiana. �Você pode esquecer a porta destrancada na nova casa tão bem quanto agora. Mas, por hora é melhor você ir falar com seu filho, Shura�.

�Ah, o que eu deveria dizer a ele?�

�Eu não sei, Alexander Barrington, mas você vai ter que pensar em alguma coisa ou você quer que eu vá falar com ele da maneira que sua mãe conversou com você?�

�Tudo bem, vamos dar um pequeno passo para trás em relação à realidade�, disse Alexander.

�Minha família e eu estávamos morando em um apartamento comum, onde o vizinho passava o dia tendo encontros com prostitutas que ele pegava na estação de trem.

Minha mãe tinha a responsabilidade de nos proteger, contando histórias horríveis sobre doenças venéreas. Eu não preciso, para proteger, assustar o meu filho. Eu acho que o que ele viu hoje à noite, vai mantê-lo fora do sexo para o resto da vida�.

No dia seguinte Anthony foi direto pro seu quarto e ficou lá com a porta fechada, ao invés de se sentar a mesa da cozinha para fazer sua lição e conversar com seu pai.

Tatiana voltou para casa, eles comeram. Incapaz de olhar para sua mãe, Anthony desapareceu para quarto, não quis jogar basquete, apesar da oferta de Tatiana em sair numa desvantagem de dez pontos.

�Tem sido assim o dia todo?� Ela perguntou.

�Ah, sim�, respondeu Alexander. �Ele não falou comigo no café da manhã também.

Estou começando a entender a situação do meu próprio pai. Minha mãe empurrou ele sobre mim: vai falar com ele, vai falar com ele. Na época eu pensei que aquilo era a coisa mais engraçada do mundo. Por que não acho isso mais?�

Tatiana o empurrou para o quarto de Anthony.

�Eu também acho que é engraçado. Mas vá falar com ele, vá falar com ele�.

Alexander não se moveu.

�Ocorre que eu na época pensava que não precisava falar com meus pais�.

Alexander relutantemente bateu na porta. Depois de entrar, ele sentou-se ao lado de Anthony e depois de uma respiração profunda perguntou.

�Tem alguma coisa que você gostaria de falar comigo?�

�Não�. Disse Anthony.

�Hmmm, você tem certeza?�

Ele deu um tapinha na perna de Anthony para encorajá-lo.

Anthony não disse nada. Mas Alexander falou com ele de qualquer maneira. Ele explicou que os adultos de vez em quando querem ter um bebê e que homem e mulher precisavam fazer uma conjunção. Para a junção ser eficaz, é preciso haver movimento, que deve ter sido o que assustou Anthony, mas realmente não tinha que ter nada a temer, era somente a essência do grande projeto.
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Para recompensar os esforços de Alexander, Anthony olhou para seu pai como se ele tivesse dito que bebiam sangue frio dos vampiros toda noite antes de dormir.

�Você estava fazendo o quê?�

E então ele disse depois de uma considerável pausa.

�Você e mamãe estavam tentando ter um bebê?�

�Hum, sim�.

�Você teve que fazer aquilo antes, para me fazer?�

�Hum, sim�.

�Isso é o que todos os adultos precisam fazer, para ter um bebê?�

�Sim�.

�Então, a mãe de Sérgio tem três filhos. Isso quer dizer que seus pais tiveram que fazer isso… três vezes?�

Alexander mordeu o lábio.

�Sim�, ele disse.

�Pai eu não acho que a mãe queira ter mais filhos. Você não ouviu ela�?

�Filho…�

�Você não ouviu? Por favor, pai�.

Alexander levantou-se.

�Tudo bem então, estou feliz por termos tido essa conversa�.

�Eu não estou�.

Quando Alexander saiu do quarto de Anthony, Tatiana estava esperando na mesa.

�Como foi?�

�Um pouco como a conversa que meu pai teve comigo�.

Tatiana riu.

�É melhor você ter sido melhor do que aquela conversa, porque seu pai não foi muito eficaz no que disse�.

�Seu filho está lendo revistas em quadrinhos, Tania �A Mulher Maravilha�. Quão eficaz você acha que seria uma conversa como essa?�

�Mulher Maravilha?�

�Não importa. Tudo logo vai se esclarecer. E então, você vai me dar luz verde para construir a casa ou não?�

�Não Shura, apenas tranque a porta a tempo�.

Assim, a casa não foi construída, Mulher Maravilha foi lida, a voz de Anthony mudou e de vez em quando ele batia numa porta trancada quando ouvia �Eu vi Mamãe Beijar Papai Noel�.

Ocasionalmente Alexander ouvia Rosemary Clooney cantando e lembrava que sua mãe estava certa, a noite tem a alma do blues.

Tatiana e Alexander estavam sentados à beira da sua piscina. Música soava, ele fumava, ela estava tomando seu chá e luzes amarelas se alinhavam ao redor da piscina acesas. Eles conversavam em voz baixa.

De noite no deserto o vento raramente soprava, e naquela época mais ainda. No rádio tocava a música favorita de Alexander, um som triste, lento. Ele levantou-se e deu um passo na direção dela. Tatiana olhou hesitante, e em seguida deixou cair a xícara de chá. Ele ajudou-a e, em seguida, puxou-a para ele. Ele passou os braços em volta dela, entrelaçando as mãos na borda de pedra da piscina. Eles começaram a nadar ao som de �Nature Boy�.
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Tatiana pressionou seu corpo contra o dele enquanto ele deslizava lentamente em pequenos círculos pela piscina iluminada sob o céu estrelado de dezembro. Ela colocou a cabeça em seu peito enquanto sua música tocava e Alexander cantava junto sobre a magia do dia em que ele passou em sua direção. Enquanto ele olhava em direção a sua casa, viu-se com quatorze anos de idade, de pé todo constrangido, observando seu pai dançando com sua mãe perto de uma rede em Krasnaya Polyana, vinte anos atrás, em 1935: no início do fim. Tinha sido a última vez que ele vira seus pais tocando-se suavemente, trocando amor. E quando Alexander afastou o pensamento e piscou, viu seu filho Anthony, de pé sobre uma plataforma de madeira da casa, um adolescente constrangido ao ver seu pai dançando com sua mãe.

Pela última vez?

Não importa o quão perto Alexander e Tatiana dançaram e dançaram bastante, mesmo sem o milagre de uma criança em seu ventre, e o tic-tac do relógio era ouvido em todos os quartos de sua casa. Sua casa que saiu do projeto, agora era um grande elefante branco. E ouviu o pensamento do porque precisavam de uma mansão, com pátios feitos na medida, fontes, sala de jantar, sala de jogos, seis quartos, se não tiverem mais filhos?
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Capitulo Dez

 


Bloqueio de Menina

A enfermeira de plantão, o outro lado da moeda.

 

Numa sexta-feira à noite, em dezembro de 1955, Alexander chegou do trabalho com Anthony, e eis que Tatiana já estava em casa! Não só ela estava em casa, mas ela estava vestindo um suéter de algodão justo, de cor creme, sobre uma saia lápis preta.

A mesa estava posta, as velas foram acesas, a música estava tocando e o vinho servido.

“O que é esse cheiro inacreditável?”, disse Alexander ao entrar, aturdido.

“Um recheio de alho-poró com bacon”, exclamou ela.

Tatiana se aproximou dele e pressionou-se intimamente contra ele enquanto lhe servia. Havia preparado um assado com batatas ao forno, recheado com alho-poró e bacon crocante, que pareceu requintado a Alexander. “O que tem nele?”

“Alho-poró e Bacon.” Tatiana respondeu, rindo. “Tem também pão em cubos e torrado, feitos por esta que vos fala.”

“Não esperava menos.”

“Algumas cenouras em cubos, um pouco de alho, manteiga, caldo de galinha, leite, todos preparados por cerca de uma hora. Estou tão feliz que você gostou, meu amor.”

“Meu amor?”

Para a sobremesa, ela preparou profiteroles com molho de chocolate e chá preto russo. Alexander estava tão cheio que não podia mover-se da mesa.

“Seja o que for que você fez, pai, você tem que fazer mais vezes. Mãe, isso foi ótimo.”

“Obrigada, meu filho.”

Tatiana e Anthony foram limpar os pratos quando Alexander disse: “Então, a que se deve esse jantar tão maravilhoso?”

Com os pratos nas mãos, Tatiana disse: “Eu tenho uma ótima notícia para vocês dois.

Adivinha o quê?”

A respiração de Alexander parou em seu peito. Por favor � pensou - por favor, que seja… que seja…

“Eu fui promovida!”

Alexander soltou o ar.

“Você o quê?”

“Shura, eles me promoveram a enfermeira chefe do Pronto Socorro!”

Alexander sentou-se calmamente. Anthony ficou em silêncio. “Isso é ótimo, mãe”, disse ele, olhando para o pai. “Parabéns”.

Alexander não disse nada. Agora ele entendeu o suéter justo e o recheio de alho-poró.

“Você não está feliz por mim?”, ela perguntou, franzindo a testa ligeiramente. “Eu recebi um aumento.”

“Você já aceitou?”

Tatiana gaguejou. “Eu disse que ia falar com o meu marido, mas”…

Balançando a cabeça, Alexander disse: “Bom, vamos falar sobre isso”, cortando-a, olhando para Anthony. “Mais tarde”.

Anthony olhou para longe. Mais tarde, no deck externo, retomaram essa conversa.

“Querido, um aumento, não é maravilhoso?”
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“Sim, maravilhoso.” Disse Alexander, fumando, sem olhar para ela. “Sete mil dólares.

Tania, nosso lucro do negócio no ano passado depois de pagar todos os custos de trabalho e operacionais foi de 92 mil dólares. O negócio está crescendo. Não podemos acompanhar o trabalho. Nossa terra vale agora 10 mil dólares por acre. Isso é cerca de um milhão de dólares, no caso de você ter esquecido suas habilidades matemáticas.

Então, eu estou satisfeito com o seu aumento, mas… vamos colocá-lo em um pouco de perspectiva.” Alexander fez uma pausa. “Este aumento,” disse ele, “vem com um aumento em horas?”

“Só mais um turno, querido.”

Ele esperou para ouvir.

“Apenas quatro dias por semana. Você trabalha seis dias.”

“Eu sei quantos dias eu trabalho, Tatiana”, disse ele. “Quando é que este turno extra vai ser?”

Ela tossiu e parou olhando para ele. “Eu trabalho segunda, quarta, quinta e sexta-feira das sete às sete…” Tatiana parou, acrescentando muito calmamente, “No turno da noite”.

“Eu não ouvi”, disse Alexander. “O quê?”

“O turno da noite. Sete da noite às sete da manhã de sábado.” Ela deve ter visto a expressão em seu rosto, porque ela disse rapidamente: “Mas eu vou estar aqui para Anthony aos sábados, como sempre. E eu sei que você tem que ir para Yuma, mas você e Anthony podem apenas me pegar no hospital na manhã de sábado e vamos dirigir direto para lá. Vou dormir no caminhão. Eu vou ficar bem. Realmente. Vamos resolver tudo. Sinto muito, mas como enfermeira-chefe do Pronto Socorro eu tenho que trabalhar na noite mais movimentada da semana. É uma grande responsabilidade.”

Ele estava fumando e não disse nada.

Ela chegou mais perto dele. “Terei folga nas terças-feiras, e aos sábados e domingos.

Todas as outras enfermeiras trabalham, pelo menos, um dia de fim de semana…”

“Já fica fora de casa,” Alexander a interrompeu, “longe de sua família 14 horas por dia, três dias por semana. São quarenta e duas horas por semana que não está em casa. Na quarta-feira você chegou em casa quase oito e meia.”

“Iris chegou tarde.” Disse Tatiana se desculpando.

“Agora você quer ficar fora a noite toda.” Alexander continuou, “passar quatro noites da semana fora. Eu não fui para Las Vegas uma vez sem você. Eu não fui para Washington por Richter. Eu não vou para Yuma, eu não vou a qualquer lugar que vai me tirar de sua cama para uma noite ocasional, e você pretende trabalhar durante a noite na porra do hospital, a cada semana, tempos de cinquenta e duas semanas, para sempre?”

“Meu amor”, disse Tatiana suplicante, “o que eu posso fazer?” Ela tocou em seu braço; ele se afastou. Ela levantou-se para encará-lo. “Eu sei que você não gosta do meu trabalho”, disse ela. “Você nunca gostou. Mas isso é o que eu faço. Isto é o que eu sou.

Eu tenho que trabalhar.”

“Uma merda. Você escolhe trabalhar.”

“Para nós!”

“Não, Tatiana, para você.”

“Bem, e você, para quem trabalha? Não é para você?”

“Não”, disse Alexander. “Eu trabalho para você. Eu trabalho para que eu possa construir-lhe uma casa que vai agradá-la. Eu trabalho muito duro para que você não 341

 

precise, porque a sua vida tem sido difícil o suficiente. Eu trabalho para que você possa ficar grávida; assim você pode cozinhar, passear, deixar Anthony na escola e levá-lo ao beisebol, ao xadrez, aulas de guitarra e deixá-lo ter uma banda de rock em nossa nova garagem com Sergio e Maria e para que cultive flores do deserto em nosso quintal. Eu trabalho para que você possa comprar o que quiser, todos os seus saltos agulha, roupas justas e misturadores de cozinha. Então você pode ter Tupperwares, assar bolos e usar luvas brancas para almoçar com seus amigos. Assim, você pode fazer o pão todos os dias para sua família. Assim, você não terá nada a fazer a não ser cozinhar e fazer amor com seu marido. Eu trabalho para que você possa ter uma vida cor de rosa. Desde a minha primeira lagosta em Deer Isle, a cada viagem de barco em Coconut Grove, até o último tijolo em Scottsdale, é isso que eu faço. O que você faz, Tatiana?”

O vento soprou suas velas, ela deu um passo para ele, depois parou e abriu as palmas das mãos, quando Alexander virou o rosto. “Querido”, disse ela. “Por favor. Eu não posso deixar o meu trabalho.”

“Por que não? As pessoas deixam os seus empregos todos os dias.”

“Sim, as outras pessoas”, disse ela. “Mas muitas pessoas dependem de mim. Você sabe disso.”

“Seu filho e marido dependem de você também, Tania. Os bebês que você não está tendo dependem de você, também.”

“Eu sinto muito”, ela sussurrou, cerrando os punhos contra seu estômago. “Eu sei, mas vou engravidar, você vai ver, é só uma questão de tempo.”

“Já faz quase dez anos que você diz isso”, disse Alexander. “O tempo segue passando.

Tic Tac…” Com suas pernas tremendo, Tatiana se afastou. Alexander levantou-se do banco. “Ok, eu vou dizer o que penso. É como está”, disse ele severamente. “Sair ou não sair. Aceitar a promoção ou não aceitá-la. Mas, se aceitar o turno da noite, anote o que estou dizendo, eventualmente, eu não sei como, e eu não sei quando, você vai se arrepender.”

E sem dizer outra palavra ele entrou em casa.

Mais tarde, na cama, Alexander deixou que lhe beijasse as mãos. Ele estava de costas, e Tatiana aproximou-se dele nua, ajoelhada ao seu lado. Levando as mãos, beijou-as lentamente, dedo por dedo, junta por junta, pressionando-os para os seios, tremendo, mas quando ela abriu a boca para falar, Alexander tirou as mãos.

“Eu sei o que você está prestes a fazer”, disse ele. “Eu já vi mil vezes. Vá em frente.

Toque-me. Acaricie-me. Sussurre para mim. Diga-me em primeiro lugar que você não vê as minhas cicatrizes e logo me convencerá. Você sempre faz, você sempre consegue me convencer que os planos loucos que você tem é realmente o melhor para você e para mim”, disse ele. “Voltou para Leningrado em pleno ataque, escapando para a Suécia, a Finlândia, a correr para Berlim, no turno da noite. Eu sei o que está por vir. Vá em frente, eu vou ser bom para você sem hesitar. Quer que eu me conforme, assim como você ficar em Leningrado quando eu lhe disse para salvar sua cabeça, que você não tem escolha a não ser voltar para Lazarevo? Você quer me convencer de que escapar através do território inimigo, através dos pântanos gelados da Finlândia enquanto estava grávida é a única saída para nós? Por favor. Você quer me dizer que trabalhar na sexta à noite e não dormir na minha cama é a melhor coisa para a nossa família? Experimente. Eu sei que, eventualmente, você vai ter sucesso.” Ele estava olhando para a cabeça loira e abaixada. “Mesmo se você não fizer isso,” ele continuou, 342

 

“Eu sei que, eventualmente, você vai fazer o que você quer de qualquer maneira. Eu não quero que aceite a promoção. Você sabe que você deve renunciar, e não trabalhar no turno da noite. Estou lhe dizendo que o caminho que está tomando vai nos levar a ruína e à discórdia e não à ordem e harmonia. A escolha é sua, no entanto. Isto define você, como enfermeira, como esposa: servidora fingida. Mas você não pode me enganar. Você e eu sabemos do que você é feita de baixo da luva de veludo: ferro fundido”.

Quando Tatiana não disse nada, Alexander a trouxe para ele e colocou-a em seu peito.

“Você me deu muita liberdade com Balkman”, disse ele, beijando-a na testa. “Você manteve sua boca fechada por muito tempo, mas eu aprendi com seu erro. Eu não estou mantendo a minha fechada. Estou lhe dizendo desde o início: você está fazendo uma escolha imprudente. Você não está vendo o futuro. Mas você faz o que você quiser.”

Ajoelhada ao lado dele, ela segurou-o abaixo da virilha em uma palma da mão, tocando-o suavemente, acariciando-o.

“Sim,” ele disse, colocando os braços sob a cabeça e fechando os olhos. “Você sabe que eu amo isso, me enlouquece. Estou em suas mãos.”

Ela o beijou e sussurrando-lhe, disse que não via mais suas cicatrizes, e tudo ficou bem, esquecido, pelo menos, para as próximas horas de escuridão.

Tatiana aceitou sua nova posição, e o dinheiro de Alexander foi para o banco. Eles viviam com o salário dela e ainda tinham sobra. Eles não tinham nada para gastar dinheiro. Alexander foi comprar um carro novo para Tatiana. Ela queria algo alegre, então ele comprou-lhe um Ford Thunderbird vermelho, que acabara de sair no mercado e que fazia um autêntico alvoroço. Ela poderia ter o vento soprando seus cabelos e seu chapéu de enfermeira enquanto ela voava para o hospital para trabalhar em seu turno da noite de sexta-feira.

Eles gastaram dinheiro em roupas e sapatos. Com sua figura esplêndida, Tatiana comprou vestidos de grife, mais calças capri, saltos agulha e lingeries de seda.

Alexander comprou roupas casuais, camisas, ceroulas e casacos, e não eram de flanela, mas de linho e algodão, de modo que, quando Alexander saísse para uma bebida sem ela nas noites de sexta-feira, ele estivesse sensacional.

Anthony era o rapaz mais bem vestido na escola. Mais inteligente, mais alto, mais forte, mais atlético, mais belo menino, em toda a Phoenix. Não havia nada que Anthony não podia fazer. Aprendeu com sua própria experiência, Alexander tratou de imprimir em seu filho um caráter irritantemente bom e confiante, repleto de uma sensação de circunspecto, reservado, e o instruiu a manter um ar de segurança quando se tratava da relação com o sexo oposto. Ele se preocupava com o futuro de Anthony, pois o terreno de jogo era bastante irregular.

A família de Alexander caminhava pelas ruas da cidade, com ar brilhante, impecável, elegante. O marido e o filho: bronzeados, musculosos, uma versão miniatura do outro, com a roupa perfeitamente passada, sem uma ruga. O que dizer dela… Pequena, mas imensa com seus sapatos de salto alto, ainda sardenta, loira e bem dotada, mas cativante, sempre com o braço através de seu marido. Famílias com crianças para as quais Alexander tinha construído as casas estavam na rua principal, perto da escola, apertaram sua mão, ofereceu-lhe charutos, bebidas, pequenos presentes, enquanto expressava o quanto eles gostaram seu novo lar e a sua admiração para o trabalho que tinha feito em suas casas.
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E uma vez um senhor caiu de joelhos, mas não na frente de Alexander, e chorando disse: “Eu a conheço. Reconheceria em qualquer lugar. Obrigado por salvar minha filha.”

Fazia meses que Alexander e Tatiana falaram sobre a construção da casa. Talvez vários meses fosse muito gentil.

Fazia meses que eles falaram sobre ter um bebê. Talvez meses fosse pouco.

Eles estavam ocupados, ocupados, ocupados.

Alexander não sabia quando a mudança aconteceu, porque foi tão gradual, como o ligeiro refluxo longe do litoral, como a duna em erosão; anos se passaram despercebidos, e de repente você olha e as dunas foram embora, mas um dia, quando ele vislumbrou em seu armário o uniforme branco de enfermeira dela, Alexander não só sentiu nenhum vestígio de excitação, mas claramente sentiu no peito uma mistura fria de raiva e rejeição.

 


A cozinheira russa

 

Nas noites de sexta-feira Alexander tomava conta de Anthony, mas o menino ficou mais velho, tornou-se mais autossuficiente e muitas vezes queria sair com os amigos.

Alexander começou a encontrar com seus amigos para beber ou ir para a casa de Johnny para jogar poker. Jovem e solteiro, alegre e com altos níveis de testosterona, Johnny era seu último capataz. O negócio era muito exigente e depois de trabalhar duro, Johnny realmente gostava de relaxar. Shannon e Skip, que jogava poker com eles, tinham que ir para casa à meia-noite. Mas Johnny não tinha qualquer lugar para ir a qualquer momento e por isso ele e Alexander saía com um grupo de velhos amigos.

Às sextas-feiras, Alexander poderia voltar para casa à meia-noite, às duas, às três, e uma vez, ele foi para um clube de striper no centro da cidade na companhia do bom Johnny e seu amigo Tyrone e voltou para casa às 4:30hs, e muito bêbado. A casa estava em silêncio. Anthony estava em Francesca. Ninguém sabia quando Alexander voltou para casa. Ninguém se importava. Foi tudo bem. Não havia uma única voz no silêncio chorando, ficando chateada, para dizer, “querido, você sabe que horas são?

Onde você estava? Por favor, não fique fora tão tarde. Eu estou esperando por você quente em nossa cama. Eu esperei por você em Coconut Grove, e em Bethel Island, e eu esperei por você nesta casa, também, inclinando-se sobre a mesa para você no meu pequeno robe de seda, toda deliciosa e nua por baixo”. Mas isso foi antes. Agora, a única coisa que Alexander recebia todo sábado de manhã as oito era a pequena mão de Tatiana na cabeça, os lábios beijavam em sua bochecha, e seu murmúrio: “Meu marido, acorda, são oito horas, você tem que ir para o trabalho. Acorde, dorminhoco.

Você se divertiu ontem à noite com seus amigos selvagens?”

No início do verão de 1956, Shannon e Alexander estavam bebendo juntos pelo Maloney em Stetson. Skip havia discutido com sua esposa grávida, Karen, e eles estavam fazendo as pazes. Phil nunca saiu para beber sem Sharon. Johnny estava perseguindo novas pastagens do sexo feminino. Alexander e Shannon falaram sobre o ano terrível do Red Sox, sobre a bomba de plutônio, sobre possivelmente incluir novos abrigos nas casas, e sobre Israel e Egito e da Guerra de Suez. Eles falaram sobre a próxima eleição presidencial, e se Adlai Stevenson tinha a chance de bater Eisenhower.

Eles falaram sobre a guerra civil que se passou na Indochina após a derrota da França, mas Alexander percebeu que Shannon estava incomodado com alguma coisa. Quando 344

 

ele perguntou se estava tudo bem, Shannon evitou o assunto, mas, finalmente, por volta de meia-noite, quando ele teve que ficar em casa, deixou escapar que ele simplesmente não sabia como ele iria permanecer monogâmico para o resto de sua vida.

“Oh, cara”, disse Shannon, “Eu não sei quanto a você, mas você não vai acreditar os tipos de desculpas loucas que eu estou ouvindo não para transar, e isto depois de apenas três anos de casamento. Eu juro, Alexander, alguns deles eu nunca ouvi antes.

Ela diz que a mantém acordada depois e ela não pode fazer seu trabalho diário no dia seguinte! Você acredita nisso? Você me contrata uma faxineira, ela diz para mim, e eu vou fazer sexo com você. Eu disse a ela, por que não posso fazer sexo com a faxineira?”

“Bom”, disse Alexander, acenando com a cabeça. “Tenho certeza de que fez bem.”

Shannon continuou como se estivesse pegando fogo. “Ou então, ela diz, como você pode pensar em sexo, não lê sobre o que está acontecendo no Suez? Alexander! Eu não posso ficar com alguém porque existem conflitos no Oriente Médio? Se a paz naquela região fosse um critério para o sexo, toda a raça humana seria extinta!”

Alexander riu.

Shannon, que, obviamente, precisava desabafar e não foi capaz de fazer na frente de outros homens, disse a Alexander em uma torrente de palavras que suas relações sexuais não só tinham se tornado mais esporádica, mas o que sobrou era tão rudimentar que quase se assemelhava a masturbação. “Ela disse para mim, eu tenho que levantar cedo amanhã para cuidar de seus filhos. Pode acabar o quanto antes, por favor? Não se preocupe comigo”. diz ela. “Apenas cuide de si mesmo. Eu vou ficar bem. Eu não preciso de nada.”

“Bem, então Amanda é uma mulher de muita consideração”, disse Alexander. “Eu não sei por que você está reclamando.”

Shannon disse que se encontrava cada vez mais atraído por outras mulheres, e ficava excitado por completas estranhas na rua. Ele não conseguia parar de fantasiar sobre as mulheres que vinham para reuniões em sua casa, que ele conhecia em canteiros de obras. Ele sonhava com meninas de maquiagem, bibliotecárias, outras mães com bebês. “Basicamente, qualquer uma em uma saia”, disse Shannon, e então acrescentou rapidamente e gravemente: “Mas não enfermeiras. Isso não, nunca. Isso me deixa nervoso, completamente. Urgh. Para mim, são como se fossem homens.”

“Muito bem, sargento.” Com um sorriso de aprovação, Alexander deu um tapinha nas costas Shannon e comprou-lhe outra bebida. “Mas eu não sei o que te dizer, cara.

Você está fodido.”

“E o que dizer. Mas estou avisando, você vai ficar sem um capataz em breve, porque eu vou ser preso por pensamentos pornográficos que tenho sobre outras mulheres.

Todas elas com seus sutiãs pontudos e blusas apertadas, as saias balançando, seus tornozelos com meias. Eu sonho todos os dias com cintas e anáguas.” Shannon fez uma pausa, baixando a voz. “Até mesmo as cintas em toda perna 36.”

“Não, por favor,” disse Alexander. “Não aquelas. Nunca foi inventado nada pior na história da moda feminina. A liga, com as suas meias de nylon, ligas de cetim, pedaços de coxas, calcinha pequena é promessa do céu foi fixado em um pedestal real, mas a cinta era horrível. Tania nunca teve uma”.

 

36

pode ser comparado as cintas modeladoras de hoje.
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“Você acha isso de verdade?”, Disse Shannon, esfregando o rosto corado. “Eu acho bastante atraente. Você vê que tipo de problema que eu estou, hein?”

“Eu vejo, eu vejo, cara. Problema desesperador.”

“Como você faz isso, Alexander? Como consegue não perder o juízo? Você tem um enxame de mulheres constantemente ao seu redor. Você sempre age um pouco distante, mas as vê tentando flertar com você. Você não as nota? Você não as acha atraentes?”

“Você não pode deixar de notar”, disse Alexander. “Mas não é a mesma coisa comigo, Shan. Eu fui muito inteligente, sabe? Saí com todas as meninas, sem cintas, antes de me casar. Agora que eu sou casado, eu não preciso de sexo.” Ele sorriu.

A boca bêbada de Shannon caiu. “Você está brincando?”

“Sim”, disse Alexander, que faz uma cara séria, e eles riram e brindaram e beberam.

Shannon disse que ele não podia mais ignorar a tarefa que o seu leito conjugal tinha se tornado. “Será que isso vai ser assim? Para sempre? Isso é tudo que eu vou conseguir?

Contentar-me com uma vez por semana?”

“Por que não pensou sobre isso antes de você de se casar com ela?”

“Amanda era uma deusa do sexo antes de casar com ela! Primeiro ela me pegou e, em seguida, me disse que é eu era uma piada.”

“Eu acredito, meu bom amigo, eu acredito.”

Steve Balkman já havia previsto isso era verdade, pensou Alexander. Ele havia dito que Amanda estava apenas fingindo gostar de sexo para se casar com ele. E pensar que o bastardo estava certo em tudo…

“Alexander…”, perguntou Shannon com cautela, “Tania não o engana?”

Alexander pensou sobre isso antes de responder. “Ainda não”, disse ele, por fim. “Mas algumas mulheres são um mistério completo. Quem sabe o que vem depois?”

“Ela é um mistério?”

“Sim”, disse Alexander. “Ela é um completo mistério.”

“Como é que você consegue controlar a outra parte?”

“Que outra parte?”

“Você sabe… ter apenas uma mulher.” Shannon lutou com suas palavras. “Quero dizer… Eu sei que você gosta de bife. Quem não gosta? Filé mignon é ótimo, mas todas as noites? Você não quer provar um bom e velho cheeseburger fora, de vez em quando?”

Alexander esfregou cuidadosamente o copo de cerveja. “Acho que o truque é”, ele finalmente disse, “você tem que se casar com uma garota que pode cozinhar em uma ampla gama de opções de menu, assim você não tem que ir comer fora. Porque você está certo. De vez em quando, um pequeno lanche americano é tudo que é necessário.

Mas às vezes você quer um curso completo de refeição russa com direito a sobremesa.”

“Exatamente!”, Disse Shannon. “E eu fui a sua casa. Tania é uma cozinheira muito boa.”

Alexander assentiu, acendendo um cigarro.

“E ela faz tudo. Ela nos fez fajitas, lasanha, e algumas comidas russa. Ahh… aqueles Blinchiki estavam incríveis.”

“Sim, Blinchiki são sua especialidade russa”, Alexander concordou. “Ela só faz em ocasiões especiais. Mas o que me diz sobre as batatas-doces incríveis com rum e marshmallows que ela fez na Ação de Graças passada? Ah, e não vamos esquecer a 346

 

banana. Quando morávamos em Coconut Grove, tudo o que ela me servia era preparado com bananas. Não comi nada além de banana, todos os dias, preparada de todas as formas, por meses.” Alexander sorriu. Ele tomou uma inspiração longa do cigarro. “Além disso, ela assa.”

“Sim, ela faz as mais deliciosas tortas de creme, limão e merengue, pastéis de nata.”

“Shannon, pare de pensar na comida da minha esposa.”

Eles olharam para as suas cervejas.

“Eu acho que estou com fome”, disse Shannon. “Nós bebemos bastante, mas não comemos nada. Você quer pedir comida no bar?” Eles olharam em volta. Tinha apenas alguns patronos sentados nas cadeiras, a maioria do sexo masculino.

“Eu vou esperar até chegar em casa”, disse Alexander, voltando-se para a bebida. “Eu sei que ela me deixou uma pequena coisa na geladeira, enquanto ela trabalha.”

Shannon olhou para Alexander. “Ei, cara,” ele disse, “por que você apenas diz a ela que não quer que ela trabalhe mais? É tão simples.”

Sem olhar para cima do copo, Alexander levou alguns minutos para responder.

“Shannon,” ele disse por fim, “dividir e conquistar é o algoritmo tridimensional do por que Tatiana continua a trabalhar. É muito complicado explicar após beber seis malditas cervejas. Deixe pra lá”.

“Humm… Sim, eu acho que vai ser melhor” Murmurou um atordoado e bêbado Shannon.

Naquele domingo, quando todos estavam reunidos em sua casa para um churrasco, Tatiana trouxe uma bandeja de comida para o pátio da piscina e disse: “Shannon, o que você gostaria? Eu tenho um pouco de lombo aqui, mas há também cheeseburgers na grelha se você preferir.”

Olhos horrorizados de Shannon queimavam de Tatiana para Alexander, que manteve a boca fechada para não rir. Nada em seu rosto mudou.

Alexander seguiu até a grade e sussurrou, inclinando-se para o pescoço dela, “Você é uma menina muito desobediente. Ele nunca vai me dizer nada de novo.”

Tatiana se virou para ele, entregando-lhe uma bandeja de cheeseburgers e pães torrados. “Eu sou uma menina muito boa”, disse ela. “Diga a ele que quando você está com fome, eu alimento-o.”

 


Shannon finalmente come

 

Poucos meses depois, Amanda chamou Tatiana no hospital e perguntou se ela poderia vê-la. O primeiro impulso de Tatiana era dizer não; tinha muito trabalho para fazer e estar de conversa com ela, pelos 45 minutos que tinha livre a tarde estava reservado para ficar sozinha ou sentada com outra enfermeira ou médicos de plantão. No entanto, Amanda parecia tão desesperada no telefone que Tatiana não pode negar.

Elas estavam em um pequeno restaurante perto do hospital. Amanda trouxe o bebê, que dormia em seu carrinho, e deixou a outra pequena para a avó cuidar. Amanda apenas pediu café. Tatiana pediu um sanduíche de bacon, alface e tomate e percebeu os olhos inchados de sua amiga no rosto sem maquiagem e cabelo desgrenhado.

“Se eu te contar, você não vai acreditar.”

“Diga- me”.

“Shannon está saindo com alguém.” Amanda começou a chorar.

“Não, não Shannon!”
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“Sim. Encontrei um recibo de um quarto de hotel no bolso da calça, quando eu estava lavando suas roupas. Durante o dia, Tatiana! Você entendeu?”

Tatiana estava em silêncio. “Estava te traindo durante o dia?”

“Durante as horas de trabalho. É suposto que esteja em canteiros de obras, e em vez disso, olhe!” Amanda lançou um recibo do Hotel Westward do outro lado da mesa.

“Isso é problema”, disse Tatiana, sacudindo a cabeça. “O que foi que eu disse? Eu pensei assim desde o início. É assombrado por espíritos malignos”.

“Você acha que ele seria mais cuidadoso.” Amanda fungou. “Mas eu acho que ele queria que eu descobrisse, eu realmente acho. Ele queria que eu soubesse.”

Tatiana pegou a mão de Amanda.

Amanda não estava comendo. Tatiana estava com fome, mas Amanda estava fungando! Tatiana pensou ser de mau gosto começar a morder seu sanduíche quando sua amiga estava tendo uma crise como essa. Ela continuou murmurando, “Mmm,”

para o conforto, o tempo todo olhando para o bacon, alface e tomate no pão branco.

“Eu não sei o que fazer”, disse Amanda, enxugando o rosto. “O que você faria?”

“O que Shannon quer fazer?”, Perguntou uma Tatiana evasiva. Ela não achava que Amanda estava pronta para ouvir o que Tatiana faria. “O que ele disse quando o confrontou?”

“Sabe o que ele disse”, disse Amanda, “ele perguntou se eu tinha dado uma boa olhada em nosso casamento recentemente. Ele perguntou como pode nosso casamento dar certo se eu nunca tento seduzi-lo, que não me arrumo nem me maquio, e como eu nunca quero, você sabe… mais fazer isso, e quando fazemos não é como antes!”

“Oh Deus”, disse Tatiana. “Ele não disse isso. Bem, disse a ele que não é verdade?”

“Não”, gritou Amanda. “Porque é verdade! Eu não me arrumo ou me maquio. Eu não quero ter sexo. Estou cansada, estou ocupada, eu quero ler meu livro, eu tenho mil coisas que eu estou pensando e que eu não posso desligar. Mas ele quer fazer sexo o tempo todo, como todo fim de semana! Cada um! Pelo amor de Deus, eu não sou uma prostituta, Tania. Eu não posso fazer isso todo fim de semana. Eu tenho responsabilidades agora. Eu sou uma mãe, uma esposa. Eu tenho uma casa para manter, limpar, dois bebês para criar. Eu disse que ele não estava sendo razoável. Ele me disse que era minha culpa que ele foi para o Hotel porque eu vesti pijamas para dormir. Você pode acreditar nisso?”

“Eu não posso acreditar”, disse Tatiana. “Você usa pijama para dormir?”

“Eu preciso de você para me dizer. Você e Alexander… você tem um casamento perfeito. Shannon está sendo razoável?”

Tatiana tossiu. “Olha, eu lhe disse antes, todos os relacionamentos são diferentes. O

que é certo para um não é bom para outro. Você tem que encontrar sua própria zona de conforto.”

“Shannon diz que o sexo faz parte do contrato de casamento. Ele diz que eu devo-lhe sexo! Ele está sendo ridículo ou o quê?”

Tatiana não respondeu.

“Tania?”

Ela desvia ligeiramente. “Agora você está com raiva. Pense com calma, decida o que é que você está disposta a fazer e leve como um ponto de partida”. Ela fez uma pausa.

“Mas Amanda, Shannon está certo. O quanto, quando e como você que tem que 348

 

decidir e acordar, mas não há dúvida de que o casamento deve fornecer o Tudo que não fornece qualquer outro tipo de relacionamento”.

“Você acha?” Amanda franziu a testa com ceticismo.

“É indiscutível.”

“Oh, mas toda maldita semana!”

“Como eu disse, você tem que descobrir o que é razoável.”

“Mas o que você acha? É razoável para ele ser tão exigente?”

“Eu realmente não sei, Mandy, querida”, disse Tatiana. “E não se engane, meu casamento não é perfeito. É o que é. Como a vida. É verdade que tenho muita sorte, mas também temos momentos de desentendimentos.” Ela olhou para longe por um momento. “Mas nos entendemos em muitos aspectos.”

“Uma vez por semana é demais?”

Tatiana desviou o olhar e sua resposta. “Eu não sei o que te dizer. Obviamente, para você é.” Uma vez por semana! Ela podia ouvir a voz de Alexander em sua cabeça: “Pijama para dormir, sexo só uma vez por semana! Que homem seria capaz de aguentar isso?” “Mas também é óbvio que para Shannon não é.”

Tatiana e Amanda ficaram em silêncio por um tempo. “O que eu faço, Tania?”, perguntou Amanda calmamente. “Eu não quero que meu casamento seja um fracasso.

Eu sempre quis me casar.”

“Eu sei disso. Deixe-me falar com… vamos levar isso um dia de cada vez.”

“O que você acha que eu devo fazer?”

“Eu não usaria pijama para dormir, Mandy.”

 


Uma conversa de Batizado

 

Shannon não deixou Amanda. De alguma forma, eles trabalharam com isso, ela colocou uma camisola em vez de pijama, ficou grávida imediatamente e teve outro filho.

Tatiana, Alexander e Anthony foram convidados para o batizado em junho de 1957.

Anthony, para seu espanto, foi encarregado de sete crianças com menos de cinco anos. Seu pai aconselhou ordem estrita.

Amanda perguntou a Alexander se ele queria segurar sua bebê recém-nascida, que acabara de batizar. Ele recusou educadamente.

“Não tenha medo”, disse Amanda. “Ela não vai quebrar.”

Enquanto acariciava a cabeça do bebê, Alexander recusou novamente.

Tatiana correu para o seu lado, o afastando dali, desviando sua atenção para algo no balcão do Buffet. Amanda não podia saber que o marido de Tatiana nunca tinha segurado um bebê em sua vida.

Depois do jantar, os adultos estavam sentados na sala de jantar de Shannon tomando café e bolo quando a esposa de Skip, Karen, comentou, “Você sabe que, além de nossa Tania eu não conheço nenhuma outra mulher que trabalha fora de casa?”

As mulheres na mesa começaram com murmúrios. Os homens olharam para Alexander e, em seguida, em seus garfos sujos. Tatiana olhou para Alexander sentado em frente a ela, e ele deu-lhe um olhar que dizia: Você quer lidar com isso?

Tudo bem, Shura, eu vou lidar com isso. “Bem, Karen”, disse Tatiana, pousando o garfo e cruzando as mãos, “Eu sei que não sou a única enfermeira no meu hospital. Há outros 194 enfermeiros, todas são mulheres. E as professoras de Anthony também são 349

 

mulheres. Os bibliotecários: mulheres. Ah, e essas senhoras elegantes que você e Macy vendem cosméticos: também são mulheres. Talvez”, disse Tatiana, “você não conheça todas as mulheres que trabalham fora de casa, porque elas estão muito ocupadas trabalhando.”

Ouviu-se o tilintar de diversas canecas, seguido de um silêncio desconfortável. Todo mundo estava fingindo comer seu bolo, incluindo Alexander!

“Sim, mas quantas delas são casadas como você?”

“Ninguém é casada como eu”, disse Tatiana, seus olhos em seu marido. “É verdade, a maioria das mulheres são viúvas ou solteiras. Algumas são mais velhas. Algumas são mais jovens. Mas, Karen, elas ainda são todas mulheres.”

“Oh, eu sei, eu sei, mas eu nunca gostaria de ser uma enfermeira. Parece tão nojento”, disse Karen com desgosto em sua voz e em seu rosto. “Você é uma enfermeira de triagem? Ou uma enfermeira recepcionista?”

“Eu sou uma enfermeira de cuidados intensivos.” Alexander não olhou para cima, espalmando as mãos. Certo, Shura? Tatiana queria dizer. Você se lembra, não, quando eu era uma enfermeira de cuidados intensivos, correndo para o gelo do rio Neva no meio da batalha para Leningrado para levar seu corpo de volta para a praia? E então me converti em sua enfermeira de cuidados intensivos?

“Deve ver coisas espantosas”, disse Karen.

“Na minha vida”, disse Tatiana, “Eu vi muitas coisas que eu gostaria de não ter visto.”

Ela olhou para suas mãos ainda cruzadas sobre a mesa.

“Então, quantas horas você trabalha?”

“Cinquenta”.

“Cinquenta!” Ninguém na mesa podia acreditar. “Eu não entendo como encontra tempo para fazer outras coisas”, disse Karen. “Quem cozinha na sua casa?”

“Eu cozinho.”

“Quem limpa?”

“Eu limpo.”

“E a roupa?”

“Eu também.”

As meninas assobiaram. Houve um silêncio.

E então Amanda disse: “Sim, mas quem tem os filhos, Tânia?”

Tatiana não disse nada; ela olhou para Alexander, que manteve o olhar fixo em suas próprias mãos firmes.

Foi Anthony que pulou dentro da sala de jantar e em voz alta, chateado exclamou: “Deixe minha mãe em paz! Ela trabalha mais do que qualquer um de vocês, em tudo.

Enquanto você está tendo seus pequenos almoços, ela cura as pessoas doentes e pessoas morrendo. Isso é o que ela faz enquanto você está tomando refrigerantes gelados, falando dela. Isso é o que ela é - uma enfermeira de cuidados intensivos e uma mãe.”

Tatiana apontou para Anthony. “Amanda, este é o meu filho. Você se lembra dele, não é?”

Anthony se voltou para seu pai. “E se ela não fosse uma enfermeira da Cruz Vermelha, você…”, ele disse, balançando, apontando o dedo para Alexander, “você sabe onde você estaria.”

“Anthony! Isso é o suficiente.” Disse Tatiana.

“Não é o suficiente!”
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Alexander levantou-se da mesa e deu um olhar tão sombrio e mortal a Anthony que o menino se calou e saiu correndo da sala. Tatiana se desculpou. Eles saíram logo depois.

No caminhão, ele conseguiu manter-se calmo, mas em casa, Anthony não ficou quieto.

Eles mal entraram na porta, ainda de pé no espaço aberto em frente à cozinha, onde Dudley tinha sido baleado quando Anthony disse, tentando manter a voz baixa, “Pai, eu simplesmente não entendo como você pode se sentar lá e não dizer nada.”

“Anthony” Tatiana gritou. “Vá para o seu quarto!”

“Não!” Anthony gritou de volta.

Alexander bateu na boca de Anthony com a palma da sua mão. “Nunca”, ele disse, “levante a sua voz para sua mãe.”

“Por que não, você levanta!”

Vindo entre eles, Tatiana pegou Alexander por seus antebraços e disse bem baixinho: “Não. Pare agora mesmo.”

“Você está me dizendo para parar agora?”, Disse Alexander. “Você está ouvindo a ele?”

E então, por trás dela, um Anthony encorajado disse: “É tudo culpa sua, mãe. É porque tudo o que ele faz lhe parece bem… absolutamente tudo! Ele grita com você, e você aceita. Ele não disse uma palavra quando as pessoas te atacaram… E você está bem com isso também!”

“Anthony!” Gritou Alexander. Tatiana cravou as unhas em seus braços, sabendo que ele não seria capaz de segurá-lo sem machuca-lo, e ela estava esperando que ele fosse parar na frente de seu filho.

Ele o fez. A tensão em seu corpo reduziu um pouco, Alexander ergueu os braços para cima e para longe dela, segurou-a pelos ombros, olhou para o rosto dela e disse baixinho: “Ele fala assim porque você deixa. Você vai deixa-lo fazer o que quer toda a sua vida. Eu não vou deixá-lo. Agora me solte.”

Anthony estava ofegante.

“O que diabos está errado com você?”, disse Alexander a Anthony. “Quantas vezes sua mãe lhe disse, fique fora dos nossos assuntos. Você quer tentar a sua sorte comigo, tudo bem, fique chateado comigo, mas o que você está pensando mesmo, falando assim com a sua mãe?”

Com lágrimas de orgulho beliscando o rosto dele, Anthony disse em uma voz muito mais calma, “Ah, eu entendo agora, é de mim que tem que defender minha mãe!”

Desta vez, Tatiana não estava mais segurando Alexander. Ela girou para Anthony. “Seu pai está certo, você está completamente fora da linha”, disse ela, enquanto ela o empurrou pelo corredor e no quarto dele, murmurando, “Pare com isso!” Antes que ele batesse a porta.

Anthony não ouviu seus pais discutirem. Tinha certeza de que iria ouvir vozes, gritando, mas ele não ouviu nada. Meia hora mais tarde, ele saiu de seu quarto em silêncio. Sua porta do quarto estava aberta. Silenciosamente abriu a porta de trás, ele vislumbrou o pai sentado no banco da plataforma. Sua mãe estava em seu colo, os braços ao redor dele. Seus rostos estavam pressionados juntos. Eles estavam balançando. Anthony tossiu. Seu pai parou de balançar; sua mãe, de costas para Anthony, ajeitou a blusa. Anthony começou a dizer que precisava de uma permissão para uma viagem escolar.

“Sua mãe irá logo. Vá”. Alexander nem sequer virou a cabeça quando falou. Anthony entrou.
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Em pouco tempo a porta foi aberta. Ele estava esperando por sua mãe, mas foi seu pai que veio. Ele assinou a autorização e, em seguida, sentou-se na beirada da cama. A boca de Anthony estava torcida. Ele não podia falar com ele. Ele mal podia falar sobre isso com sua mãe, mas pelo menos ele poderia chorar com ela, gritar com ela, dizer coisas cruéis para ela. Ele era livre para ser qualquer coisa com ela. Mas, com seu pai, ele sabia que não podia ser. Ainda assim, Anthony estava tão chateado, tão irritado.

“Qual é o problema com você?”, Disse Alexander. “Vá em frente. Fale o que se passa em sua mente.”

Tentando manter sua voz em linha reta, Anthony disse: “Eu não entendo como você não saiu em sua defesa, pai. Eles estavam sendo tão maus com ela. Não é suposto que Amanda seja amiga de mamãe?”

“É uma amiga ruim”, disse Alexander. “Mamãe nunca espera muito de Amanda, e esta sempre está à altura das expectativas.” Ele ficou em silêncio por um momento. “Mas, Anthony”, ele disse, “você sabe que a nossa vida não é um desfile para os conhecidos na mesa de sobremesa. Você sabe disso. Você é meu filho, mas tem apenas quatorze anos. Mamãe e eu não temos mais quatorze anos. E estamos passando por coisas de adultos que não estamos dispostos a explicar a ninguém, tanto para nossos amigos ou para você.” Alexander se inclinou a seu filho e disse calmamente: “Mas você sabe que quando sua mãe realmente precisa que a defenda, eu sou seu homem”.

Anthony olhou para seu pai. “Eu pensei que esta noite ela precisasse.”

Alexander tirou o cabelo da testa de Anthony. “Não”, disse ele. “Hoje à noite, mamãe leoa se saiu muito bem sozinha. Agora, pare de ser tão exagerado. Você é um menino e filho de um soldado. Controle suas emoções, campeão.”

Mas, em seguida, sua mãe veio vê-lo. Ele fechou os olhos, virando-se para ela, enquanto ela se ajoelhou ao lado da cama, segurou sua cabeça e sussurrou algumas palavras, que ele mal ouviu, mas não precisava. “Você é um bom menino, Anthony.

Sempre foi um garoto maravilhoso, encantador e protetor.” Se colocou a chorar nos braços de sua mãe e ela lhe parecia bem.

Uma vez fora, Tatiana subiu novamente no colo de Alexander, roubando-lhe beijos para afastar a tristeza que pesava sobre seu coração. Ele continuou sentado e se juntou contra o corpo dela, fumando e inalando o ar da noite.

“Deixe-me perguntar-lhe…”, ele finalmente disse, tentando manter a voz calma, sem que falhasse. “Você pode me explicar, de uma forma que eu possa entender, por que você e eu, de todas as pessoas neste mundo, depois de todo o amor que temos feito, não podemos fazer um bebê?”

Tatiana gemeu, seus olhos profundos desviaram dele, seu corpo encolhendo-se, enrolando em torno de si mesma. “Shura, querido…” A voz dela estava derrotada. “Eu sinto muito. Algo deve estar errado”.

“Isso está muito claro”, disse Alexander, desviando o olhar.

Tatiana olhou para Alexander depois que ele disse isso. E então ela desceu de seu colo.

 

O Baby Boom da União Soviética

 

Era mais uma noite de sexta-feira.

Esta noite não era uma noite de pôquer, ou de uma bebida com amigos, nem de ir ao centro com Tyrone e Johnny. Alexander ficou com Anthony em casa. Eles jogaram basquete, tinha carne assada que Tatiana deixou para eles, olharam as fotos, tomaram 352

 

sorvete, jogaram dominó para aprimorar suas habilidades contra ela. Anthony dormia feito um anjo.

Eram três da manhã.

Alexander estava de cueca, sentado no sofá na sala de estar no escuro, suas longas pernas esticadas até quase tocar a TV, com a cabeça jogada para trás, os braços pendendo ao lado do corpo, com um cigarro queimando entre os dedos, os olhos abertos, olhando para o teto.

Eles não concebiam outro bebê porque ambos não estavam ali. Alexander Belov não estava nos Estados Unidos, ele estava apodrecendo onde ninguém tinha filhos depois da guerra que matou cinquenta milhões de pessoas.

Nos Estados Unidos, dois milhões de bebês nasceram em 1946. Três milhões em 1947

e, em 1948, e quatro milhões entre os anos de 1948-1956. Uma mulher engravidava só de espirrar… Mas não a mulher soviética de Alexander. Porque o marido era um homem soviético, e ele estava cortando árvores na Sibéria, onde ele e outros dois milhões de repatriados foram enviados para serem entregues pelos Aliados. Os soldados que não foram mortos na guerra foram enviados para Kolyma, para Perm-35, para Aykhal, para Archangelsk. Quem mais iria reconstruir a União Soviética?

Assim, enquanto na década depois da guerra, Inglaterra, França, Alemanha, Japão, Itália, Áustria e, acima de tudo, os Estados Unidos teve uma explosão populacional inédito na história, a União Soviética teve um decréscimo populacional. Como pode ser isso? Onde estavam os homens?

Bem, os jovens, os velhos, os saudáveis, os doentes estavam em Magadan. Vinte e cinco por cento de todos os homens soviéticos estavam nos campos. Os mutilados estavam mortos. Ao contrário dos Estados Unidos, onde os veteranos sem braços poderiam voltar para casa e ainda procriar filhos, a maioria dos veteranos de uma armada soviética estavam sob a terra, porque não havia penicilina suficiente para salvá-los.

Para aumentar a taxa de natalidade, o governo soviético deu anistia periódica para os presos do sexo masculino de Gulag. Não sendo o suficiente, ele aboliu o aborto. Nunca tinha havido outra forma de contracepção para mulheres na Rússia, e sem aborto disponível, todas as tardes, entre três e cinco, em cada clínica ou hospital em cada cidade, certamente haveria um baby boom 37. Mas isso não aconteceu. Assim, os preservativos foram removidos da linha de produção. Preservativos no mercado negro tinham preços exorbitantes. Em caso de ser pego vendendo ou comprando poderia ser condenado à prisão. Quando isso não foi o suficiente, o governo praticamente aboliu o casamento. A união monogâmica claramente não estava funcionando na União Soviética. Não havia homens suficientes para manter o matrimonio cristão.

As mulheres casadas, cujos maridos tinham paradeiro desconhecido, eram concedido o divórcio imediatamente, sem necessidade de justificativa, para que não se perdesse tempo precioso esperando o retorno de seus cônjuges desaparecidos. As mulheres tornaram-se divorciadas com grande facilidade e, em seguida, recebiam um bônus, aumento, prêmios, medalhas, licença do trabalho, dinheiro na mão para ter filhos de desconhecidos. Prova de paternidade não era necessário. O casamento não era essencial, e tampouco incentivado. Não só não era essencial, como não era possível.

Não havia nenhum lugar para os casais viverem. As mulheres viviam em casas comunitárias lotadas, onde antes, eram habitadas por homens. Um prisioneiro 37
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anistiado de Gulag vivia com treze mulheres desesperadas, e de repente havia uma chance de repovoamento. Uma vez que seu negócio estava feito, o homem poderia passar para o próximo apartamento comunitário. Parecia tão infalível: ambos os sexos tem exatamente o que eles mais queriam. Os homens tinham absoluta liberdade sexual, e as mulheres, segurança financeira.

No entanto, mesmo com esses pacotes de estímulo de procriação tão atraentes, dez anos depois da guerra, o crescimento da população foi zero! Pior do que zero, havia menos pessoas na Rússia, em 1955, que havia tido em 1945. Mais pessoas estavam morrendo do que foram nascendo. Por quê? O sexo não foi abolido; onde estavam as crianças?

Foi culpa das mulheres. Elas estavam fazendo sexo, tudo bem, mas não eram idiotas.

Trabalhavam durante todo o dia, viviam em locais apertados com outras mulheres, e aquelas que infelizmente engravidavam, pagavam valores altíssimos aos médicos para fazerem abortos clandestinos. Quando isso foi descoberto, tanto os médicos como as mulheres, eram condenados a dez anos de trabalho forçado. Para salvar suas peles, os médicos se recusaram a realizar abortos. Em seu desespero impenitente, as mulheres começaram a realizar os seus próprios. As taxas de mortalidade das mulheres aumentaram. Nos estágios mais avançados da gravidez, em cinco, seis, sete meses, os bebês foram entregues pelas parteiras e depois mortos nas casas comunitárias e jogados fora como lixo comum.

O governo soviético proclamou solenemente que o crescimento populacional estava estagnado por causa de uma taxa de mortalidade infantil subindo.

As mulheres foram morrendo, os bebês também, e, entretanto, os homens doentes estavam onde Nikolai Ouspensky agora estava, onde Alexander deveria estar, cinco mil quilômetros através da tundra, nas florestas do amanhecer ao anoitecer, a construção de fortalezas e cercas, derrubando pinheiros. É lá que o espírito de Alexander estava, mas seu corpo forte e saudável estava no Arizona, na construção de uma casa para cada casa que ele tinha destruído quando ele era um comandante de tanque, um comandante de batalhão penal, um líder de homens miseráveis que aniquilaram cidades, queimaram as pontes, as cabanas e os mercados. Não havia mais maçãs ou couves, não mais relógios ou prostíbulos. Alexander tinha uma vida inteira pela frente para construir aldeias. E junto a Ouspensky, ele tinha uma vida inteira para levantar cercas, cercas para impedir que chegassem às prisioneiras, às mulheres encarceradas, condenadas há dez anos pelos abortos ilegais, que estavam sob suas mãos e joelhos, levantando suas saias, apresentando-se através do arame farpado enferrujado.

Nos Estados Unidos, Alexander trabalhou para construir casas para que os homens americanos pudessem viver nelas com suas mulheres americanas e fazer as crianças que ele não podia com a menina soviética que trabalhava em fábricas, que hoje era sua esposa, e que continuava a levantar todas as manhãs quando ainda estava escuro no inverno para ir buscar para sua família o pão de cada dia, o pão de papelão para que eles pudessem viver. Dasha, Pasha, Mama, Marina e Babushka dormiam enquanto as bombas caíam sobre a menina magra em um vestido branco, enquanto ela fazia seu caminho pelas ruas vazias coberta com neve onde tinha um morto embrulhado em lençóis. Alexander advertiu Tatiana para andar apenas no lado esquerdo das avenidas e esperar o bombardeio, e Tatiana escutou-o, esperando impacientemente nas entradas em seu casaco e chapéu, e, em seguida, saía com o rosto para o vento uivante, fazendo seu caminho pela nevasca até a loja… Isso tudo ficou para trás.
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Ela ainda estava esperando o bombardeio, tuberculosa, morrendo de fome, torcendo o corpo exausto como uma videira em que nada poderia crescer. Alexander poderia construir uma vida inteira de casas de tijolos, mas não importa quantas horas Tatiana passasse no Phoenix Memorial, ela nunca seria capaz de salvar seu avô, sua mãe, seu pai, sua irmã, seu irmão. Como Tatiana poderia engravidar nesta paisagem árida quando estava sendo semeada com a semente soviética estéril de Alexander?
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Capítulo Onze

 

Natal Azul (Triste)

 


Feliz Feliz Feliz

 

No início de Novembro de 1957, Alexander estava verificando novos ladrilhos de mármore e granito na West Yuma e pensou em passar para ver Tatiana no hospital. A recepcionista disse que ela estava na cafeteria.

Através da porta de vidro ele a viu sentada com… Quem era aquele? Ele parecia levemente familiar, um médico. Normalmente ele a encontrava tomando café com uma das outras enfermeiras, mas aqui está ela sentada com um médico � ah sim, era o Dr. Bradley. Alexander lembrou vagamente dele nas festas de Natal. O cabelo louro de Bradley combinava com o de um médico.

O que incomodou Alexander sobre Tania estar almoçando com Bradley foi a forma casual do seu corpo enquanto ela estava sentada com ele. Ela estava relaxada, cotovelos na mesa, pernas levemente cruzadas. Bebendo de canudinho como uma garotinha, ela estava ouvindo animadamente enquanto ele falava animadamente.

Alexander estava prestes a entrar quanto ela jogou a cabeça pra trás e riu de alguma coisa que o médico disse.

Perplexo, Alexander a assistiu, seus olhos e plexo solar abertos para alguma coisa que ele não esperava ver. Ele estava acostumado a ver os olhos dos homens nela � apesar de que os de Bradley eram talvez um pouco mais aguçados que o da maioria � mas isso era novo. Tatiana ria muito e com muita vontade para esse médico Bob Hope 38

enquanto ela arrumava o cabelo alegremente e apertava o coque.

Alexander não entrou. Ele ficou de pé lá por um momento em frente a porta e depois deu meia volta.

�Você não a encontrou?� Cassandra perguntou a ele.

�Não.� Ele estava saindo.

�Quer que eu a chame pelo pager?�

�Não. Preciso voltar para o trabalho. Obrigado, de qualquer forma.�

Naquela noite depois que ela chegou em casa, Alexander estava quieto, observando-a.

ela fez sopa de almôndegas e fajitas para ele. Anthony estava no treino de basquete.

�Shura, Cassandra me disse que você passou por lá hoje, é verdade?�

�Eu fui, mas eu não percebi a hora. Eu tive que correr.�

�Você nem ao menos me passou um pager para dizer oi?�

�Eu estava dez minutos atrasado para a reunião das 13:30.� Alexander pegou uma colher cheia de sopa, medindo suas palavras. �O que você fez no almoço?�

�Oh, foi tão corrido hoje. Nós tivemos quatro códigos azuis,� ela disse. �Eu almocei com o Dr. Bradley. Se lembra dele?�

�Lembro.� Alexander não disse mais nada. O que interessava para ele era que ela não dissesse nada mais.

�Gostou das fajitas, Shura?�

�Sim. Francesca te ensinou bem.�

 

38 Engraçadinho.
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Depois do jantar, Alexander estava deitado no sofá, não foi para o lado de fora fumar seu cigarro, ainda estava observando-a. Ele tinha que ir pegar Ant daqui a pouco.

�Você está bem?� ela perguntou.

�Tudo bem.� Mas Alexander não estava bem. Era sua imaginação? Estaria ele errado?

Não, ele viu a sua felicidade. Ele não tinha imaginado aquilo.

�Vem aqui,� ele disse, se sentando. Ela estava secando os pratos.

�Abaixe o pano de prato e venha aqui.�

�Shura… você tem que pegar Ant em quinze minutos.�

�Por que tanta discussão? Venha.�

Ela foi e parou de frente para ele, seus olhos suaves, apaixonados.

Tirando o pano de prato de suas mãos, Alexander a puxou para entre as suas pernas, suas mãos indo para baixo da sua saia de Jersey para o espaço nu logo abaixo das suas meias. A cinta estava aberta e sedosa, a calcinha era de puro nylon. Puxando seu suéter, ele pressionou sua boca no topo do seu estômago quente e silenciosamente esfregou a parte de trás das suas coxas, seus dedos circulando, circulando, se tornando mais insistentes quando ele sentiu sua pele corar e ficar mais quente. Depois que suas mãos foram para trás da sua cabeça e sua respiração começou a ficar superficial, Alexander a deitou no sofá e abriu as suas pernas levemente para que ele pudesse vê-

la, acariciou suas coxas com círculos firmes. Ela estava muito corada, muito quente. Ele olhou seu rosto, seu pescoço longo, suas coxas brancas, sua calcinha pequena. Ele abriu o fecho frontal do sutiã e seus seios saíram, os mamilos eretos e corados.

�Shura, por favor…�

�Ok, baby.� Ele inclinou para os seus seios, continuando a esfrega-la. Um minuto inquieto se passou. E outro. Se levantando, Alexander sussurrou. �Olhe para você. Seus mamilos estão tão molhados, tão duros, e você está tão quente, e os meus dedos estão tão perto, esfregando você com carinho, de novo e de novo e de novo… bem na costura da calcinha… Tania, você pode me sentir?�

Ela mal se movia, mal respirava.

�Eu posso puxar sua calcinha, bem assim, só um pouquinho, movê-la só uma polegada com os meus dedos…�

Ela gemeu. Seus dedos circulando.

�Vamos lá, Shura, por favor…� ela apertou seus antebraços.

�Por favor, o que? Me diz. Por favor, o que?�

�

Coloque seus dedos em mim, por favor…�

�Tatia,� ele sussurrou, �Meus dedos… ou meus lábios?�

Tatiana gemeu tão alto, e quando ela fez isso, Alexander tirou suas mãos dela. Ela abriu os olhos, abriu a boca. �Oh meu Deus, Shura, o que…�

�Eu tenho que correr,� ele disse, ajudando-a a sentar, dando a ela um leve puxão do sofá. �Preciso pegar Ant.�

Ela caiu em seus braços.

�Mamãe… seu filho precisa ser buscado no treino.�

�Oh Deus. Eu não posso esperar, Shura,� ela disse, o beijando com fome. �Eu não posso esperar mais um segundo.�

Ela teve que esperar mais umas horas, mas naquela noite Alexander fez amor com ela como se não fosse quarta-feira e eles tivessem que estar de pé às cinco.

Completamente no comando, ele fez amor com ela tão completamente, tão implacavelmente e no final tão desesperadamente que depois que ele acabou, não 357

 

teve um canto, um pedaço ou um buraco no corpo de Tatiana que não tinha sido beijado, chupado, lambido, acariciado, confinado, preenchido, contido e aliviado. Ele a devorou. Ele fez amor com ela até ela estar mole, até ela estar mancando por amor.

Até que não houvesse nem um único gemido inaudível de Oh Shura em sua garganta, nem um último suspiro nem ao menos para implorar por misericórdia. Ela não podia se mover depois que ele acabou com ela. Ele entrou nela enquanto ajoelhava na sua cama, a segurando no lugar, debaixo de suas nádegas. Ela foi pressionada por cima dele, embaixo dele e em volta dele, enquanto suas bocas estavam coladas uma na outra. Seu clímax foi tão intenso que ele quase a largou.

Na próxima manhã às cinco e meia, Tatiana fez panquecas de batata com bacon ao lado para ele.

�Então é isso que eu tenho que fazer para ter panquecas de batata por aqui?�

Alexander disse, com a boca cheia. Ela estava envergonhada demais para nivelar o olhar com o dele. Seus dedos tremiam quando ela o tocou, seus lábios tenros e brutos tremiam quando ela levantou o rosto para dizer tchau a ele. �Shura, querido, o que deu em você?� ela murmurou, corando, evitando seus olhos. �Era uma noite de escola.�

�Você fez isso comigo,� Alexander respondeu. �Como uma granada de mão.�

Mas isso não durou. Aquela noite foi um momento isolado. Tatiana não correu para casa aquela tarde, não ficou exatamente inquieta perto dele: ela simplesmente agiu como sempre e não fez nada para apagar a imagem que Alexander tinha dela sentada confortavelmente com o médico engraçadinho. Tatiana rindo era outra garota sendo despida.

Alexander fez o que ele sempre fazia quando ele carregava muitas coisas que eram pesadas demais para ele: pelo esforço de carregá-las por aí, ele se afastou. Ele se tornou rabugento, mal humorado. Ele estourava com ela por coisas pequenas, incapaz de estourar com ela por coisas grandes. Ele constantemente mostrava sua irritação por ela estar atrasada, por estar cansada, distraída, por cochilar assistindo TV, por esquecer de comprar coisas. Em seu silêncio ele foi em frente e cuidou das coisas que ele tinha que cuidar. Ele colocou seu terno e teve reuniões com maridos e esposas, ele pagou sua tripulação. Ele colocou fardas e sujou as mãos quando precisou. Ele jogou poker com Johnny, ele saiu com Shannon, ele jogou basquete com Anthony, ele nadou.

Ele ia para casa e aquecia o que ela tinha feito para ele quando ele não estava em casa, ele sentava na mesa dela e comia sua comida quente quando ela estava, e quando ele precisava dela, ele pegava o que ele precisava.

Alexander queria perguntar sobre o doutor, mas não podia. O homem que brigou com o mundo não era forte o bastante para perguntar se sua mulher solteira teve um lampejo de sentimento no seu coração por outra pessoa.
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Ação de Graças, 1957 veio calma e foi calma. Vikki e Richter tinham se separado. Agora ele estava miserável e ela estava morando na Itália com o seu novo �amigo,� também italiano. Vikki disse que viria para o Natal, e em seu mundo insondável, Tom Richter estaria vindo com ela. �Ele ainda é meu marido.� Vikki disse indignada para Tatiana.

�Por que o choque?�
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Tia Esther não estava se sentindo bem e ficou em Barrington. Ela também estava vindo para o Natal com Rosa. Agora que não tem nenhuma guerra, o dever de Alexander em Yuma foi reduzido a um pequeno e esporádico montante de informação militar classificada. No último ano, por volta da época da revolta húngara, ficou ocupado, mas este ano ele satisfez seu dever anual em Julho quando teve uma tonelada de coisas para ele traduzir. Alexander teve certeza de que seus vinte e quatro dias de serviço estivessem cumpridos em Novembro porque nunca tinham dias o bastante entre a Ação de Graças e o Natal para todas as coisas que Tatiana tinha que fazer.

Sexta à noite depois da Ação de Graças, Tatiana estava trabalhando, e Anthony e Alexander estavam juntos. Eles comeram pizza com coca-cola, foram ver A volta ao mundo em oitenta dias, e foram para casa na caminhonete de Alexander. Isso foi depois das dez.

Apesar de Anthony talvez querer ser como sua mãe � e isso certamente era uma coisa boa para querer � ele era muitas vezes silencioso e introspectivo como o seu pai.

Essa noite eles estavam perto um do outro sem falar, um num canto, outro no outro.

Tatiana sempre tentava envolver o garoto, puxá-lo pra fora, então Alexander tentou �

como ela. �Em que você está pensando, camarada?�

Anthony deu de ombros. �Eu estava apenas imaginando… se você tem uma mãe.�

�É nisso que você está pensando? Minha mãe? Não em garotas da sua idade?�

�Eu não vou falar sobre isso com você, pai.�

Um Alexander sorridente disse, �Claro que eu tenho uma mãe. Você sabe que sim.

Você viu fotos dela na casa da tia Esther.�

�Você lembra dela?�

�Eu lembro.�

�Mamãe disse que você não gosta de falar sobre ela.�

�Ela está certa.� Alexander não gostava de falar de sua mãe mais que de tudo. Dennis Burck do Departamento de Estado ainda era uma mancha, uma facada em seu coração, lembrando a ele das coisas que ele não podia consertar. �Mas mamãe também não fala sobre sua família, não é mesmo?�

�Você está de brincadeira? Ela nunca para. Tudo o que ela fala é sobre Luga. Eu ouvi as histórias tantas vezes, que quase se tornou a minha infância.�

Alexander assentiu.

�Mamãe gosta de falar sobre Luga, não é?�

Anthony olhou para a estrada a frente.

�Ela me contou sobre Leningrado também.�

�Ela contou?� Dentro da caminhonete ficou quieto.

�Eu não disse que ela me contou isso com facilidade. Eu disse que ela me contou.� Os dedos de Anthony torceram. �Ela até me contou sobre você e o irmão dela.�

�Ela contou?� Alexander quase parou de dirigir.

�Eu não disse que ela me contou com facilidade,� Anthony repetiu. Ele parou de falar.

O peito de Alexander começou a doer.

�Eu vou falar com você,� Alexander disse. �O que você quer saber?�

Anthony estava olhando para o seu pai.

�Sua mãe era bonita?�

�Eu achava que sim. Ela era muito italiana. Cabelo escuro e cacheado, alta.�

�E o seu pai?�
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�Ele não era bonito,� Alexander disse secamente. �Ele era um Pelegrino do Mayflower.

Bem Nova Inglaterra.�

�Você o amava?�

�Anthony, ele era meu pai.� Alexander apertou suas mãos no volante, franziu as sobrancelhas, olhando para o seu filho. �Claro que o amava.�

�Não, não, pai, eu… eu quis dizer…� Anthony gaguejou, ficou vermelho. �Eu quis dizer, você o amava mesmo que ele fosse um comunista?�

�Sim, mesmo que ele fosse um comunista.�

�Mas como?�

�Ele era contagiantemente idealista,� Alexander disse. �Ele achou que iria funcionar; eu acho que no final ele não entendeu porque não funcionou. Na superfície parecia tão certo! Todo mundo trabalhando apenas pelo bem comum, todo mundo compartilhando os frutos da sua lavoura. De repente não tinha mais frutos. Ninguém podia entender porque, ele menos ainda.�

�E quanto a sua mãe?�

�Ela não era idealista,� Alexander disse. �Ela era romântica. Ela fez isso por ele, acreditando nisso por ele.�

�E quanto a você… estava do lado dele ou dela?�

�Inicialmente do dele… ele tinha uma coisa. Ele podia convencer você sobre qualquer coisa. Ele era um pouco como a sua mãe a esse respeito,� Alexander disse. �Eu queria ser como ele. Mas quando eu estava mais ou menos com a sua idade, eu não podia mais ignorar a realidade assim como ele podia. Minha mãe e eu não podíamos ignora-

las. Então meu pai e eu, você sabe, nós batíamos cabeça.�

Alexander e Anthony caíram em silêncio novamente, olhando para a estrada noturna.

Eles estavam descendo de Shea para Pima, somente o deserto em volta dele.

Alexander sabia o que Anthony estava pensando � que na casa deles só tinha uma lei, e não era de Anthony. Bater cabeça não era permitido na casa deles. Pensando atrás, Alexander não podia acreditar em algumas coisas que Harold Barrington permitia um Alexander adolescente lidar. �Meu pai era um civil, não um soldado, Ant,� Alexander disse finalmente. �Tem um mundo de diferença.�

�Eu disse alguma coisa?� Anthony disse.

�E então eles foram presos?�

�Então eles foram presos.�

�Mamãe disse que você foi preso também.�

�Camarada, eu fui preso tantas vezes que eu perdi a conta.� Alexander sorriu.

�Ela disse que você viu o seu pai na prisão bem antes de ele morrer?�

�Sim.� Eles pegaram a esquerda em Pima. Logo chegariam em casa.

�Você viu a sua mãe?� Anthony estava olhando para ele com intensidade.

�Não.� E lá estava. Aqui estava o momento infernal da queimadura de cigarro, chamuscando outro buraco na alma. Alexander tinha saído de sua casa uma manhã para ir para a escola, e quando ele saiu, a mãe tinha ido, seu pai tinha ido, sua família tinha ido. Ele nunca viu ou falou com a sua mãe novamente depois daquela manhã quando ele saiu tão casualmente sem ao menos um �te pego mais tarde.�

�Sua mãe mais uma vez estava certa sobre mim infelizmente,� Alexander disse. �Essa é uma coisa que eu realmente não quero falar. Pergunte a ela se quiser. Desculpa, camarada.� Alexander apertou as mãos no volante.

Ele se recostou no banco.
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�Então como você escapou?� Anthony perguntou.

�Quando?�

�Quando você tinha dezessete anos.�

�Eu pulei de um trem em uma ponte no rio Volga.�

�Um longo caminho para baixo?�

�Um longo caminho para baixo.� Cem pés dentro do enorme desconhecido.

�E então você conheceu a mamãe?�

Alexander riu. �Sim,� ele disse. �Eu pulei no rio, detalhes, detalhes, detalhes, tifo, exército, guerra com a Finlândia, e então eu conheci a mamãe.�

�Tifo… é por isso que você sempre me diz para tomar banho?�

�Eu estou lhe dizendo para tomar banho,� Alexander disse, �para que você não repila as garotas quando você for mais velho.� Apesar de que talvez menos banho e mais repelente talvez eleve aquele campo um pouco.

�Pai, por favor,� Anthony disse, �Nós não estamos tendo outra de suas conversas, não é?�

�Não, filho, não.�

�Me conte como você a conheceu.� Os olhos de Anthony se aqueceram com a antecipação. Todo o seu corpo se virou no assento para o seu pai.

�Eu estava andando por uma rua de Leningrado, em uma patrulha,� Alexander disse, �e ela estava sentada do outro lado da rua em um banco tomando sorvete.�

�Não foi assim que a mamãe contou,� Anthony disse provocantemente. �Ela disse que você pegou um ônibus por ela e a perseguiu praticamente até a Finlândia.�

�A perseguição foi depois. Primeiro ela se sentou no banco.� Alexander sorriu. �Ela estava realmente aproveitando o seu sorvete.�

�Mais o que?�

�Foi isso. Ela estava cantando. Humming. �We�ll Meet Again in Lvov, My Love and I.��

Alexander suspirou na melodia distante daquela canção. Ele mal podia lembrar como foi.

�E o que você fez?�

�Eu atravessei a rua.�

Anthony estava olhando para ele. �Mas por quê?�

�Você viu a sua mãe, Anthony, certo?�

�Ela era bonita aos dezesseis também?�

�Você pode dizer isso.� Alexander piscou para afastá-la dos olhos para que ele pudesse ver a estrada.

�Mas tinham outras garotas bonitas em Leningrado, não tinha? Mamãe disse que você teve outras amigas antes dela.�

Alexander deu de ombros, para transmitir o que ele queria dizer para o filho, que era: foi um desfile noturno, um buffet prazeroso de garotas, garotas, garotas, garotas garotas, garotas, garotas… e depois teve a sua mãe.

Anthony estava pensativo. �Uma vez eu ouvi você dizer para mamãe que você tinha nascido duas vezes. Uma em 1919 e a outra com ela. Isso foi naquela rua em Leningrado?�

�Eu disse isso?� Alexander não se lembrava. �Quando eu disse isso?�

�Na ilha Bethel. Eu estava deitado perto dela. E vocês estavam sussurrando.�

�Você lembra da ilha Bethel?� Alexander sorriu com um pouco de nostalgia.
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�Sim,� Anthony disse, sem sorrir. �Vocês dois eram tão felizes naquela época.� Ele se virou para a janela do carona. E Alexander parou de sorrir.

Depois de chegar em casa, ele entrou e colocou Anthony na cama. �Escuta,� ele disse, �você vai ficar bem sozinho por umas horas se eu for ao hospital ver a mamãe?�

�Por que, o que está errado?�

�Nada.�

�Oh.�

�Eu só… você já é crescidinho agora, catorze e meio.�

�Eu vou ficar bem, pai. Vai. Deixe a arma na minha cama.�

Alexander deu um cutucão no seu filho.

�Nem pense em dizer a sua mãe que eu te ensinei a atirar, ou então não vai haver nenhuma diversão para nenhum de nós dois.�

�Você não acha que ela sabe o que fazemos quando ela está longe?�

�Anthony.�

�Tudo bem, tudo bem.�

�Seja bonzinho. Ligue para o hospital se tiver algum problema.�

Uma hora depois Alexander estava na mesa de recepção do OS. O rosto de Erin acendeu. �Oi, Alexander,� ela disse. �Que surpresa. Espera, vou passar um pager para Tania. Ela está em cirurgia. Ela tem uma ruptura de baço e um acidente de carro.�

Em um instante o telefone tocou. �Seu marido está aqui para ver você,� Erin disse no telefone. Ela parou com um sorriso. �Sim, seu marido.�

Alexander viu um velho em trapos mancando um pouco e parou ao lado dele. �Ela está vindo?� o homem disse, olhando para Erin com expectativa.

�Eu já disse, ela vai estar aqui em alguns minutos, Charlie,� a enfermeira respondeu.

�Sente-se.�

Alexander olhou inquisitivamente para Erin.

�Sem ela,� ela sussurrou, �ele não pode ficar sóbrio.�

Uma mãe entrou carregando um menino não muito mais velho que nove anos. �Nós estamos esperando por tanto tempo,� a mãe disse numa voz estridente. �Ele precisa dela.�

�Ela estará aqui em um minuto,� Erin disse, sussurrando para Alexander, �Eu deveria dizer, pegue a senha, não deveria?�

Alexander pensou em ir. Mas no minuto seguinte através das portas duplas veio Tatiana, e seus olhos estavam nele e para ele tinha um sorriso em seu rosto. Se ele tivesse um boné, ele o teria tirado e o segurado com as mãos.

�Oi,� ela disse, se aproximando.

�Oi.�

Ela pressionou contra ele brevemente.

�O que está errado? Você está bem?�

�Estou agora.� Alexander quase estremeceu. �Está ocupada?�

�Sobrecarregada como sempre. Qual é o problema?� Ela olhou para ele, sua mão em seu peito.

�Nenhum.�

�Oh.� Tatiana parou, mordeu o lábio. �Eu talvez tenha meia hora antes da próxima cirurgia. Quer uma xícara de café?�
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nos jardins italianos com você. É isso o que eu quero. Eu vou aceitar o café na cafeteria do seu hospital.

Erin pigarreou e apontou com os olhos para os assentos. Tatiana olhou. �Quem é o primeiro?�

�Marido primeiro� Erin sorriu �depois Charlie.�

�Eu já volto,� ela disse para Alexander e foi em direção ao Charlie. Alexander observou o rosto de Charlie. Ele suavizou, o sorriso curvou nos seus lábios secos e cicatrizados.

Ela sentou perto dele e pegou a sua mão. �Charlie, o que está te chateando hoje?� ela disse solenemente em sua voz cantada.

�Eu quero tanto uma bebida, enfermeira Tania,� ele gaguejou.

�Sim, mas você não quer estar inconsciente debaixo dos carros novamente, não é?

Você não quer ser trazido aqui em uma maca com a sua perna quebrada de novo, não é?�

A boca de Charlie ponderou. �Você cuida de mim.�

�Charlie, eu não estou aqui todos os dias, você sabe disso. E você vê de quantas pessoas eu tenho que cuidar,� Tatiana disse. �Agora você pode fazer isso. Você está indo para as suas reuniões?�

Depois de passar cinco minutos com ele, ela andou três assentos para a paciente esperando com o menino e a sua mãe impaciente. O menino estava tendo espasmos na perna novamente, aleijada por distrofia muscular. Tatiana esfregou suas pernas e falou com ele, e Alexander assistiu o menino com o rosto ferido e o rosto ressentido de sua mãe.

Quando Tatiana voltou para ele, Alexander disse, �Se passaram vinte minutos.�

Mas eles estavam passando pela sala de exame número 7 no caminho para a cafeteria, uma garotinha lá dentro estava chorando por sua mãe. Aparentemente a menina foi achada em um apartamento no início da Baseline, a mãe se foi, o apartamento imundo. O Serviço Social e a polícia estavam tentando localizar outro parente vivo.

�Todos nós estamos tentando achar nossas mães,� Alexander sussurrou antes de Tatiana entrar na sala de exame, substituir o saco de glicose IV e sentar com a garotinha de quatro anos até ela parar de chorar.

Na cafeteria, eles pegaram o café e sentaram um do lado do outro, seus braços se tocando. Ele pegou sua mão por debaixo da mesa. �Acidente de carro, né?�

�Estou te falando, esse negócio de beber e dirigir é indecente.� Tatiana sacudiu a cabeça. �As pessoas não sabem as leis do movimento. Eles tinham que ser obrigados a ter aulas de física antes de colocarem um pé em um bar ou dentro de um carro.�

�Mas é claro que eles deveriam.� Alexander sorriu. �Quais leis do movimento são essas?� Com o seu dedão ele varreu um pedaço de sabe lá o que da sua sobrancelha.

�Objetos em movimento � digo, sangue nas veias � vão continuar em movimento mesmo que eles seja compelidos a parar de repente por uma força externa. Você não acredita o quanto é difícil a desaceleração súbita para as veias.�

�Você e sua física. Você não está correndo de bicicleta no hospital, né?�

�Fizemos isso ontem,� Tatiana disse, sorrindo levemente, �mas o inconsciente motorista de ambulância com o qual estávamos correndo ficou muito chateado.�

�Aposto que sim.� Alexander estava olhando para ela. Sua cara de lua russa estava torcida essa noite, seus olhos estavam opacos e sua boca pálida, como se ela estivesse respirando demais por ela enquanto corria de tendas críticas para tendas terminais.

Ele arrumou as mechas de seu cabelo embaixo de seu boné.
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�Qual é o problema, querido?� ela disse suavemente, colocando a mão no rosto dele.

�O que está errado com o meu marido que eu preciso consertar?�

Alexander abaixou a sua cabeça. Mas antes que ele pudesse dizer a ela todas as coisas que estavam erradas com o seu marido � uma das menores sendo que ele não podia dormir sozinho mais uma noite de sexta, nem uma mais � uma voz masculina disse por detrás deles, �Tania?� era o Dr. Bradley. Alexander largou Tatiana. �Desculpe interromper, mas está na hora,� Bradley disse, olhando para Alexander. �Estaremos entrando nos aventais em três minutos.�

Eles levantaram. �Sim, já estou indo,� Tatiana disse, dando um último gole no café.

�Dr. Bradley, lembra do Alexander, meu marido?�

Alexander apertou a mão do doutor, o qual foi esperar perto da porta. Tatiana afagou o peito de Alexander. �Vejo você amanhã de manhã, meu amor,� ela disse, e se foi. Ele não se moveu ou disse alguma coisa. Ela parou, estudando-o, desse jeito, considerando-o. Então ela deu um passo e levantou o rosto.

Bloqueando-a com o seu corpo dessa forma ela ficava escondida da vista de Bob Hope, Alexander se inclinou para o rosto levantando dela, e a beijou suavemente nos lábios rosados abertos.

�Eu vejo você, baby,� ele disse. E depois ele a observou partir, falando sobre cirurgias e suturas. Dr. Bradley abriu a porta para ela e a guiou para fora com as suas mãos nas suas costas. Alexander jogou seu copo de café para longe com ênfase. Antes de ele sair, ele sentou na sala de espera perto de Charlie, o qual cheirava a alguma coisa horrível. Alexander teve que se mover dois assentos para cima.

Charlie se virou para ele, sorriso desdentado, assentiu, e disse, �Está certo. Se você se sentar por tempo suficiente, às vezes ela volta de novo.�

�Ela volta?�

�Se ela tiver tempo. Às vezes eu sento aqui a noite inteira. Caio no sono, eu acordo e ela está sentada comigo. Eu vou embora quando ela vai.�

Alexander ficou na cadeira por mais trinta minutos, olhando as portas. Mas Tatiana não voltou, e ele foi para casa.

Na manhã daquele sábado ele disse a ela enquanto estava se arrumando para o trabalho e ela estava na cama, se aprontando para dormir, �Tania, Bradley é o médico encarregado do PS?�

�Apenas no turno da noite.�

�Ele só trabalha a noite?�

�Não. Ele faz o cemitério funcionar às sextas. Por quê?�

�À toa,� Alexander disse. �Eu não me lembrei até a noite passada, mas minha memória está errada ou foi David Bradley o mesmo médico que veio ver você cinco anos atrás quando Dudley foi assassinado?�

�Foi assassinado? Eu notei a ironia no seu uso da voz passiva,� uma Tatiana sorridente disse da cama. �Sim, acho que foi Bradley. Por quê?�

�À toa.� Alexander estava concentrado enquanto arrumava sua gravata. �Foi ele que olhou as marcas atrás do seu pescoço e então ficou todo perturbado como uma estudante?�

�Shura, eu não sei,� Tatiana disse. �Como você se lembra disso?�

�Eu não me lembrava disso. Até agora.�

�Por que você está se lembrando disso só agora?�

�À toa.�

 

364

 

�Essa é a terceira vez que você diz isso.�

�É? Preciso ir. Tenho uma reunião às nove. Não esqueça que vamos escolher a árvore de natal essa tarde.� Era final de novembro. A temporada do Natal estava apenas começando, mas ele gostava de ter a sua árvore pronta quanto tempo fosse possível.

Tinha Bradley carregado uma quedinha por sua esposa por cinco anos?

Alexander não deveria ter pensado sobre isso novamente, não deveria ter se importado, exceto que ele não podia tirar do peito a sua cabeça sorridente, sua cabeça jogada para trás, seu cabelo, e sua risada, sincera, rouca, luxuriosa.

 

A Terra Mágica do Inverno

 

Dois dias mais tarde, na segunda, Alexander e Anthony estavam mais uma vez esperando impacientemente Tatiana chegar em casa. Alexander estava borbulhando por dentro. Anthony não podia comer sem ela, então Alexander sentou como uma pedra no sofá e leu o jornal. Aquelas luzes no deserto do vale estavam brilhando com certeza. E cada uma delas era outro maldito obstáculo nas trinta e sete milhas que separavam o hospital da porta da frente. Anthony tinha posto a mesa, o pão estava pronto, a manteiga tinha sido tirada da geladeira, o beef bourguignon que ela tinha feito estava aquecido.

Tatiana atravessou a porta às nove e meia. �Desculpa, estou atrasada,� ela disse.

Alexander se levantou do sofá � e não disse nada. Ele olhou para ela até ver o quanto ela estava destruída.

�Iris se atrasou de novo,� Tatiana disse, tirando seu casado, abaixando a sua bolsa.

Sim, Alexander pensou. Mas teve uma época em que você sacava o cartão e batia ponto às 7:01, e não se importava com o quanto Isis estava atrasada. �Eu tenho mais responsabilidades agora.� Ela disse.

�Eu disse alguma coisa?� Alexander rebate.

A ponta dos dedos dela estavam tremendo. Ela mal comeu. Teve um probleminha com Anthony na escola, mas Alexander não sabia como trazer isso a tona para saber como ela estava.

�Ant, Shura, vocês realmente deveriam comer antes de eu chegar em casa,� Tatiana disse. �É muito tarde para vocês jantarem. Por favor. Não esperem. Isso faz eu me sentir muito mal, pensar em vocês sentados aqui esperando por mim. Na próxima vez, apenas comam.�

�Você quer que a sua família coma sem você três noites por semana?� Alexander disse baixinho.

E ela, assentiu! disse, �Eu prefiro que vocês comam sem mim do que tarde desse jeito.

Isso é terrível.�

�Sim, é,� Alexander disse.

Ela não levantou os olhos. Anthony chegou para fazer seu resgate de sempre.

Pigarreando, ele disse, �Mãe, não fique brava, ok?�

�Ótima introdução.� Tatiana levantou o olhar para o filho. �O que você fez?�

�O diretor quer ver você logo pela manhã.�

Tatiana nivelou seu olhar com o dele.

�E aqui estou,� ela disse, �indo comprar a primeira coisa de Natal para você amanhã, Anthony Alexander Barrington.�

�Desculpe,� ele disse timidamente. �Eu entrei em uma briga, mãe.�
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Ela fez uma tomada dupla. �Você o quê?�

�Estou bem, obrigado,� Anthony disse. �Mas o outro garoto ficou com o nariz quebrado.�

Tatiana olhou para Alexander.

�Por que você está me olhando com desaprovação?� Alexander disse. �Eu não quebrei o nariz do garoto.�

�O nome dele é Damien Merker, por acaso?� Tatiana perguntou.

�Sim! Deus, como você soube?�

�Porque nós arrumamos o nariz dele no PS essa tarde. Anthony, eu pensei que vocês dois fossem amigos.�

�Mãe, eu não quis quebrar o nariz dele. Nós apenas entramos em uma briga.�

�Onde estão as suas marcas?�

�Bem…� Anthony disse, �Eu não fui acertado. Ele veio para mim, mas eu esquivei.�

�Sei.� Mais uma vez ela olhou para Alexander.

�O quê?� ele disse, dando de ombros. �Você queria que o nosso único filho ficasse lá e fosse pego?�

�É tudo minha culpa,� Anthony disse rapidamente. �Não fique brava com o papai.�

�Limpe tudo, Ant.� Tatiana levantou da mesa. �Alexander, você gostaria de fumar seu cigarro lá fora… agora?�

Alexander deu um empurrão no filho quando ele saiu. �Viu o que você fez?� ele sussurrou.

No deque, Tatiana disse, �Shura, no que você estava pensando ao ensinar nosso garoto a brigar, mas não a ter senso? Ele quebrou o nariz de alguém agora, mas você sabe melhor que qualquer um que amanhã vão ser os dentes da frente. E ele não usou a mesma força. O outro garoto apenas empurrou Ant.�

�Anthony tem que saber como se defender,� Alexander disse. �O nariz quebrado foi um acidente.�

�Você é impossível, isso sim,� Tatiana disse. �Agora eu tenho que ligar para a família do garoto. Outra hora se passou, e já passou das dez.�

�Sim,� Alexander disse, se sentando no banco, fumando, olhando para a escuridão do deserto. �Já é bem tarde, não é mesmo?�

Depois que fez Anthony ligar para Damien e se desculpar, Tatiana falou por um longo tempo com a mãe de Damien.

Quando Alexander entrou no quarto, ele encontrou Tatiana adormecida em cima da colcha ainda com o uniforme. Ele se sentou na beirada da cama e a observou. No caldeirão dentro do seu peito, a ternura girava, confusa e engolida pela hostilidade. Ele sacudiu a perna dela.

�Oh Deus,� ela murmurou, acordando. �Eu não estou viva essa noite.�

�Como sempre,� Alexander disse. �Pelo menos amanhã você estará de folga.�

Ela se despiu rapidamente, cambaleou para o banheiro, cambaleou para sair, e caiu na cama, seu cabelo ainda preso em um coque, virando seu rosto para ele para um beijo, olhos fechados.

�Você quer que eu esfregue você?� Alexander sussurrou. Ela cheirava fracamente a óleo de almíscar que parecia ter ficado permanentemente na sua pele, de sabão de alfazema, de menta no seu hálito. Sua mão desceu por sua coluna. Tatiana murmurou alguma coisa, suspirou e adormeceu. Alexander deitou ao lado dela, contra o seu calor, a acariciando, seu traseiro suave que cabia perfeitamente em suas mãos, suas coxas 366

 

macias. Sua pele era como a de um bebê. Era assim que ele imaginava que eram as peles dos bebês. Ele acariciou seus seios que cabiam tão bem em suas mãos, gentilmente puxou seus mamilos, os excitando mesmo no sono, deslizou para a curva da sua cintura, esfregou sua barriga, acariciou seus cabelos louros. Suas mãos incitavam… mas então ele parou. Se inclinando para ela, suas mãos descansaram no seu rosto, Alexander beijou a sua testa. Eventualmente ele caiu em um sono infeliz.

De manhã ele procurou por ela, mas ela já tinha ido para a sala do diretor. �Tania,� ele disse, se sentando para o café da manhã, �eu vou estar em casa lá pelo meio dia e meia para almoçar.� Ele levantou suas sobrancelhas.

�Oh, Shura,� Tatiana disse, servindo uma xícara de café a ele e colocando um croissant em seu prato. �Eu… esqueci de dizer a você?� Ela riu um pouquinho. �Eu não vou estar aqui à tarde. Depois de me encontrar com o diretor, eu vou comprar suprimentos, decorações de natal, e depois… um, eu tenho que ir para o hospital por algumas horas.�

Alexander parou de beber o seu café, parou olhando para ela. Por uns segundos ele não falou. Finalmente ele disse, �Anthony, pode esperar a sua mãe do lado de fora?

Ela já está indo.�

�Mãe, nós temos que ir. O Sr. Larkin está esperando.�

�Eu disse para esperar sua mãe lá fora.�

Lançando um olhar ansioso para Tatiana, Anthony saiu.

Assim que a porta se fechou, Alexander se virou para ela. Ele ainda estava sentado a mesa. �O que você está fazendo? Me diga, porque eu não tenho ideia.�

�Querido,� Tatiana disse suavemente, �você estará trabalhando de qualquer forma.

Que diferença faz?�

�Toda a porra da diferença do mundo, Tatiana,� Alexander disse. �Você não vai estar sentada no escritório de um arquiteto, digo, o meu, atendendo ligações. Não me diga que você vai estar trabalhando no seu único dia de folga até o final de semana.�

�Bem, eu não sabia que você queria vir para o almoço,� ela disse se desculpando.

�Você não vem mais almoçar comigo.�

Eles olharam um para o outro por um momento. �Então?� ele disse. �Eu queria vir hoje.�

�Anthony vai se atrasar para a escola,� Tatiana disse. �E o diretor está esperando.�

�Por que você vai para o hospital? Você pegou o plantão de alguém?�

�Não,� ela disse, pigarreando, suas mãos inquietas. �É a clinica de crianças em St.

Monica Mission. Eles não tem pessoal suficiente. Eles me pediram para ajudar, apenas na temporada do natal. Eles estão me pagando o dobro por quatro horas…�

�Eu não me importo se eles estão te dando dez mil dólares, porra!� Alexander exclamou. �Quantas vezes eu vou ter que dizer isso, nós não precisamos do dinheiro�

De repente ele se quebrou, estreitou os olhos para ela. �Mas você já sabe disso,� ele disse devagar. �Deixa eu te perguntar, quem está nessa clínica com você?�

�O que você quer dizer?�

�Eu quero dizer, tem algum médico atendente? Ou é apenas você e sua solidão?�

�Sim, na maior parte sou eu. Quando eu preciso de ajuda extra, às vezes o Dr.

Bradley…� Alexander tinha ouvido tudo o que ele precisava ouvir. Ele levantou sua mão e levantou-se da mesa.

�Eu cuido dessa clínica, Shura. Apenas quando eu preciso de ajuda extra…�

�Você é inacreditável.�
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�Nós não podemos… nós não podemos fazer isso agora,� Tatiana disse sem forças.

�Anthony está esperando.�

�Claro que está,� Alexander disse. �Eu estou esperando também. Você sabe pelo que estou esperando? Estou esperando ter uma esposa em tempo total. Você sabe por quanto tempo eu estou esperando? Desde 1949. Até quando, se alguma vez, você acha que eu vou ter isso?�

�Você não está sendo justo,� Tatiana sussurrou, abaixando sua cabeça para que ele não pudesse ver as lágrimas nos seus olhos. Mas Alexander viu. E ele também viu os olhos de Charlie, e os olhos de Erin, e os olhos do garotinho e de sua mãe, e a mão do Dr. Bradley, e um Anthony pequeno pulando para cima e para baixo para ela quando eles estavam no barco voltando para Berlin, e ele viu seus quadris nus e erguidos espalhados em suas mãos, e ele abaixou seus próprios olhos e foi para longe dela.

Alexander virou o seu olhar, sua cabeça e seu coração para longe dela.

Balançando a mão por cima da mesa, ele atirou sua xícara de café no chão, onde ela se despedaçou e entornou. Agarrando sua carteira, ele saiu batendo a porta do trailer satisfatoriamente.

Quando ele chegou em casa às seis, Tatiana estava em casa, a casa estava confortavelmente decorada para o Natal, o jantar estava pronto, e as velas estavam queimando. Ela fez strogonoff de carne, um de seus favoritos. Ela o serviu, serviu a sua bebida, serviu Anthony. Eles sentaram e partiram o pão.

�Mãe,� Anthony disse, �como você conseguiu colocar todas as decorações tão rápido?

A neve falsa em volta da janela foi um toque perfeito. Não ficou ótimo, pai?�

�Ficou.� Os olhos de Alexander estavam no prato.

�Como está o strogonoff, Shura?�

�Bom.� Seus olhos estavam no prato.

�Como foi o seu dia?�

�Bom.� Seus olhos estavam no prato.

�Eu amo o natal,� Anthony disse, explodindo em uma canção, �é a minha época favorita do ano! Nós vamos escolher a árvore esse final de semana?�

Eles comeram com o seu filho como seu amortecedor, falando com ele e através dele.

Ela fez banana com rum e sorvete de baunilha para a sobremesa. Depois disso Tatiana e Anthony limparam, enquanto Alexander sumiu para o quarto. Ele saiu vinte minutos depois, vestindo calças cinza limpas, uma camisa branca limpa, uma gravata cinza. Ele estava de banho tomado e perfeitamente barbeado. Ele colocou seu casaco. Tatiana secou suas mãos no pano de prato.

�Estou saindo,� Alexander disse.

�Para onde você está indo?�

�Saindo.�

�Em uma terça-feira?�

�Isso mesmo.�

Tatiana abriu a boca, mas Anthony estava no sofá fingindo assistir TV, e então ela se virou e deu as costas para ele.

Alexander se encontrou no Maloney com o ardente Johnny, que estava em uma espreita desesperada e saiu para a caça da noite. O problema era, como Johnny expôs, ele estava procurando por uma �esposa ao longo da semana.� Ele não tinha nenhum interesse em estar casado, mas todas as garotas, as quais não eram o bastante, não queriam nada além de casar. Todos os recrutas tinham voltando para casa há muito 368

 

tempo, e agora estava de volta ao mercado � infelizmente para Johnny � com uma garota para cada cinco caras que queria ela. A garota não queria expor até ela ter certeza que a proposta de Johnny era séria, a qual ele fingia o melhor que pôde, sendo arrogante e esperto e de fala rápida, mas o conflito nunca acabava, e Johnny nunca se cansava de falar disso. Então essa terça a noite, ele e Alexander falaram e falaram sobre isso, e sobre suas casas e sobre sua tripulação, e seus uniformes, e então Johnny disse, �Está tudo bem, cara?�

�Sim, tudo bem.�

�Você nunca saiu uma terça a noite. A Sra. Barrington está trabalhando ou algo do tipo?�

�Não, não,� Alexander olhou dentro da sua bebida.

�Bem, não olhe,� disse Johnny, �mas tem duas mocinhas atirando com os olhos e eu espero que seja para mim.�

Alexander olhou. Johnny sorriu para as garotas, as quais sorriram de volta e depois o ignoraram. Ele suspirou. �Parecia tão fácil. Elas sorriram. Por que o resto é tão difícil?�

�Porque você está pensando demais nisso,� Alexander disse. �A parte difícil é fazê-las olhar para você em primeiro lugar. Se elas estiverem te olhando da outra mesa, a parte mais difícil está concluída.�

�Parte difícil concluída?�

�Com certeza, porra,� Alexander disse. �Chame o bartender, e peça a ele para servir a elas uma rodada de drinques.�

�E depois?�

�Você verá.�

Johnny fez isso. Alguns minutos mais tarde, com os drinques na mão, as duas mulheres foram em direção a Johnny e Alexander.

�Obrigada pelos drinques, cavalheiros,� elas disseram, toda sorrisos.

�De nada,� Johnny disse, olhando com aprovação para Alexander. �Mas não deem a ele nenhum crédito; ele não mandou nenhuma bebida.�

�Não?� uma delas disse. Ele olhou para ela, depois para sua cerveja. �Você é Alexander Barrington, não é?� ela disse.

�Sou eu. Quem quer saber?�

Ela levantou a mão. �Eu sou Carmen Rosário. Lembra, meu marido e eu falamos com você no mês passado sobre construir em Glendale?�

�Oh, sim.� Alexander não lembrava. �Então o que aconteceu com isso?�

�Nós ainda estamos pensando sobre isso. Na verdade, eu queria marcar um horário para te encontrar de novo, talvez ver alguma de suas casas. Nós agora estamos pensando em construir em Paradise Valley. Nós temos alguma terra em Clandler que estamos tentando vender então nós podemos construir em um lugar mais bem localizado.�

�Ligue para o escritório.� Alexander deu o seu cartão. �Eu ficarei feliz em me reunir com você e…�

�Cubert.�

�Cubert.� Ele e Johnny trocaram um olhar. Cubert?

�Então, garotas, onde estão seus maridos?� Johnny perguntou. Ele estava muito fora de controle. Ele apenas disse a primeira coisa que passou por sua cabeça.

A garota mais nova, a qual se chamava Emily, riu e disse que ela não era casada.

Carmen disse que seu marido estava em Las Vegas. Alexander sorriu na sua cerveja.
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Las Vegas! Mas não, Cubert aparentemente era um agente imobiliário corporativo e tinha um monte de negócios lá.

�Ele também é um trainee EMT na PMH. Onde estão as suas esposas, cavalheiros?�

�A de Alexander está em casa, e eu não tenho uma,� Johnny disse, pseudoqueixosamente. Ele tinha tido muita bebida e não estava pensando nem ao menos em um movimento patético à frente porque ele disse, �Mas estou procurando por uma.�

Emily se afastou imediatamente � sim, ela deu dois passos para trás.

Carmen não. �Então vocês são frequentadores regulares daqui às terças?�

�Não, nós somos regulares de sexta,� Johnny disse.

�Oh, sim?� Carmen disse, sorrindo para Alexander. Ela era escultural, cabelo escuro, tudo no lugar, morena, maquiada, bem vestida, com o busto muito grande.

�Onde vocês moram?�

�Eu moro longe,� Alexander disse, baixando seu copo vazio. �E eu tenho que ir.�

Johnny o puxou para o lado. �Você não pode ir ainda!� ele sussurrou. �Eu acho que disse alguma coisa errada, assustei Emily.�

�Você acha?� Alexander disse. �Provavelmente dizer a ela que você estava procurando por uma esposa não foi a coisa mais inteligente que você poderia ter dito. Oh, bem, escorregadio, mais sorte na próxima vez. Tente com a outra � ela parece mais amigável. Depois de tudo, Cubert está em Las Vegas.�

Eles riam baixinho. �Amigável com você, talvez,� Johnny disse. �Você está sendo indiferente e ela ainda está flertando com você, por quê?�

�Por isso.�

Johnny convenceu Alexander a ficar para outro drinque.

Eles todos foram sentar em uma mesa escura no canto. Carmen sentou perto de Alexander. Ele bebeu sua cerveja bem rápido, a quinta da noite. Carmen forneceu um monte de informações sobre ela mesma. Ela fez perguntas a ele sobre construir uma casa, desenha-la, sobre pedras ou estuque, telhados planos ou inclinado. Ela ouviu que os tetos planos tinham mais eficiência energética; isso era verdade?

�Isso deve ser verdade,� Alexander disse.

�Mas só existem dois tipos de tetos planos. Um que vaza e um que não vaza ainda.�

Oh, Carmen riu com muita alegria, jogando a cabeça para trás e rindo, como se Alexander fosse Bob Hope! �Você é um arquiteto, um construtor. Você é um homem de muitos talentos, não?�

�E vocês não sabem a metade disso, garotas,� Johnny disse, rindo. �Conte a elas todas as coisas que você fez, cara.�

Alexander se levantou. �Eu realmente tenho que ir. Obrigado pela bebida, Johnny.

Prazer em conhecê-las senhoras.�

Carmen se levantou também. �Então eu vou te ligar, e nós marcamos alguma coisa?�

�Não para mim,� Alexander disse. �Ligue para Linda. Ela é minha secretária.�

�Bem, sempre é muito bom encontrar você, Alexander.� Acenando com os seios para ele e sorrindo, ela deu a ele a sua mão com as unhas pintadas de vermelho.

Alexander dirigiu para casa com cuidado. Ele tinha bebido um pouco demais. Em casa, a luz da porta brilhava para ele. A porta estava trancada. Tatiana não gostava de trancar as portas quando ele não estava em casa; ela dizia que parecia que ela o estava trancando para fora, mas depois de Dudley, Alexander injetou nela a importância de 370

 

travar todas as portas todas às vezes e se esconder nas sombras enquanto ela estiver sozinha no meio do deserto.

Quando ele entrou, ela estava sentada na mesa da cozinha esperando por ele, tamborilando os dedos. A casa estava escura, apenas a luz do forno estava acesa.

Alexander não disse nada enquanto ele batia e trancava a porta e tirava o casaco.

Quando ele foi pegar uma água na geladeira, ela disse, �Por que você saiu para beber em uma noite de terça?�

�Por que não?�

�O que você está fazendo, Alexander?�

�O que você está fazendo, Tatiana?� Sua voz estava elevada. Era a bebida.

Ela manteve a dela baixa. �Por que você está brigando comigo?�

�Eu não estou brigando contigo. Eu saí pela porta. Eu não disse nada.�

�Eu sei que você está chateado. Mas você acha que a maneira razoável de lidar com isso é sair para beber em um bar?�

�Oh, seria isso que estaríamos fazendo se eu estivesse em casa?� Alexander disse.

�Lidando com isso?�

�Longe de mim beber em uma terça-feira!�

�E por que não? Você está longe de mim sessenta horas por semana.�

�Eu trabalho!� ela gritou.

Com dois passos Alexander pairou sobre ela. �Em primeiro lugar,� ele disse, �parece para você que eu estou no humor para gritar comigo? Quantas vezes eu disse para você, não levante a porra da sua voz para mim. Em segundo lugar, eu nunca mais quero ouvir sobre o seu trabalho. Entendeu?�

Olhando para ele da cadeira, Tatiana puxou as mãos dele para longe do seu rosto. Seu robe de seda estava começando a afrouxar. �Soldado, o que você está fazendo?� ela disse trêmula. �Relaxe.�

�Você está me dizendo para relaxar,� Alexander disse alto. �Eu vou relaxar quando eu quiser. Desde que você faz o que quer que seja a porra da sua vontade.� Ele se virou e foi para o quarto.

Lentamente Tatiana o seguiu. �Podemos apenas falar de forma razoável…�

�Nós não vamos falar sobre isso de forma alguma.� Ele estava no seu closet. �Me diz, você tem estado tão fora disso, você não tinha notado que os nossos dias estão ficando mais difíceis? Nossos minutos estão ficando mais difíceis?�

�Se eles estão ficando mais difíceis é porque você os está fazendo mais difíceis,�

Tatiana disse.

�Oh, eu estou fazendo, não é mesmo?� Alexander arrancou a gravata.

Tatiana sentou tensa na beirada da cama. Os nós de seus robe estavam meio desfeitos; ele podia ver um pedaço dos seus seios, seu umbigo, seu monte louro, suas coxas brancas. �Sim,� ela disse. �Você saiu para beber, chegou em casa tarde e não sóbrio, agindo dessa forma, fazendo isso mais difícil.�

Ele abriu os botões, tirou a sua camisa branca, sua camiseta branca, e ficou na frente dela nu da cintura pra cima. �Bem, você sabe o que?� Alexander disse. �Eu cansei de ser bonzinho. Cansei completamente.�

�É só por Dezembro,� Tatiana disse. �Um mês, e então…�

�O que eu disse?� ele gritou. �Eu não quero falar sobre isso!�

�Pare de gritar! Deus!�
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�Você está com raiva? Quer descontar em mim?� Alexander bateu no peito. �Vamos lá, baby, você quer uma briga? Você veio ao lugar certo.�

Ela piscou. �Eu não quero brigar com você, sobre o que você está falando?�

Ele desafivelou o cinto, puxou para fora dos passadores.

�Você não pode estar tão chateado comigo, Shura,� Tatiana disse, �por quatro horas em uma clínica de crianças. É alguma outra coisa…�

Não a deixando terminar, Alexander levantou sua mão e bateu o cinto. Ela engasgou enquanto ele assoviava através do ar e acertava a cama com uma pancada perto da sua perna nua. �Tania!� ele disse, indo em direção a ela. �Eu disse que não quero falar sobre isso. Qual parte disso você não entendeu?�

�Oh, o que está errado com você?�

Tatiana disse em uma voz aflita, quase caindo na cama, suas mãos mal a suportavam.

�Eu não disse, não me provoque?� Seu robe se abriu.

�Sim.� Baixinho.

�Eu não disse, não fale sobre o seu maldito trabalho para mim?�

�Sim.� Mais baixo e mais baixo. �Shh.�

�Não diga shh para mim. Cale-se você. Porque da próxima vez que você abrir a sua boca,� ele disse através dos dentes, �eu vou perder a cabeça.� Ele ainda pairava enorme sobre ela, meio nu.

Tatiana saiu da beirada da cama.

�Licença,� ela disse baixinho. �Eu preciso passar.�

Como sempre, sua pequena e nua vulnerabilidade com seus mamilos eretos tremendo apontando para ele trouxe o pior nele quando ele estava quase explodindo. Sua rendição não o aplacou; ao contrário, o enfureceu; e enfureceu sua libido também. Ela estava com medo? Ela tinha todo o direito de estar. Às vezes ele não era tão bonzinho, e sabia disso, e não se importava. Incapaz de se impedir, Alexander não a deixou passar.

Seu robe foi arremessado, as roubas dele saíram, cobertores e travesseiros fora da cama, ele a deitou de costas de frente para ele, a restringindo, segurando seus pulsos apertado sobre a sua cabeça. Contorcendo-se ligeiramente, ela não disse nada, levantou o rosto para ele, levantou os seios para ele. �Shura,� ela suspirou.

�Não me chame de Shura.� Ele a virou pelas pernas de bruços, pressionando-a na cama, pressionando as suas costas, seus quadris, a parte de cima das suas coxas na cama.

�Shura,� Tatiana repetiu, abafado pelos lençóis.

Segurando-a com uma mão, Alexander desfez sua trança com a outra, os dedos puxando as mechas, deixando seu cabelo cair. �Você está muito cansada essa noite, Tania? Mal acordada? Você gostaria de por seu pijama? Você não está no clima?� ele sussurrou em seu pescoço, deslizando seus dedos por entre suas pernas, e gemendo.

Depois de alguns minutos, ela gemeu de volta. �Deixa eu me virar.�

�Não.� As mãos abertas que estavam segurando suas costas agora estavam segurando a parte de trás das suas coxas. �Eu quero isso do meu jeito, não do seu.� Ele abriu as pernas dela e se ajoelhou entre elas, debruçando sobre seu corpo, segurando seu cabelo, deslizando para dentro dela. Isso foi tão bom que ele ficou parado um momento, mas então investiu, a abriu um pouco mais, e pressionou entre o seu traseiro.
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Oh meu Deus… espera, Shura, espera… Tatiana sussurrava com a voz rouca. Me deixa tocar você.

�Não,� Alexander sussurrou enquanto ele se dirigia para dentro dela, devagar, mas não tão devagar. �Eu vou tocar você. Fique quieta.�

Suas mãos agarraram os lençóis, a beirada do colchão, os trilhos de bronze da cabeceira da cama. Ele continuava a empurrar.

Shura… espera… eu vou… deixa eu me virar e você pode…�

�Não.� ele estava completamente dentro. Ele respirou fundo, ainda tão chateado com ela. Seu rosto estava em seu pescoço. Ela cheirava a baunilha… a caramelos


a creme

a rum.

Suas mãos se moveram para segurar seus antebraços. Ele puxou e investiu de volta. A cabeceira quase quebrou enquanto ela gemia.

Ele puxou e investiu. Dentro e fora, dentro e fora, cada investida dele pontuada por um gemido dela. Ele não parava de se mexer, ou de sussurrar para ela.

Ela estava ofegante, suada, seu pescoço, seu rosto molhado pela enorme tensão.

Pressionando sua cabeça nos lençóis, chupando o oco dos seus ombros, seu corpo sobre o dela, não se mexa, Tania, oh, mas ele se movia.

Ele tinha que parar. Ele não podia acreditar nisso, mas ele estava prestes a gozar… não acostumado com o quão rápido, especialmente depois de beber. Ela sempre era demais para ele assim, em tal angústia, sobre seu estômago, rosto no lençol, a juba loura por todos os lados, engasgando, agarrando. Devagar, tomando ar, sustentando, Alexander tentou se controlar, mas isso não era normal. Ele tinha acabado.

Ofegando ele caiu por cima dela enquanto ela continuava a ter debaixo dele pequenos soluços. O rosto dele estava no cabelo dela.

Na manhã seguinte quando Alexander abriu os olhos, Tatiana já estava de pé e de uniforme. Eles não falaram por alguns minutos. Ela não estava sorrindo enquanto olhava para ele. �Você ao menos pretende me dizer onde você esteve noite passada,�

ela finalmente perguntou, �ou eu devo parar de perguntar e tirar minhas próprias conclusões?�

Ele espreguiçou. �Eu fui beber com o Johnny.�

�Ah. Seu bom amigo, solicito, solteiro convicto, piolho de bar, caçador de bonecas, Johnny boy. Você estava ensinando a ele umas coisas que você sabe?�

Alexander esfregou os olhos. �Um… não é um pouco cedo para isso?�

�Noite passada você não estava interessando em conversar.�

Ele tinha um calor no estômago como se lembrasse intuitivamente dela na noite passada. Todos os seus cinco sentidos lembravam dela. Ele não sentiu apenas um estouro de prazer, ele sentiu uma explosão.

Tatiana deixou o quarto e Alexander se levantou para se lavar. Ela voltou com uma xícara de café para ele. �Não se esqueça da festa essa noite.�

�Que festa?� ele pegou o café das mãos dela.

�A festa de Natal no hospital,� Tatiana disse devagar, franzindo o cenho.

�Oh. Sim.� Agora Alexander se lembrou. �Eu não quero ir.�

�Nós temos que ir.�

�Talvez você não tenha percebido,� Alexander disse, �mas eu não estou em humor para festa.�

�Eu não posso deixar de notar.� Tatiana baixou seu olhar. �Mas ainda assim, nós temos que ir.�
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�Não temos.�

�Alexander,� ela disse, olhando para ele, �você está me dizendo que você não quer ir a festa de natal no meu hospital, para a qual todos os cônjuges vão?�

�Finalmente eu consegui me fazer entender.�

�Tudo bem, fique a vontade,� ela disse, agarrando sua bolsa e saindo. �Mas eu vou.�

�Ótimo, vá,� Alexander disse para as costas de seu uniforme branco. �Você faz todo o tipo de coisas que eu não queria que você fizesse, por que parar em uma festa?�

Tatiana parou na porta do quarto. Depois de olhar para ele com cautela, com um grande suspiro ela se virou lentamente para ele. Alexander parou na frente dela, nervoso e nu, e a manhã e Tatiana irados. Ela baixou sua bolsa de enfermeira.

�Shh,� ela disse suavemente, levantando o rosto para ele, enquanto suas mãos baixavam e seguravam as dele. �Shh. Vamos lá.� Ela o afagou. �Vamos lá

saia do campo de batalha. Abaixe as armas, soldado.�

Ele a queria de joelhos na frente dele. A palma da sua mão perto do topo da sua cabeça. Por um lado, tanta gratificação. Mas do outro lado… �Já passa das seis. Você vai se atrasar para o trabalho.� Alexander com um esforço sobre-humano se forçou a tirar as mãos dela de cima dele. �Agora corra.�

�Você vai, né?� Ela beijou o seu peito.

�Sob protesto.�

�Claro.�

Assim que Alexander entrou na sala comum no terceiro piso do hospital e deu uma olhada na sua esposa, ele sabia que a noite não ia terminar bem. Tatiana tinha essa habilidade estranha: estar exausta e esticada como uma corda quando chegava em casa, mas quando ela estava em uma festa do hospital, rodeada pelos amigos, era como se ela não tivesse feito nada o dia inteiro além de tomar um banho quente. Ela estava fresca e corada, e enquanto Alexander entrava, ela estava de pé com um grupo de pessoas, uma delas o Dr. Bradley, enquanto ela jogava a cabeça para trás em prazer. Ele deve ser meio palhaço, meio WIT, Alexander pensou, indo em direção a ela, alguma coisa feia se mexendo dentro de seu coração. Ela não podia parar de ressoar quando estava perto dele.

Seu cabelo estava com uma trança frouxa, tinha um topete ondulado na parte de trás que sacudiu quando ela riu e os laços de veludo vermelho que mal seguravam sua trança balançavam e sacudiam também. Mechas douradas caiam ao redor do seu rosto. Ela estava maquiada e sua boca era vermelho brilhante. Para combinar com a boca, ela estava usando um vestido novo decotado em um vermelho natalino �

Alexander pensou que estava tentando ficar o mais longe possível do branco de enfermeira. O vestido tinha um corpete sob medida com os peitos de tafetá, tafetá que zigzagueava em uma saia rodada de tule e várias camadas. Por baixo ela usava uma anágua de crinolina que ele podia ouvir tinir quando ela se movia. Ele apostava que não era o único que ouvia isso. O vestido tinha um bolero com mangas � como se ela estivesse vestida como uma dançarina de flamenco, prestes a dançar salsa e cantar �La Bruja.� O espartilho deixou a sua cintura ainda mais fina e seus seios ainda mais proeminentes que o normal. Suas sandálias vermelhas com salto de dez centímetros eram de cetim e suas pernas, em meias de nylon com costura, estavam adoráveis.

Ela era adorável.

Alexander não disse nada sobre o vestido inacreditável, nem uma palavra. Enquanto ele apertava mãos por aí, Tatiana pegou uma bebida e comida para ele. Ele se juntou a 374

 

conversa sobre o futuro da profissão médica nos Estados Unidos. Tinha muito pessoal nos hospitais por causa do boom de bebês. O hospital não comportava, as maternidades não comportavam. Alguém perguntou por que, se a indústria da construção não poderia lidar com a demanda de mais casas, não poderiam os hospitais serem construídos com alas maiores de maternidade? Alexander disse que nos oito anos que ele mora no Arizona, um milhão de novas casas foram erguidas, enquanto Phoenix ainda tinha somente um hospital.

�Bem, talvez você pudesse projetar e nos construir um novo hospital, Alexander,�

Carolyn disse. �Para ajudar com a super população de bebês. E então a sua esposa poderia comandá-lo.�

�Um hospital somente para Tania!� Bradley disse com uma risada, olhando para Tatiana. �Que ideia!�

�Sim, mas você soube,� Carolyn disse, �que cada vez mais mulheres estão escolhendo ter seus bebês em casa com a ajuda de uma parteira? Eu decidi fazer um curso e eu agora sou uma parteira registrada, muito obrigada.� Ela sorriu. �Sem mais marmitas para mim. Tania,� ela disse, �você não acredita no quanto de dinheiro eu faço no meu tempo livre. Você deveria se tornar uma parteira. Você seria muito boa nisso, você sabe.�

�Claro que ela seria,� Bradley disse. �Tania é boa em tudo.�

Tatiana se absteve; Alexander se absteve de olhar para ela, pedindo licença da conversa idiota e indo pegar outra bebida.

�Bem, oi, Alexander!� Ele se virou. Era a mulher de ontem � Carmen.

�Oh, oi,� ele disse friamente, se afastando e olhando para o outro lado da sala. Tatiana estava mais uma vez distraída e não olhou em sua direção. �O que você está fazendo aqui?�

�Eu te disse, Cubert, meu marido, está treinando para ser um EMT aqui em seu tempo livre.� Ela estalou a língua. �Porque ele gosta muito disso. Mas o mais importante, o que você está fazendo aqui?�

�Minha esposa trabalha aqui.�

�Sua esposa trabalha? Qual delas é ela?�

�Qual deles é Cubert?� ele perguntou, sem apontar para Tatiana.

�Bem ali.� Cubert era uma coisinha nervosa, se movendo para Carmen do outro lado da sala. Estalando a língua, ela o ignorou, pegando um cigarro. �Você tem fogo?�

Pegando seu isqueiro, Alexander o levou para o cigarro de Carmen. Ela protegeu a mão dele enquanto ela tragava, como se tivesse um super tornado no Arizona girando pelo salão do Phoenix Memorial Hospital.

Claro que foi nesse momento que Alexander levantou seus olhos e viu Tatiana do outro lado da pista, seu olhar escuro nele.

�Então eu liguei para a sua secretária,� Carmen disse, soprando, sorrindo, �mas ela disse que você estaria muito ocupado até depois do Ano Novo. Tem alguma coisa que você possa fazer sobre isso?�

�Se Linda disse que eu estou ocupado, eu estou ocupado.� Alexander se afastou. �Eu tenho que ir. Com licença… Carmen, certo?�

Cubert estava ficando mais insistente chamando por ela, e uma Carmen exasperada se afastou.

E então Tatiana não estava falando com ele. Alexander perguntou se ela queria uma bebida. Ela disse não. Ele perguntou se ela queria mais comida. Ela disse que não. Ele 375

 

parou de perguntar e ela se afastou, indo ficar perto de Bradley, Carolyn, e Erin. Ela bebeu, diminuiu, fluiu, e disse alguma coisa que eles caíram na risada, e Bradley pegou as mãos de Tatiana, se inclinou teatralmente para ela, e a beijou.

Ele fez isso como uma piada, todo mundo riu e continuou a conversar como se não fosse nada, todo mundo exceto Alexander, por isso, ele andou até Tatiana, a pegou cuidadosamente pelo braço, a puxou suavemente para longe com um �com licença� e disse,

�Eu estou indo.�

�Mas são apenas onze horas.�

�Parece-me muito tarde, você não acha?�

Ela não estava olhando para ele. �Tudo bem, vá,� ela disse. �Eu chegarei em casa um pouco mais tarde.�

�Você não vem?�

�Eu vou… mais tarde.�

A mão dele na manga do bolero dela apertou mais forte.

�Tudo bem. Você vai.� Tatiana se afastou. �Dessa forma você ainda vai ter tempo para fazer suas rondas no bar.� Sua boca estava apertada. E então ela olhou para ele.

�Quando você precisa ficar e falar comigo, você sai para um drinque com os seus amigos que vão encontrar garotas. Se você tivesse um pouco de decência você ficaria com a sua esposa por mais trinta minutos em sua festa de Natal.� A crinolina fez barulho, ela se virou para se afastar, fazendo um movimento de dispensa com a sua mão. �Mas você vai, pequena mosca de bar, voe. Shoo.�

Alexander olhou duro para ela! Seu cabelo louro frouxo girando com um vento forte dentro do seu coração.

E ele se foi.

Problemas esperavam por ela em casa.

Tatiana sabia.

A luz da porta estava acesa. Alexander estava sentado nos fundos. Bem, ao menos eles teriam essa briga vestidos. Tatiana estava desamparada durante a discussão nua no quarto. Ela sempre perdia a briga e tinha que implorar para ser entendida, concordar com qualquer coisa, aquiescer com qualquer coisa, com tudo. Isso não era ao menos aquiescer, isso era completa submissão. Como ontem. Ela nunca estava certa no quarto, razão pela qual ele gosta tanto de brigar lá.

A casa estava fechada, porque o homem da casa estava em casa. Ela entrou, colocou a bolsa na prateleira, e foi olhar Anthony. Ele estava dormindo profundamente.

Depois de tirar seu casaco de cashmere marfim e seus saltos vermelhos, Tatiana fez para si uma xícara de chá, mas não foi para os fundos. Ela foi para a varanda e provou seu chá, tremendo em seu vestido de Natal.

Alexander estava na varanda dos fundos com as costas para a casa, e Tatiana estava na varanda da frente com as costas para casa.

Finalmente, seu chá acabou, ela foi em direção a porta, abriu a porta e entrou. Apenas uma pequena luz amarela brilhava sobre a porta. Alexander estava fumando, bebendo uma cerveja, e não a mandou embora. Ela debateu se ia sentar na mesa do canto em frente a ele. Ele não gostava dela por perto quando ele estava chateado. Mas ela sabia que ele precisava dela por perto quando ele estava chateado, então ela se sentou perto dele no banco de pedra, não tocando nele, mas perto o bastante para sentir o cheiro da sua jaqueta de couro da WWII e o cigarro e a cerveja no seu hálito. Ele estava 376

 

tão bonito essa noite quando ele chegou na festa, seu cabelo preto curto brilhando, recém barbeado, terno escuro ajustado, camisa branca. E agora ele estava com seu macacão preto que ele sabia que ela amava e sua jaqueta de piloto que ele sabia que ela amava, seus longos membros espalhados pelo banco, seu corpo tão aberto, e tão sombrio essa noite.

�Está frio aqui fora, né?� Tatiana disse. �O deserto no inverno não é sempre hospitaleiro.�

�Sim, está frio em todos os lugares.�

�Não, não está, Alexander.� Então ela não ia perder tempo. �Vamos lá, o que está se passando com você?�

�Nada se passando comigo.�

�Como no mundo você conhece a esposa de Cubert?�

�Ela e o marido vieram olhar alguns projetos para casas mês passado. Mas o que ela tem a ver com isso? Tania, mulheres têm se arrumado, se aproximado, flertado, me pedindo por fogo, por uma casa, por um trabalho por anos. Elas estavam no barco em Coconut Grove, elas estão aqui em Scottsdale. Quem se importa?�

�Shura, em que estamos errando?� Tatiana sussurrou. �Eu e você não estamos autorizados a errar em lugar algum, o que estamos fazendo que não está certo?�

�Eu vou te dizer o que,� Alexander respondeu, finalmente virando o rosto para ela.

�Porque obviamente eu não fui claro nos últimos oito anos. O que não está certo na nossa casa,� ele disse, �é você colocar o seu trabalho, o seu hospital, as coisas que você faz, as outras coisas que você fez antes de mim e do nosso casamento.�

�Alexander, eu não ponho nada antes de você,� ela disse. �Eu coloquei tudo de lado…�

�Colocou de lado comigo? Você está de brincadeira, porra?�

�Espera, espera, eu não fui clara,� ela disse, suas mãos caindo, tentando alcançá-lo.

�Eu quis dizer que eu nunca parei de ser tudo o que eu sempre fui para você. Como você sabe.� Ela disse, corando um pouco. �Eu nunca te rejeitei.�

�Tania, você não está em casa de sessenta a sessenta e cinco horas por semana!�

Alexander disse. �Você me nega essas horas, não é? As horas que você fica em casa você não é boa para ninguém, caralho. Você tem se visto ultimamente? Você está pior que nunca.�

�Não é boa para ninguém, você está brincando?� ela exclamou, e de repente suas mãos baixaram quando ela ficou com menos vontade de consolá-lo, precisando se consolar. �O que não está sendo feito para você? Sua casa não está limpa? Suas camisas não estão passadas? Seu jantar não está na mesa? Seu pão não está fresco?

Alguma vez você teve que se mexer para pegar seu próprio prato, para servir seu próprio café, arrumar sua própria cama? Pelo amor de Deus, Alexander,� Tatiana disse, �Eu sou sua empregada e sua ama de leite.� Ela passou para deixar as palavras armadas saírem. �O que é isso que eu não faço por você?�

Alexander não disse nada.

Tudo que Tatiana ouviu em seu silêncio sepulcral foi seu grito interno.

�Oh, o que está acontecendo?� ela sussurrou, e suas mãos levantaram de novo para ele. �Shura, anjo, vamos lá, olhe para tudo que temos… eu sei que você está triste por… mas olha o resto da nossa linda vida. Olhe para o nosso perfeito Ant. Nós o tivemos. E tem tantas coisas ruins que nós deixamos para trás.�

�Obviamente não todas as coisas ruins,� Alexander disse. Seus cotovelos estavam em seus joelhos enquanto ele acendia outro cigarro.
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�Não, elas foram, elas foram.�

Ele saiu do alcance das suas mãos. �Lazarevo ficou para trás também, Tania,� ele disse.

�Lazarevo, Deer Isle, Coconut Grove, Napa, Bethel Island. Tudo ficou para trás. Você sabe o que não ficou para trás? Leningrado.� Ele soprou a fumaça. �Isso não ficou para trás.�

Tatiana, apesar de seu enorme esforço para se controlar, começou a tremer.

Direcionando somente o que ela podia para esse comentário, ela disse, seus dentes batendo, sua cabeça em seu peito, �Sim, mas todos os dias que eu dirijo para casa, eu penso na fuga de Kirov, virando meu rosto para você. Toda noite que eu estou em seus braços, é um pouco de Lazarevo para mim, todo dia no Arizona.�

E o que o seu amado marido disse disso? �Oh, me dê um tempo, porra,� ele disse.

�Francamente o tanto de tempo que eu gastei com você, eu poderia fazer um trono.�

Engasgando, ela deu um pulo. Ela se virou para sair.

�Isso mesmo, vá,� ele disse, dando um trago no cigarro. �Nem ao menos pode terminar isso, não é?�

�Terminar o quê?� Sua voz subiu. �Você diz coisas como essas, e você quer que eu termine? Tudo bem, eu vou terminar.� Ela se sentiu quente na varanda. �Você passa tempo comigo? Ontem você passou tempo comigo? Sim, você está certo, porque isso é suficiente e satisfatório.�

�Sim,� Alexander disse, fumando, olhando os olhos dela com os seus olhos desavergonhados. �Ambos.�

Tatiana teve que se afastar e agarrar o parapeito atrás dela. �Está tarde,� ela disse baixinho, seus olhos no chão. E isso é tão sem sentido. �É muito tarde, e eu estou exausta. Eu tenho que trabalhar amanhã. Eu não posso ficar sem dormir e depois ficar de pé por doze horas. Por que você não fica aí até o final de semana e então a gente pode falar mais sobre isso.�

Alexander fez um som triste.

�Oh, você é boa. Para me mostrar o quanto você quer resolver nossos problemas, você me diz para esperar até o final de semana?�

�E quais problemas você gostaria de resolver essa noite?� Tatiana perguntou cansadamente.

�Essa porra dessa coisa na sua voz,� ele disse. �Você está comigo bem agora e olha, você já está pensando no amanhã, em voar para o trabalho; você já está vidrada. Eu me tornei a coisa chata que você faz enquanto você não pode esperar para pegar a coisa que você realmente quer fazer. Eu agora sou Kirov em vez de Alexander. Você disse que lembrava de Kirov? Quando você caminhava obstinadamente doze horas para ter cinco minutos agitados comigo e não o contrário?�

�Deus, é possível para você apenas uma vez,� exclamou Tatiana, �se impedir de dizer cada coisa desagradável que você pode pensar?�

�Eu não estou dizendo cada coisa desagradável que eu penso.�

Ela se virou para dar as costas para ele, encarando o deserto. Ela o ouviu acender outro cigarro. Eles não falaram por uns minutos.

Então Alexander disse. �Para quem você colocou esse vestido vermelho, Tatiana?� ele perguntou baixinho, inalando a nicotina. �Eu sei que não foi para mim.�

Isso a fez se virar para ele. Ele estava sentado casualmente, um pé cruzado em cima do joelho, um braço estendido no encosto do banco, fumando, mas seus olhos nela eram escuros e nada casuais. Tatiana atravessou a varanda, suas mãos em súplica. Ela não 378

 

estava mais brava com ele e ela não estava mais com medo. Ela não ligava para o que ele fez. Movendo o seu pé de seu joelho, ela se ajoelhou entre suas pernas abertas, sua saia rodada abrindo em um paraquedas vermelho na varanda. �Marido,� ela sussurrou, �do que você está falando?� Olhando para o seu rosto ameaçador, ela escorregou as mãos para os seus quartos até elas descansarem nele. Alexander continuou fumando, seu outro braço pendendo no banco. Ele não a tocou, mas ele a deixou tocá-lo. �O que aconteceu com a minha esposa?� ele perguntou. �Onde estão as suas mãos para me abençoar?�

�Aqui estão, querido,� ela sussurrou o acariciando. �Aqui estão elas.�

�Para quem você estava vestindo vermelho, Tatiana?�

�Para você, Shura… apenas você… o que você está temendo?�

�Onde está aquela burca para te cobrir completamente?� Ele respirou fundo. �Você está se vestindo para o Dr. Bradley?�

�Não!�

�Você acha que eu sou cego?� Nada mais era casual ou relaxado no seu corpo tenso. O

braço saiu do banco. �Que eu não tenho ideia do que o bom velho doutor-ha-ha-

engraçado-pra-caralho Bradley está pensando quando toca as suas costas? Quando ele beija a sua mão, fingindo que isso é só uma piada, você acha que eu não sei o que ele está pensando? Quando ele para perto de você, olhando os seus belos lábios vermelhos enquanto você fala, quando os olhos dele brilham na menção do seu nome? Ele foi suave, você não acha que eu sei? Eu fui aquele com o chapéu nas mãos, de pé por horas esperando você para cair fora de Kirov. O que,� Alexander disse, �você seguiu em frente? Você quer deixar o Dr. Bradley de joelhos agora?� Ele parou. �Você não precisa usar vermelho para isso.� E aqui estamos. Seu rosto escuro e ele agarrou seu braço e a empurrou tão forte que ela caiu na varanda. �Bem, vá em frente, pequena,� Alexander disse. �Porque, pessoalmente, eu estou quebrando por ter ficado de joelhos tanto tempo.�

�Oh, Shura,� Tatiana sussurrou, rastejando para ele. �Eu te imploro, por favor pare. Por favor. Você está enlouquecendo por nada.� Ela foi para entre as suas pernas novamente, puxando-o, segurando sua jaqueta de couro, seu pescoço, olhando o seu rosto, dentro dos seus olhos, o puxando para ela, para sua boca suave e trêmula. Eles se beijaram, suas mãos se rendendo para ele, seu cigarro caindo. As mãos dele agarrando o rosto dela, ele estava inclinado para ela, a beijando com abandono enquanto ela estava de joelhos na frente dele com o seu bolero vermelho.

�Vá… vá enrolar o cabelo no rosto dele, Tania,� Alexander sussurrou na sua boca.

�Como uma vez você fez comigo. Talvez ele seja puro. Não eu. Eu estou assustado pra caralho por dentro.�

�Sim!� Tatiana chorou de ódio, se afastando de suas mãos. �Principalmente o seu maldito coração!� Empurrando-o pelo peito, ela pulou. Ela estava ofegante.

�Eu sei o que é isso,� ela disse. �Isso é um absurdo, e deliberadamente cruel. Essa é a nossa vida aqui, nossa vida de verdade, com coisas reais acontecendo. Eu sei que isso não é Kirov ou Lazarevo. Ou o que quer que seja.� Sua voz quebrou. �O que quer que seja. Eu sei que você quer de volta, mas acabou, Alexander! Isso passou e nunca mais teremos isso de novo, não importa o quanto você queira.�

Alexander se levantou do banco.

�Você acha que é Lazarevo o que eu quero de você?� ele disse numa voz atordoada.
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�Sim,� Tatiana disse alto, dando um passo para trás. �Você quer aquela garotinha de volta. Olhe para ela, como ela era bonita, como era jovem, e como ela me amava!�

�Não!� Tatiana viu que ele estava lutando para se impedir de dar um passo para ela.

�Eu não preciso de você com 18 anos para me amar. Eu posso ter isso cada segundo de qualquer dia.� Ele estava respirando fundo para manter o controle. �Eu nem ao menos preciso fechar os meus olhos.� Ele quebrou para respirar de novo.

Oh Shura.

�Eu não me contentaria com Lazarevo, mas com Napa,� ele disse. �Eu me contentaria com os nossos primeiros meses aqui em Scottsdale. Eu me contentaria com uma semana em Coconut Grove, por uma hora em Bethel Island. Eu me contentaria com qualquer coisa que não fosse o que eu vou ter de você mais tarde,� ele disse, �o que é um monte de porra nenhuma.�

�Oh Deus, eu honestamente não sei do que você está me acusando,� ela sussurrou, incapaz de olhar para ele, abaixando sua cabeça triste. As mãos de Tatiana estavam fechadas em seu peito.

As mãos de Alexander estavam fechadas na lateral de seu corpo. Ele estava de um lado da varanda do corrimão de madeira, ela estava do outro, o vaso de peras entre eles, suas mãos atadas, suas bocas viradas. Um silêncio espesso bateu entre eles.

�Você ficou feliz por não termos um bebê,� Alexander finalmente disse. �Porque você não queria ao menos deixar seu trabalho.�

�Eu não fiquei feliz por não termos um bebê!� ela disse, sua voz quebrando. �Mas você está certo, eu não quero deixar o meu trabalho. Deixar o trabalho e fazer o que? Olhar para as paredes o dia inteiro?� Ela apertou as mãos juntos, tentando se impedir de chorar. �Shura, nós passamos por isso e por isso. Quando eu fiquei…� Ela não pôde continuar.

�Isso mesmo, por favor se interrompa,� ele disse, balançando a cabeça. �As palavras são baratas pra caralho. Mas você não acha isso irônico,� ele falou em uma voz que não era nada além de irônica, �que nós fizemos Anthony em Leningrado? Em completo desespero, quando as bombas estavam assobiando, quando estávamos ambos nas portas da morte, a faminta e sitiada Leningrado gerou o nosso único filho. Você acha que aqui, na terra da abundância…� Ele parou de falar, seu olhar fixo nas tábuas do deque, e se afastou ainda mais dela. �Você não quer ouvir isso. Você nunca quis ouvir isso, mas eu vou te dizer mais uma vez,� Alexander disse, �é porque você colocou aquele lugar entre nós na nossa cama, você com os seus dedos trêmulos e visões da morte e você colocou isso entre nós e nossa esperança de ter outro bebê… sim! Não sacuda a cabeça para mim!�

�O que você está dizendo não é verdade!� Tatiana chorou, lutando com o impulso de tampar as orelhas com as mãos.

�Oh, é verdade e você sabe disso! Você não deixou nada para um bebê, nada! Tudo o que você tem vai para o caralho daquele hospital.�

�Por favor, para, por favor,� ela sussurrou. �Eu estou implorando…�

Alexander parou. Quando ele falou novamente, cada respiração que saía dele era exalada com uma angústia venenosa. �Eu não vou fazer as pazes com isso,� ele disse.

�Eu sei que você quer que eu faça, mas eu não posso e não vou. Eu sei que você acha que estamos muito bem aqui, mas Ant vai crescer bem rápido e vai embora e depois o que?�

�Shura, por favor!�
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�Você não vê,� Alexander disse, �Que ao menos que uma criança venha para essa casa, nós estaremos para sempre no gelo em Lake Ladoga com sua irmã morta e afundando nas árvores de inverno com o seu irmão? Nós estaremos contra a parede com a minha mãe e o meu pai com vendas em nossos olhos, e eu estou cavando carvão em Kolyma.

O bebê,� ele sussurrou dolorosamente, �é a coisa Americana. O bebê é a nova casa e a nova vida. O bebê é o poder que sustenta as estrelas. Você não vê isso?�

Sua cabeça estremeceu com a tristeza, as mãos de Tatiana estavam fechadas em uma oração sufocante na sua garganta. Tudo o que ela tinha ela deu para ele. Tudo, exceto a única coisa que ele queria desesperadamente. Exceto a única coisa que ele precisava desesperadamente.

�Nossa casa está dividida contra si mesma,� Alexander disse.

Ela sacudiu a cabeça. �Por favor, não diga isso,� ela sussurrou. �Deus, por favor.�

Acenando com a mão para sinalizar o fim, Alexander pegou sua lata de cerveja, seu cinzeiro. �Não tem razão falar mais alguma coisa sobre isso,� ele disse, passando por Tatiana em direção a casa. �Falamos agora até a morte.�

Esses foram tomados de seu breve e indescritível amor silencioso naquela noite: Tatiana com as suas pernas caídas sobre a cadeira do quarto, sua crinolina branca e a saia vermelha rodada espalhada e ao redor e perto e sobre a cabeça preta abaixada de Alexander. E isso: Alexander de pé, sem tocar, e Tatiana ajoelhada no chão na frente dele. E isso: Tatiana em suas mãos e joelhos vestida com o seu bolero, Alexander atrás dela. E finalmente o brilho: ele foi para fora e se sentou na varanda, fumando, e ela está sozinha na poltrona, com o seu bolero vermelho. O passar do tempo, as frações da hora, quatro frases de uma rima. Não tem sussurro, nem suspiro, nem gemido, nem ao menos um oh Shura. Os únicos sons abafados saindo de sua garganta foram os que ela estava sufocando.

E na manhã seguinte Tatiana se levantou e foi trabalhar no Ford Thunderbird vermelho que Alexander comprou para ela para que ela pudesse amá-lo.

 

Fé Noël

 

Tatiana e Bradley estavam sentados um de frente pro outro almoçando naquela tarde, uma quinta-feira, Tatiana manteve a conversa fluindo, conversas de compras, outras enfermeiras, e pacientes, a coleta de sangue da Cruz Vermelha, a qual era organizada todo ano pela cidade de Phoenix. �Você ouvir falar sobre a mulher que recusou uma cesariana para os seus gêmeos?� Tatiana perguntou.

�Isso não é uma das suas piadinhas, é?� ele riu.

�Não, não é uma piada,� ela disse séria, agora desejando que fosse. �Um dos bebês nasceu morto.�

Bradley parou de sorrir e assentiu. �Eu soube. O outro está bem, apesar de tudo. Ele já foi adotado. Mas às vezes isso acontece com gêmeos.

�Sim,� Tatiana disse. �Eu fui um desses gêmeos de parto normal, pequenos demais.

Mas isso foi em um vilarejo soviético. Isso aconteceu na nossa maternidade, David. A mulher recusou a operação porque ela disse que o médico parecia desonesto.�

�Eu não sou responsável pela escolha que as mães fazem na minha clínica.�

�Hum,� ela disse. �Você quer dizer as mães que não optam pro cesariana. É você o responsável Dr. Culkin?�

Bradley revirou os olhos.
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�Infelizmente para ele, sim. Desonesto, ela disse? Dr. Culkin, um cirurgião pediátrico que veio trabalhar bêbado?�

Tatiana assentiu. �Talvez a mulher estivesse certa em expressar suas reservas sobre os serviços dele, você não acha? Ele poderia ter cortado seus pulmões por engano.�

Ambos sorriram.

Ela olhou para longe.

�Aliás,� Bradley disse, �Você estava muito bonita ontem.�

�Obrigada.� Ela não estava olhando para ele.

�Você era a mulher mais adorável naquela sala.�

�Muito específico, mas obrigada.�

De repente Bradley se inclinou e colocou a mão por cima da dela. Não era a mão que tinha a sua aliança. Ela tirou a mão. Procurando por ela novamente, ele abriu a boca, e ela sacudiu a cabeça.

�David,� ela disse, em uma voz bem baixa. �Não diga nada.�

�Tania…�

�Não. Eu te imploro.�

�Tania…�

�Por favor,� ela disse, com os olhos baixos.

Ele se inclinou para ela, meio caminho através da mesa estreita.

�David!� ela o cortou, muito alto, então abaixou a voz em uma súplica.

�Por favor…�

�Tania, eu preciso te dizer…�

�Se você falar outra palavra para mim, mais uma palavra, eu não vou ser capaz de almoçar com você novamente,� Tatiana disse. �Eu não vou ser capaz de falar com você de novo ou trabalhar com você de novo. Você entendeu?�

Ele parou, olhando para ela silenciosamente.

�Se você quebrar a barreira não dita entre nós, você vai parar de ser como todo mundo que eu me sento para almoçar. Nós temos sido bons amigos, não é nenhum segredo.� Ela piscou. �Não haverá mais nenhum engano se você abrir a boca. Porque então eu não vou ser capaz de voltar para casa e olhar para o rosto do meu marido e dizer que eu e você somos apenas colegas de trabalho.�

�É isso que você diz para ele quando ele pergunta?�

�Claro.�

�Ele… pergunta?�

Ela piscou novamente, engolindo o nó na sua garganta. �Sim. Até mesmo ele não acredita em mim. Eu não estou fazendo nada de errado sentando com você e almoçando duas vezes por semana, enquanto nós falamos de todo tipo de coisas. Mas eu estaria fazendo alguma coisa errada se eu me sentar aqui com você depois de ouvir o que você não pode dizer para a esposa de outro homem.� Tatiana podia ver que Bradley estava profundamente confuso. �O que você não pode dizer,� ela repetiu com intensidade, �para a esposa de outro homem.�

�Tania, se você ao menos soubesse…�

�Agora eu sei.�

�Você não tem ideia.�

�Agora eu tenho.�

�Não, Tania,� Bradley disse, sacudindo a cabeça com tristeza. �Você realmente não sabe.�
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�Nós somos amigos,� ela disse fracamente. �Nós ainda somos amigos.�

�Você sabe como eu me sinto?�

�Eu sou casada, David,� Tatiana disse. �Casada na igreja, juramentada na frente de Deus, prometida para alguém por toda a vida.� Ela estremeceu enquanto dizia isso.

Seu Alexander agora era alguém? A cabeça de Tatiana estava bem baixa. Ela estava envergonhada. Ela se sentava com Bradley porque ele era calmo e não a culpava por tristezas impenetráveis as quais ela não podia curar; porque ele a fazia rir; ela sentava com ele porque ele a fazia um pouquinho feliz. Não era isso o que os amigos faziam?

Era isso que Vikki fazia.

Mas Tatiana sabia muito bem como ele se sentia.

�Tania, e se…� Bradley parou de falar. �E se você não fosse casada?�

�Mas eu sou.�

�Mas e se… ele nunca tivesse voltado da guerra? E se você ainda estivesse sozinha, como antes, em Nova Iorque? Quando era só você e Ant.�

�Faça a sua pergunta,� Tatiana disse baixinho.

�E quanto a mim e você, Tania?� Seus olhos azuis ficaram emocionados. �Se você não fosse casada?�

�Mas eu sou,� ela sussurrou.

�Oh Deus. Não existe nenhuma chance para nós? Nenhuma mesmo?�

Estendendo a mão, Tatiana a colocou no rosto dele. �Não, David,� ela respondeu. �Não nessa vida.�

Bradley olhou para ela. Por um momento ele não falou, e ela não tirou a sua mão.

Então ele sussurrou, �Obrigado. Obrigado por me dar uma resposta.� Ele beijou a mão dela. �Você é uma esposa muito boa,� ele disse. �E talvez em outra vida, eu talvez saiba disso.�

�Eu realmente preciso ir,� Tatiana disse, se levantando apressadamente. �Por favor, não mencione isso novamente.� Assim que ela pode, Tatiana saiu da cafeteria, deixando o Dr. Bradley sozinho na mesa.

 


Tocam os Sinos

 

Um dia mais tarde, na sexta à noite, Tatiana estava trabalhando, Anthony ia passar a noite com Sergio, e Alexander estava no Maloney com Shannon, Skip e Johnny. Johnny estava presenteando todo mundo com histórias de como Emily saiu para jantar com ele durante a semana, em como Emily concordou em ir com ele a Scottsdale Common no domingo, como Emily estava planejando convidá-lo para o Natal para conhecer a família.

�O problema é, veja só, ela está olhando para isso como um namoro, quando um namoro é a última coisa que eu preciso. Por que eu estou passando tanto tempo tendo ela fazendo o que eu não quero que ela faça?�

�Uma semana é demais?� Alexander riu. �Oh, cara. Existem lugares para pessoas como você, Johnny boy. Lugares escuros especiais que não requerem namoro.�

Johnny acenou para ele. Ele era um jovem cabeça dura com insucessos com uma gostosa, uma ciclista, e uma gordinha. �Eu não estou pagando por isso, não mesmo. O

que você acha que eu sou?�
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Shannon, Skip e Alexander trocaram olhares, e sacudiram suas cabeças casadas coletivamente. Alexander disse, �Johnny, quanto você gastou até agora em jantares, bebidas, fotos, flores?�

Você pode dizer que Johnny nunca tinha pensado sobre isso. �Não é a mesma coisa,�

ele disse, virando o seu drinque. �É a conquista, a perseguição que é interessante. O

processo pro-cri-a-ti-vo.�

�Oh, o processo pro-cri-a-ti-vo,� Shannon imitou. �Você é um idiota.�

Skip e Shannon se separaram para falar sobre seus novos bebês. Alexander e Jonny se separaram para falar sobre Emily e se ela valia a pena prosseguir.

�Você não acha,� Johnny disse, �que é muito esforço para gastar em uma pequena gaiola?�

Alexander estava pensativo. �Depende do quanto você gosta dela,� ele respondeu. �Se você gosta dela, não é muito esforço.�

�Bem, como eu vou saber? Eu nunca…�

�Se você gosta dela,� Alexander disse, �nenhum esforço será demais.�

�Você sabe alguma coisa sobre isso?�

�Eu sei alguma coisa sobre isso,� Alexander disse.

Uma mão foi para o ombro de Alexander. �Bem, oi!� Era Carmen e Emily. Elas tinham chegado todas lindas e perfumadas. Johnny beijou Emily suavemente na bochecha.

�Alexander, nós precisamos parar de nos encontrar assim,� Carmen disse. �É a terceira vez essa semana.�

Logo em seguida Shannon e Skip saíram para ir para suas casas e para suas esposas, que se importavam com a hora que eles chegavam em casa.

Emily, Johnny, Carmen e Alexander foram para um lugar no canto e pediram bebidas.

Carmen sentou perto de Alexander no banco. Seu perfume era diferente e um pouco forte, mas não era ruim. Ela em si não era ruim. Seus olhos escuros brilhavam, ela tinha algum vigor. Ela tinha uma boa risada, ela era uma flertadora, uma faladora. Ela não era tímida, ela não estava com medo. Durante sua conversa ela moveu a perna e tocou a dele. E a uma da manhã, Alexander não moveu a dele.

�Então, Alexander,� Carmen disse, �minha memória está falhando, ou você é o mesmo Alexander Barrington que matou um homem que entrou em sua casa tarde da noite uns anos atrás? Eu lembro de ter lido alguma coisa no jornal sobre isso.�

�Ele é único e o mesmo homem, Carmen,� Johnny disse. �Não leve em conta seu lado ruim.�

�Oh, como isso é assustador!� Carmen gritou, se movendo uns centímetros mais perto.

�Então você tem um lado ruim?�

�Devo ter,� Alexander disse.

�Quanto?� ela perguntou em uma voz baixa.

Alexander poderia ter dito nada. Certamente ele deveria ter dito nada. Mas estava tarde, era sexta à noite e ele estava bebendo, e sua cabeça estava divagando, e então o que ele disse em vez de ficar quieto foi, �Muito, muito ruim, Carmen.�

E Carmen ficou vermelha, e riu, e se moveu mais para perto dele no assento.

Ela disse a Alexander que ela e Cubert, casados há dois anos, queriam uma casa grande porque eles estavam tentando ter um bebê. A verdade era, apesar disso, que Cubert não estava em casa com frequência, ela precisava construir a casa para se ocupar por que ela estava ficando �terrivelmente aborrecida.�
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Johnny estava ocupado conversando com Emily, e então Alexander disse baixinho, �Com ele longe com tanta frequência, deve ser difícil ter um bebê.� Ele não queria acrescentar que aquela proximidade não garantia nada.

Carmen riu. �Por isso eu disse, tentando. Não conseguindo. Mas eu estou atrasada esse mês, então veremos.�

Ela estava um pouco envergonhada quando disse isso.

Alexander na verdade perguntou, �Você, um, quer uma criança?�

�Oh, sim, muito,� Carmen disse. �Todos os meus amigos estão tendo filhos aos dezenove, vinte. Eu estou começando a me sentir velha com vinte e quatro.� Ela sorriu, levantando suas sobrancelhas. �Mas estou fazendo o que posso para manter minha juventude.� Ela beliscou o braço dele. �Você tem filhos?�

�Sim,� Alexander disse. �Um filho. Ele tem catorze anos.�

�Catorze!� Carmen disse. �Ele é praticamente adulto. Ele parece com você?�

�Um pouco.�

�Ele vai ser um garoto de sorte,� ela disse, dando a ele um olhar difuso. �se ele se parecer com você.�

Alexander deu um gole na sua bebida gelada e um longo trago no seu cigarro.

�Carmen,� ele disse, �como no mundo você acabou junto com Cubert?� O que Alexander estava tentando dizer era que ele achou Cubert muito pálido e pequeno para a vívida Carmen e ela devia saber disso porque ela jogou a cabeça para trás.

�Por que, obrigada, Alexander! Vindo de você, isso é um ótimo elogio, você é um camarada bastante reticente.�

Ele sorriu. �Eu não sou reticente. Eu sou pensativo.�

�Oh, tem uma diferença?� ela riu. �Cubert, apesar de não parecer, tinha algumas coisas em seu favor que eu gostava quando estávamos namorando.�

�Como o quê?�

�Você está sendo insinuante e impertinente, Alexander? Que delícia!�

�De modo algum.� Ele manteve a cara séria. �Eu fiz uma pergunta educada.�

�Bem,� ela disse, �Em primeiro lugar, ele estava meio apaixonado por mim.�

�E em segundo lugar?�

�Ele estava meio apaixonado por mim.� Quando ela riu seus seios foram para cima e para baixo. Quanto mais Alexander bebia, mais ele notava seus seios.

�Então me conte,� Carmen disse. �como um homem casado fica fora até essa hora numa noite de sexta? Meu Cubert está fora,� ela disse, �mas onde está sua esposa?�

�Minha esposa também está fora,� Alexander disse. �Ela trabalha nas noites de sexta.�

Os olhos de Carmen se arregalaram. �O fato de a sua esposa trabalhar já é chocante o bastante. Mas a noite? Em nome de tudo o que é amável, por quê?�

�Você não é a única que faz essa pergunta, Carmen.�

Ela riu. Ela se sentou mais perto, túrgida, rindo a cada coisa estúpida que ele falava.

Quando ele acendeu o cigarro dela, como um homem educado faz com as senhoras, ela pegou a sua mão e, levantou os olhos para ele, expirando, �Obrigada.� Por um momento os olhos deles se encontraram.

E Alexander, de repente se viu anos atrás, em um uniforme, em Sadko, em uma época diferente, em uma vida diferente, como um homem diferente, disse para Carmen, �Vocês vieram no mesmo carro?� Embora em Sadko ele teria dito mais alguma coisa.

Você quer dar uma volta, ele teria dito. Em uma caminhada pelos baluartes do rio, para fumar no beco?
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�Sim,� Carmen disse rouca. �Nós viemos no carro de Emily.�

�Eu tenho que ir para casa, Carmen,� Emily disse. �Meus pais vão me matar por ficar até tão tarde. O motivo é absolutamente medonho. Essa é a última chamada.�

Carmen olhou para a mão de Alexander.

�Você acha que pode me dar uma carona para que Emily possa ir para casa agora? Eu moro apenas a meia hora ao sul daqui, em Chandler.�

Ele olhou para Johnny, que estava olhando para ele com uma expressão que diz, eu não sei o que diabos você acha que está fazendo.

O próprio Alexander não sabia. Mas até mesmo às duas da manhã em uma sexta à noite depois de passar cinco horas bebendo, Alexander sabia: nenhuma outra mulher que não a sua esposa tinha entrado na sua caminhonete. Outra mulher não tinha sentado na sua caminhonete, onde Tatiana senta, onde seu filho senta, na qual ele leva a sua família para sair.

Mesmo não estando sóbrio, quando jovialmente estava mexido por uma mulher atraente e bem construída, toda enfeitada e pronta para festa, isso era uma coisa que um Alexander de 38 anos de idade não poderia fazer. Ele também não poderia explicar isso para Carmen.

�Eu não posso te levar,� ele disse. �Eu tenho que ir para casa. Meu filho está esperando.�

�E daí? Ele está adormecido. Você pode me deixar no caminho.�

�Eu não estou no caminho de lugar nenhum,� ele disse. �Mas Emily está no caminho, e ela está indo. Você deveria ir com ela.�

Uma Carmen relutante se levantou, enquanto Alexander pagava, ficando para trás, enquanto os outros três estavam prontos para ir.

�Você não vem?�

�Em um minuto. Boa noite agora.�

Carmen enxotou Johnny e Emily e se sentou novamente. �Eu vou esperar com você enquanto você termina a sua bebida.�

Ele olhou para ela, imaginando se ela valia a pena. Ela não parecia brilhante, apesar de que de alguma forma isso não era importante. �Carmen,� ele finalmente disse quando os minutos se passaram e ela não percebeu. �Eu venho para esse bar toda sexta-feira.

Essa é a minha diversão local. As pessoas me conhecem aqui. Eu venho aqui com os meus amigos, com as pessoas que eu trabalho. Eu venho aqui com a minha esposa.

Você entende porque eu não posso deixar esse bar com você?�

Por que ela parecia tão feliz com isso? Ela saiu sozinha, e Alexander esperou uns minutos, e depois se foi também.

Ela estava esperando no estacionamento, indo em direção a ele para dizer tchau.

�Então você vai estar aqui terça-feira?�

�Não, não é provável.�

�E na próxima sexta?�

Ele deu de ombros. �Acho que sim.�

�Então talvez eu te veja.� Ela sorriu. �Você teve algum cancelamento na sua agenda para que possamos nos encontrar alguma tarde, jantar, falar sobre a casa de repente?�

�Eu tenho que conferir,� ele disse, �Talvez eu tenha algum cancelamento.�

�Espero que sim.� Ela deu um lento e molhado beijo em sua bochecha. �Bem, boa noite, agora.� Seus seios pressionaram na sua camisa.

Depois de ela ir, Alexander sentou em sua caminhonete, suas mãos no volante.
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Ele não foi para casa.

Ele foi para o hospital.

Ele balançou e balançou, raspando o que restava da embreagem, tentando colocar o carro em marcha, e depois de estacionar � mal � serpenteou para o PS. Não tinha ninguém na recepção, a enfermeira tinha saído, ninguém o recebeu. Ele cambaleou para a sala de espera, onde meia dúzia de pessoas estava arrumada como sacos nas cadeiras. Um desses era Charlie.

Alexander caiu a uma cadeira de distância dele. �Houve alguma visita?�

�Ainda não,� Charlie disse. �Isso significa que deve haver alguma em breve.�

Eles esperaram.

E de repente e sumariamente ela apareceu no seu campo de visão. Pequena, o rosto redondo, com sardas, pálida, seus lábios sem batom, seu pescoço perfumado, seu hálito de vinho, seu cabelo preso em um coque dentro do chapéu de enfermeira, suas pernas em meias brancas, esguia e suave, Tatiana se aproximou, e ainda seus lábios estavam cheios e carnudos, seus seios oscilando, e Alexander pode vê-los, pode senti-

los aquecer. Ela poderia muito bem ter ficado nua na frente dele, ter deitado nua na frente dele, tão claramente ele podia ver tudo dela, vê-la, cheira-la, prova-la. Seus uniforme branco coberto com oito horas de uma sexta a noite, sua testa alta brilhando, suas sardas diminuíram por causa do inverno, os olhos esverdeados de Tatiana olharam tristes e desanimados para Alexander. Sentando entre eles, ela pegou suas mãos, a de Alexander em uma, a de Charlie na outra. �Agora, Charlie,� Tatiana disse. �Agora, Alexander. Eu disse para você e eu disse para você não beber muito. Isso não leva a nada bom. Isso te leva para um lugar ruim. Isso te leva para a escuridão.�

Ela olhou de um para o outro enquanto eles sentavam e assentiam. �Vocês fizeram promessas para mim. Charlie, você jurou que não iria beber essa sexta a noite.�

�E o que eu prometi para você, Tatiana?� Alexander disse, pronunciando suas palavras.

Ela se virou para ele e não disse nada. Uma pequena lágrima escorreu pela sua bochecha. Ela soltou a mão de Charlie, mas segurou a de Alexander. �Eu vou pegar um pouco de café para vocês, um pouco de gelo para a sua cabeça. Esperem aqui.� Como se eles tivessem algum lugar para ir.

Ela voltou com dois cafés.

Charlie disse que queria whisky no dele.

Alexander colocou o dele no chão e, pegando o pulso de Tatiana, a puxou para ele e a colocou entre suas penas.

�Sinta meu hálito,� ele disse roucamente, respirando nela. �Bom, não é?� ele a envolveu nos seus braços grandes e intoxicantes. �Baby, vamos comigo para casa,� ele murmurou. �Vamos para casa e eu vou…� ele ainda tinha o bom senso de baixar a sua voz para um sussurro �dar a você um pouco daquele amor bêbado que você gosta.�

Olhando para ele, Tatiana penteou o seu cabelo, e se flexionando, beijou a sua testa.

�Aquele amor bêbado às vezes é um pouco duro para a sua esposa,� ela disse baixinho.

�Termine o café, coloque um pouco de gelo na sua cabeça, fique um pouco sóbrio, e vá para casa. Anthony está sozinho.�

�Ant está com Sergio,� Alexander murmurou. �Ele não está sozinho.�

Gentilmente ela separou dele. �Eu tenho ossos quebrados na maca, uma artéria rompida, um estômago perfurado, e um coração instável. Eu preciso ir.�

Enquanto ela se afastava Tatiana virou a cabeça. �Da próxima vez que você vier,� ela disse. �limpe o batom do seu rosto primeiro, Alexander.�
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Oh Venham, Todos os Fiéis

 

A próxima sexta a noite no Maloney, Johnny feliz e inesperadamente disse que ele não estava mais perseguindo Emily. Aparentemente na última semana na festa de Natal de sábado à noite, Emily, bem bêbada e relaxada, tinha dado a ele um pouco de leite grátis em um dos quartos de cima, e sua sede foi satisfeita, Johnny conheceu outra garota na festa e agora a estava �cortejando�.

�Então é desnecessário dizer que Emily não virá aqui essa noite?� Alexander perguntou, pegando seu copo de cerveja.

Todos eles concordaram com uma risada que ela provavelmente não viria. A meia noite, Shannon e Skip foram embora; à uma Johnny foi embora. Alexander bebeu mais dois drinques sozinho, e então foi embora.

Ele estava prestes a entrar na caminhonete quando uma voz disse, �Alexander.�

Era Carmen. Ela saiu do sedan estacionado perto da caminhonete. Ela estava usando uma saia rodada, uma blusa de botões, um cardigan. Seus cabelo estava bagunçado e arrumado ao mesmo tempo. Seus lábios pintados. Alexander lembrou de limpar seu batom da bochecha no hospital na semana passada. Uma aflição se abateu nele. Mas apenas uma pequena aflição.

�Bem, oi você.� Ele sorriu. �O que você está fazendo aqui?�

Ela sorriu de volta. �Como tenho certeza que você sabe, seu amigo pegajoso, Johnny, não fez a coisa certa com a minha boa amiga Emily, então agora nós não podemos mais vir aqui. E eu não tenho outras amigas solteiras que eu possa arrastar para os bares comigo enquanto meu marido está em suas pequenas viagens. Então…�

�Então…� ele a olhou de cima a baixo. �Gostei da sua blusa,� ele disse.

�Gostou? Bem, obrigada…� Ela se avaliou. �Você encerrou a noite? Você tem que ir?�

Alexander mordeu o lábio.

�Porque eu comprei um pouco de vinho e cerveja,� Carmen disse rápido. �Eu tenho copos. Nós podemos tomar um drinque na sua caminhonete se você quiser. Ouvir um pouco de música.� Ela sorriu.

�Eu vou te dizer uma coisa,� ele disse, chegando mais perto dela. �Por que nós não tomamos um drinque no seu carro já que é onde o vinho está?�

�Oh, claro. Você não quer ir na sua caminhonete? Está bagunçada?� Ela deu uma olhada. A caminhonete estava impecável. Ele não elaborou ou respondeu, mas tirou sua jaqueta de piloto e jogou no banco da sua caminhonete. Ele não queria cheiros estranhos os quais ele não seria capaz de explicar.

Eles entraram no assento da frente, ligaram o carro, ligaram o rádio.

Alexander serviu um copo de vinho para ela, e uma cerveja para ele. Eles brindaram.

�Pelo que você quer brindar?� ela perguntou.

�Pelas sextas à noite.� Ele respondeu.

�Amém,� ela disse, adicionando alegremente, �é duro quando as esposas estão longe, não é?�

�Hmm.� Ele acendeu o seu cigarro, e o dela também.

�Mas você sabe de uma coisa,� Carmen disse, �estou tão acostumada a Cubert não estar aqui que quando ele está, eu quase não sei o que fazer. Nós estamos sempre brigando sobre uma coisa ou outra. É o mesmo com você e sua esposa?�

�Não.�
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�Oh? Como é isso?�

�Carmen, você está sentada em um carro comigo, bebendo, seu cabelo todo escovado, seu batom brilhando. Você não pode pensar em nenhuma outra coisa para falar comigo que não seja a minha esposa?�

�Oh, tudo bem, quando você coloca desse jeito.� Ela riu. �Sobre o que você gosta de falar com as garotas?�

�Eu não sei,� Alexander disse. �Eu não falo com garotas que não sejam a minha esposa.�

Ela riu.

A música tocou.

�Winter Wonderland.�

�Santa Baby.�

Eles sentaram no carro, eles fumaram, ele bebeu, ela bebeu, ela ficou tonta, e com cada gole de vinho, ela se movia mais perto dele no assento, tocando as mangas da sua blusa, as pernas do seu jeans, a mão dele.

�Então… você quer falar sobre a sua esposa?�

�Eu poderia,� Alexander disse, �mas então eu teria que ir embora.� Ela não era muito esperta. Mas ela cheirava bem. E seus seios eram gigantes.

�Eu te falei sobre Cubert. Me diga pelo menos contra o que eu estou lutando. Qual é o nome dela?�

Contra o que ela estava lutando? O que isso queria dizer? Ele não respondeu.

�Tudo bem, tudo bem. Há quanto tempo você estava casado?�

�Eu ainda estou casado. Quinze anos.�

Ela assoviou. �Uau.� Ela pegou a sua mão e suspirou. �Eu estou há apenas dois anos, e ainda não tenho certeza se estou apaixonada pelo Cubert. Você sabe o que eu quero dizer?�

�Não, eu nunca conheci Cubert,� Alexander disse.

Carmen segurou a mão dele, colocando-a contra a sua. As mãos dela eram longas.

�E quanto a você e a sua esposa?�

�Eu ainda estou apaixonado pela minha esposa,� Alexander disse, puxando a sua mão.

�Então o que você está fazendo no meu carro, Alexander?�

�Bebendo,� ele disse. �Fumando.�

Ela pegou a mão dele novamente.

�Você tem as mãos tão grandes,� ela disse com a voz rouca.

�Bem,� ele disse, �eu sou um homem.�

Ela olhou para ele através de suas pálpebras baixas. �Você está confortável atrás desse volante?�

Alexander segurou a coluna de ferro. �Eu estou bem. Você tem um bom carro.�

Era um Ford sedan como o que Tatiana costumava dirigir.

�O que eu quero dizer é

você ficaria mais confortável no assento de trás?�

Ele não respondeu, seu sangue masculino correu, sua excitação borbulhou. A música tocava. �Only You Can Bring Me Cheer.�

Eles saíram do carro, trocaram para o assento de trás.

�Está ficando muito tarde,� Carmen disse, se espreguiçando. Ela sorriu. �Não está?� Ela se moveu através do banco para ele.

Sem soltar a sua bebida, Alexander se inclinou e a beijou. Ela cheirava a fumaça, licor, o gosto não era familiar, parecia mole, tudo era tão estranho e não inteiramente 389

 

agradável, mas não completamente desagradável também depois da bebida. Ele abaixou seus lábios para o seu pescoço, onde o perfume era melhor, e com a sua mão livre desabotoou a blusa dela. Carmen o ajudou prontamente. Seu sutiã era como uma armadura sobre seus seios. Tinham uns oito ou dez ganchos e ela teve que abri-lo sozinha, mas quando os seios saíram, eles eram bem grandes de fato. Seu rosto deve ter mostrado sua surpresa.

�Bom, hum?� Carmen disse com orgulho.

�Vamos lá,� ela disse, �ponha suas mãos grandes neles.� Ele colocou a sua bebida com cuidado no piso do carro, e a acariciou. Ele sentiu como se ele pudesse usar um par extra de mãos. Carmen empurrou sua cabeça para baixo, pressionando seu rosto bem no meio dos seus seios. Alexander teve que se afastar um pouco, respirou fundo antes de mexer nos seus mamilos. Eles ficaram um pouco mais duros. Ela não se mexeu na sua boca. �Mmm,� ela disse, segurando a cabeça dele. �Você gosta deles, não gosta?�

�Eu gosto deles.� O que Alexander gostava mais era como as mulheres reagiam a ele.

Até mesmo naqueles dias nas tropas em Leningrado, quando a enchente de garotas era como um circo com três palcos, indo e vindo com todas as formas e tamanhos, e ele gostava de todas. Apesar de suas preferências puramente estéticas � que passou a ser cumpridas pela mulher que ele se casou � suas preferências sexuais sempre foram sobre uma coisa: a reação das garotas a sua ação. �Você gosta da minha boca em você?�

�Eu gosto que você goste,� Carmen disse, colocando a mão no seu jeans. �E eu sinto que você gosta disso…�

Ainda em seus seios, Alexander olhou para ela. �Onde você vai com isso, Carmen?�

�Eu não sei.� Ela sorriu, dando a ele um apertão. �Onde você vai com isso? Onde você quer ir com isso?�

�Oh, é assim, não é?� ele arrastou sua mão por debaixo da sua anágua, até as suas coxas carnudas.

�Hey,� ela disse, tentando empurrar a mão dele. �Eu não vou ser tão fácil assim para você. Eu quero voltar na próxima semana para um pouco mais. Eu não vou repetir o erro de Emily.�

Como se não a tivesse ouvido, Alexander moveu a sua mão para cima das suas meias e achou sua calcinha-cinta que ia até o meio das suas coxas. Sua excitação virou desânimo. Ele não podia imaginar como eles tirariam isso dentro de um carro � isso iria requerer seu canivete, o qual estava na sua mesa de cabeceira. Quando ele pensou na mesa de cabeceira, ele pensou na cama, quando ele pensou na cama, ele pensou em Tania comprando as colchas e os travesseiros e os lençóis para ela oito anos atrás, fazendo a cama e alegremente o chamando. Alexander tirou as suas mãos de debaixo da saia de Carmen.

Ela pressionou sua cabeça de volta nos seus seios. �Vá em frente,� ela murmurou.

�Isso terá que ser o suficiente por agora. Eu adoro o seu rosto neles. Vá em frente.

Banqueteie-se.�

Quando ele tocou os seus mamilos, ela não se moveu. Alexander não estava acostumado com isso e decidiu que ele não estava tentando o bastante. Ele os esfregou, amassou, chupou, puxou, os virou mais forte do que ele pensou que seria prudente. Carmen sentou, seus olhos fechados, seu corpo parado, suas mãos na sua cabeça, parecendo extremamente satisfeita. �Isso foi tão bom,� ela disse. �Isso não foi bom?�
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�Carmen, tem mais, hum, alguma coisa que você gostaria que eu fizesse por você?�

Alexander disse.

Ela abriu os olhos. �Oh, baby, o que você está me oferecendo?�

�Um pouco de tudo. O que você quer?�

�Eu realmente gostei de você tocando os meus seios.� Ela pôs as mãos nele.

�Do que você gosta? Tem alguma coisa que você queira que eu faça por você? Ou os meus seios foram suficientes?�

�Certamente tem várias,� Alexander disse. �Mas talvez eu deva tocar um pouco mais.�

Ele sorriu.

�Carmen o tocou, o esfregando com atenção, e não demorou muito para desabotoar suas calças e ele não a estava parando.

�Tire essa cinta, Carmen,� Alexander disse.

�Os seios foram descartados,� ela disse alegremente. �Mas quem disse que eu vou tirar a minha cinta? Garoto, você é um homem crescido. Você não desperdiça tempo, não é?� Ela estava sorrindo. �Eu gosto disso, entretanto. Então em frente. Sempre sabe o que você quer.�

Alexander não disse nada. Suas mãos e boca em seus seios estavam ficando mais insistentes enquanto sua mão nele estava ficando mais insistente. Eles estavam ofegantes.

Ela parou de toca-lo. �Espera. Eu não quero começar uma coisa que a gente vai ter que parar em uma hora.�

Alexander parou, considerando-a brevemente, tentado descobrir a coisa educada a dizer sob essas circunstâncias. O que ela achava que isso era? E essa realmente era a melhor hora para apontar para ela o que era isso? �Hum… então… o que você quer?�

ele perguntou.

�Eu não sei.� Ela sorriu, desabotoando-o. �O que você gostaria? Quando sua esposa chega em casa?�

Carmen quebrou a regra básica � a proibição de falar sobre a esposa do homem enquanto ela tirava sua carne para fora de seu jeans. Alexander empurrou as suas mãos e disse, �Quer saber? Eu acho que você está certa. Está ficando tarde.�

Mas Carmen tinha uma queda por um Alexander nú, e disse, �Oh, espera só um minuto. Espera.� Sua respiração acelerada, ela o esfregou e disse numa voz baixa, �Você acha que terá aquele cancelamento para mim na próxima semana? Talvez a gente se dê melhor, jantando, falando sobre aquela casa?� Ela o apertou com força. �Ir a algum lugar um pouco mais confortável?�

�Talvez,� Alexander disse, fechando os olhos.

Ela continuava a afaga-lo. �Como está isso?�

�Bom.�

�Você virá na próxima semana?�

�Eu gostaria de gozar agora.�

�Oh! Você é engraçado! Você é… alguma coisa.�

�Eu sou?� Ele a deixou esfregar por um minuto ou dois, e então a sua mão foi para o cabelo dela. �Carmen…?� Alexander disse, empurrando a cabeça dela para baixo levemente.

�Oh, você é alguma outra coisa,� ela disse. Rindo, ela se arrumou no assento, inclinou a cabeça, e o colocou dentro da boca. Ele se sentou com um drinque em uma mão, olhos fechados, enquanto ela ia para cima e para baixo nele com muito esforço.
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Alexander se conhecia muito bem: ela teria que ter a boca mágica � e ela claramente não tinha � para tira-lo do caminho quando ele tinha bebido tanto. Sabendo disso, ele ainda a deixou perseverar para ver se talvez ele se surpreendesse. Ele segurou sua cabeça, tentando fazê-la se mover mais ritmicamente, disse a ela para segurá-lo um pouco mais forte. Ela tentou fazer o que foi dito, mas não conseguia fazer tudo ao mesmo tempo. Finalmente Carmen puxou a sua boca, olhou para cima e disse, �Você está quase lá, eu posso ver.�

Ele sorriu educadamente. Ele não estava nem perto.

�Porque eu só queria te avisar, eu não faço qualquer uma…� ela acenou com a mão, �Você sabe… essas coisas de gozar na boca. Eu sei que alguns homens realmente gostam disso.�

�Alguns homens?� suspirando em seu último gole de cerveja, Alexander abaixou o copo. �Olha,� ele disse �Eu vou ter que ir.�

�Ir? O que quer dizer? Você está tão… inacreditavelmente duro.� Ela ainda estava puxando-o. Ele pôs a mão dele na mão dela.

�Carmen, shh,� ele disse. �Firme.�

�Mas você não precisa acabar?�

�Eu estive bebendo,� Alexander disse. �Eu preciso de mais alguma coisa.�

�Eu tenho mais alguma coisa.� Carmen se endireitou, mostrando os seios a ele. �Eu me deito no assento, você sobe em mim e se coloca entre eles, e faz o que tem que fazer.

Tão forte quanto queira. Honestamente, tão forte quanto queira. É a melhor forma.

Todos os garotos amam isso.�

Sua mão se moveu dentro de seu formidável busto. �Não funciona para mim depois de beber. Mas obrigado.�

Carmen sorriu, pegando-o de novo. �Então o que funcionará?�

Ele não respondeu.

�Tudo bem,� ela disse, apertando-o. �Para sentir isso dentro de mim. Eu quebrarei minha própria regra principal, eu vou tirar a minha cinta aqui e agora. Eu apenas a coloquei para um pouco de proteção extra, se você sabe o que quero dizer. Vamos lá, me ajude a tirar isso. Então você termina do jeito que quer.�

Ele brincou com os seios dela. Mas Alexander não tinha trazido nada com ele. Ela viu a sua hesitação. �O que? Não se preocupe. Eu tenho um diafragma.�

�Ah sim? Cheio de acácia? Antigamente era o que as mulheres usavam. Anéis de plásticos cheios de flores tropicais. E ainda ficavam grávidas.�

�O que?�

Alexander tirou as mãos dela.

�Não. eu preciso de uma camisinha.�

�Por quê? Eu te disse. Estou segura.� Ela colocou a mão de volta.

�Sim, mas eu não.�

�O que quer dizer? Vamos lá, olhe para você. Me deixe…�

�Não posso fazer isso, Carmen.� Ele se afastou dela, abotoando a calça, fechando o sinto.

Ela se arrastou para perto dele, olhando para cima com os olhos sonhadores. �E na próxima semana? Você poderá trazer o que precisa até lá.�

�Sim, na próxima semana eu vou trazer o que preciso.�
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�Mal posso esperar,� ela disse. �Eu não vou poder pensar em outra coisa. Mmm. Eu, em cima de você, com esses bebês no seu rosto.� Ela realmente fez um som de prazer com a antecipação. �Não parece bom?�

�Muito bom.� Alexander a ajudou a enganchar o sutiã nas costas.

�Então você gostou deles?� Carmen perguntou. �Cubert é louco por ele.�

Não tão louco que ele fique em casa, Alexander pensou. Quando ela estava vestida, ele a ajudou a sair do assento de trás e atrás do volante.

�Ele estará em casa no próximo final de semana, infelizmente,� Carmen disse. �Ele estará fora de segunda a quinta, embora. Você quer me encontrar quarta a noite?�

Ele concordou em encontra-la em um restaurante em Chandler onde ela morava. O

restaurante era perto do Westin Hotel. Ele disse a ela que não poderia ficar fora até muito tarde e Carmen disse com um sorriso que estava tudo bem; eles iriam direto aos negócios. Ela virou o rosto para ele pela janela do carro. �Bem? Você não vai me dar um beijo de boa noite?�

Alexander a beijou na bochecha.

�Te vejo na quarta,� ela disse.

�Até quarta,� ele disse, entrou na caminhonete e foi embora.

Era cinco e meia da manhã, e por alguma razão, enquanto Alexander estava indo para Pima, ele ficou com medo de Tatiana já estar em casa, que ela tinha saído cedo do trabalho e foi para casa e descobriu que ele não estava lá. Seu coração começou a bater tão rápido que ele teve que encostar para dar um aperto nele mesmo. Se passaram vinte minutos até ele poder voltar para a estrada.

Tatiana não estava em casa. Mas o alívio ainda não apareceu. Alexander cheirava a todo tipo de más notícias. Ele abriu a porta furtivamente. A porta de Anthony estava fechada. Quando ele a abriu, ele viu o seu filho adormecido na cama. Por que Ant estava em casa? Era para ele estar no Sergio!

Alexander tirou suas roupas, as jogou na lavadora, e tomou um longo banho, tão quente quanto ele podia aguentar, onde ele se esfregou com força. Quando ele cheirou como ele novamente, ele colocou suas roupas na secadora e foi para a cama.

Já estava claro, perto das sete.

Não foi muito depois que ele tinha fechado os olhos que ele sentiu a pequena mão de Tatiana no seu rosto e seus lábios suaves na sua testa.

�Hey,� ela disse. �Woo hoo. Acorde, dorminhoco. Você tem que ir trabalhar. Você se divertiu com seus amigos ontem à noite?�

Rolando, ele murmurou que não ia para os compromissos da manhã. Um caminhão tinha passado por cima dele, ele disse; ele não podia abrir os olhos.

�Que horas você voltou?�

�Eu não sei,� ele resmungou.

�Lá pelas duas, três, talvez.�

�Um pouco de ressaca, não é?� Tatiana disse, beijando ele na nuca. Ele a ouviu entrar no banho, e foi tudo o que ele ouviu. Mas na cama ela deitou perto dele, ainda meio molhada. Ele se afastou dela. Ela pressionou o peito nu nas suas costas, cheirou suas omoplatas, se esfregou contra ele, murmurou que era muito bom ter ele tão grande e quente perto dela em um sábado de manhã, pôs os braços ao redor dele e caiu no sono.

Às onze Alexander tirou sua figura lamentável da cama, tomou outro banho, se vestiu e foi para a cozinha. Enquanto ele estava fazendo café e arrumando algumas coisas, 393

 

Anthony saiu, fresco do sono, e Tatiana, que ouviu as vozes dele, saiu também.

Anthony e Sergio aparentemente tinham tido uma briga, razão pela qual Anthony invadiu a casa.

�Espero que não tenha tido narizes quebrados, Ant.� Tatiana disse.

�Não, mãe, Sergio é o meu melhor amigo. Eu nunca bati nele. Pai, como assim você não está no trabalho?�

Tatiana deu um sorriso preguiçoso. �Papai teve muita diversão ontem a noite.�

�Você pode dizer isso,� Anthony disse.

�Tania,� Alexander disse, �quer uma xícara de café?�

�Oh, sim, por favor.�

�Porque,� Anthony continuou, �Eu me levantei por volta das seis para usar o banheiro e sua caminhonete não estava do lado de fora.�

Alexander estava de costas para Tatiana enquanto ele colocava leite em seu café e estudiosamente sacudiu o açúcar. �Não, eu tenho certeza que estava,� ele disse.

�Bem, então eu não sei. Porque você não estava na sua cama.�

E então o silêncio caiu sobre eles duas vezes maior que todo o enorme trailer, através de seu pequeno lar. Virando-se, Alexander estendeu a mão para ela com o café, mas não pôde olhar para cima. Tatiana ficou por alguns segundos segurando as costas da cadeira, e depois se virou e lentamente caminhou para o quarto sem pegar a xícara das mãos dele.

Alexander sentou com Anthony, mas o nó ainda estava agarrado em sua garganta. Ele precisava ir para o trabalho, mas como ele poderia entrar naquele quarto para dar tchau? Como ele poderia entrar naquele quarto?

Sua boca apertada, seu café bebido, Alexander estava de pé na porta aberta do quarto.

Tatiana estava no banheiro com a porta fechada.

�Tania,� ele chamou, �eu tenho que ir.�

Teve um grande silêncio e então sua voz mal audível. �Tudo bem, vejo você mais tarde.�

Alexander se foi.

Quando ele chegou em casa sábado a noite, Anthony estava assistindo TV sozinho e a porta do quarto estava fechada.

Alexander colocou as chaves na mesa, tirou a jaqueta e sentou perto de Anthony.

�Como está a mamãe?�

�Ela disse que não estava se sentindo bem.�

A casa não cheirava como costumava aos sábados � como se tivesse sido feita comida.

�O quê, não tem comida?�

�Mamãe e eu comemos sobras. Ela disse que você jantaria fora.�

�Ela disse que eu jantaria fora?�

�Sim.�

Depois de fazer um prato de pimentões recheados e pão, Alexander sentou no sofá.

�Vocês foram ao mercado? Não tem leite.�

�Não fomos. Ela disse que não iríamos hoje.�

�O que você está assistindo?�

�Gunsmoke.�

�Hum… então se vocês não foram ao mercado, o que vocês fizeram?� A árvore de natal continuava no canto da sala sem nenhuma luz. �Ninguém acendeu a árvore?�

Anthony olhou. �Acho que não.�
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Alexander foi acendê-la. �Então o que vocês fizeram?� ele repetiu.

�Passamos o dia todo no orfanato.�

�Onde?�

�Pai, lembra? Nós vamos todo Natal. Levamos nossas roupas velhas, eu faço artesanato com as crianças, mamãe lê para elas.�

�Oh. Sim. Então… como sua mãe estava hoje.�

�Calada. Eu acho que eu fiz alguma coisa errada.�

�Você fez?�

�Eu perguntei a ela, ela disse não.�

Alexander terminou a sua comida e esperou até Gunsmoke acabar. �Ant, você não deveria ter dito nada sobre eu chegar tão tarde. Eu tinha dito para mamãe que eu cheguei mais cedo porque eu não queria que ela se preocupasse. Agora ela acha que eu estava mentindo.�

�Bem…� Anthony estava pesando suas palavras, �Você não estava?�

�Tecnicamente. Porque eu não queria chatear a sua mãe por nada.�

Anthony ficou quieto.

Eles sentaram.

�Ela não parecia chateada, tipo com raiva, pai, se é com isso que você está preocupado,� Anthony disse enfim. �Ela apenas parecia muito cansada. Ela disse que não estava se sentindo bem.�

Incapaz de ir para o quarto, Alexander perguntou para o garoto se ele queria ir ao cinema. Anthony pulou, eles pegaram seus casacos e saíram.

Eles assistiram Attack of the Crab Monsters e Aztec Mummy, quando eles chegaram em casa, a porta do quarto ainda estava fechada.

Alexander não podia encara-la. Ele não sabia como ele iria entrar na cama com ela.

Depois que Anthony foi dormir, Alexander tomou três doses de vodka e fumou meio pacote de cigarros e pensou sobre todas as coisas que ele poderia dizer quando ela inevitavelmente iria perguntar por que ele mentiu para ela. Ele decidiu que iria por a culpa em um jogo de poker com Johnny.

Poker com Johnny, até às seis da manhã � fiquei fora até tão tarde, não queria dizer para você, quando eu estava meio morto, na cama, chatear você por nada, eu sinto muito, eu sinto muito, vai ficar tudo bem � Poker com Johnny, até às seis da manhã.

Eles iriam ver Johnny por agora? Ele precisaria pedir uma mãozinha de Johnny boy dessa vez. Depois de fortificado com mentiras poéticas e a velha vodka, Alexander abriu a porta do quarto. Tatiana estava dormindo em posição fetal por cima das cobertas. O quarto estava escuro. Não querendo acorda-la acidentalmente � Deus o livre � Alexander a cobriu com uma manta e subiu na cama. Ele ficou inconsciente em segundos, mal tendo dormido na noite anterior.

De manhã quando ele finalmente acordou, ele ouviu barulhos dela e Anthony fazendo café do lado de fora.

�Bom dia, pai,� Anthony disse quando Alexander cambaleou para fora. �Hoje é dia de cookie.�

Ele tinha esquecido disso também. Cinco amigas de Tatiana do hospital estavam vindo para assar cookies para o St. Monica Mission. Na tarde que eles estariam indo para a festa de Natal de Shannon e Amanda. Johnny estaria lá?�
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�Elas chegarão logo,� Tatiana disse, não diretamente para ele. Ou seja, ele estava quase nu, vestindo apenas boxers BVD, que restaram das suas cuecas do Exército Vermelho. Ele as vestiu porque Tatiana gostava de como ele ficava nelas.

Não hoje talvez, porque ela estava de costas para ele. Quando ele se virou para ir, ele ouviu a voz dela. �Eu encontrei suas roupas na secadora,� Tatiana disse. �Eu não sabia que você sabia como usar a máquina de lavar e a secadora. Imagine a minha surpresa.

Eu as peguei para você e as coloquei na sua gaveta.� Alexander se virou para ela lentamente. Ela estava olhando para o fogão.

�Eu entornei cerveja nelas,� ele disse desajeitadamente.

Poker com Johnny, até às seis da manhã � fiquei até muito tarde, não quis dizer a você, quando eu estava meio morto, na cama, chatea-la por nada, eu sinto muito, eu sinto muito, tudo vai ficar bem, eu entornei cerveja no meu jeans � poker com Johnny, até às seis da manhã.

Ela não trouxe nenhum café para ele. Ele se serviu. Mas já que ela tinha feito ovos e bacon para ela e Anthony, ela colocou um pouco no prato para ele, e ela colocou o prato na frente dele. Eles não falaram, nem através de Anthony.

Alexander era incapaz de falar sobre besteiras com ela quando um elefante africano estava sentado em cima dos ovos do café da manhã.

Ao meio dia as garotas chegaram e começaram a cozinhar, a comer, rindo, lendo livros de receitas. A música de Natal rolando, tinha alegria. Anthony ajudou por um tempo, Alexander desapareceu na fogueira, e então ele e Ant saíram para acertar umas cestas.

Era um domingo de Dezembro fresco no Arizona, quinze graus. �Tania, você gostaria de viver no Arizona, a terra da primavera?

Alexander estava do lado de fora pegando a bola nos arbustos, e ele estava desatento por um momento � desatento porque ele estava consumido com o impossível e tentando não pensar no impossível � e não estava prestando atenção, e não viu os dois cactos enrolados que ele tinha separado e foi para o basquete. O cacto polinizou ao pular e atacar tudo o que estava perto. Alexander estava perto. Ele agarrou a bola, e o cacto instantaneamente o atacou nas mãos. Milhares de agulhas � como pequenos dentes penetraram na sua pele, perfurando, entrando e cavando, escavando dentro como animais malignos. As mãos começaram a inchar imediatamente. O jogo estava acabado.

Anthony correu para casa. �Mãe! Mãe! Olha o que o papai fez. Mãe!�

Suas mãos estavam cobertas de farinha.

�O que ele fez agora?� ela disse para Anthony, se virando para olhar.

�Não é nada,� Alexander disse.

�Alexander,� Tatiana disse, �você tem sangue em suas mãos.�

Eles pararam. �Apenas um pouco de cacto,� ele disse. �Nada com o que se preocupar.�

As meninas, todas enfermeiras, engoliram em seco, tossiram e assoviaram, com muita pressa e atormentadas, espalhando ansiedade, falando extremamente alto.

�Oh, não, não cactos!�

�As agulhas vão sair depois de sete ou dez dias.�

�Oh sim, mas pode haver uma infecção!�

�Oh, sim, mas remove-los é impossível!�

�Isso o vai destruir com certeza!�

�Cacto é como arame farpado!� Tinham tantos lamentos. Apenas Tatiana ficou em silêncio.
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�Bem, o que você quer fazer?� ela disse, olhando no rosto dele, pela primeira vez no domingo. Seus olhos eram um oceano verde, congelados, �Você quer deixar as agulhas? Elas podem infeccionar, mas elas vão cair na próxima semana. Ou eu posso tirá-las. Vai rasgar a sua mão. Mas elas vão sair.�

Anthony estava dando tapinhas em suas costas.

�Você está entre a pedra e o lugar duro, pai,� ele disse. �Como você diz, de qualquer jeito, você estará…�

�Anthony!�

�O quê?� Anthony estava todo inocente.

�Tire-as,� Alexander disse para Tatiana.

Ele sentou na mesa; ela pegou uma injeção anestésica. Ele recusou. O anestésico não era para as mãos dele. �Se você quer que eu faça isso para você,� Tatiana disse, �deixe eu anestesiar as suas mãos.�

�Tania,� Alexander disse, �você costurou um corte no meu ombro, uma ferida em estilhaços, sem anestesia. Eu vou ficar bem.�

Sem mais discussões, Tatiana afastou a seringa e começou a tirar as luvas cirúrgicas.

�Tudo bem, tudo bem.� Ele suspirou. �Anestesie as mãos.�

�Mãe,� Anthony disse, �por que você está usando luvas?� ele riu. �Está com medo de o papai infectar você?�

Tatiana parou um pouco demais antes de dizer, �As agulhas entraram. Eu vou precisar de dois pares de luvas, para me proteger, e isso não será o bastante.�

O olhar de Alexander estava em suas mãos insensíveis. Anthony estava ao lado de Alexander, com o braço consolador no ombro de Alexander, e cinco mulheres olhando, por cima do ombro de Tatiana, para Alexander, enquanto ela com uma pinça cirúrgica arrancava os espinhos do cacto das suas mãos, deixando as feridas escorrendo.

Anthony não vacilou nem tirou suas mãos das costas de Alexander, e disse para as mulheres, �Vocês sabem o que o meu pai diz sobre os cactos?�

�Anthony!�

�O quê? Não, não, essa é a versão leve.� Anthony riu. �Quando chegamos aqui da primeira vez, papai não sabia o que era cacto. Mas ele aprendeu rápido, embora ele nunca tenha ficado assim. Então ele começou a dizer, �eu sei que não existe inferno, porque eles continuam me dizendo que está quente aqui. Bem, não me dê o calor, porque eu sinto calor todo dia. Agora se eles me disserem que tem cacto no inferno, então eu vou acreditar neles.� Não é isso?�

�Bem,� Alexander disse, �eles não chamam isso de cacto do diabo à toa.�

�Mamãe, diz,� Anthony disse, sorrindo para a mãe, �que o cacto está possuído por espíritos malignos.�

�Bem, Ant, eles não chamam isso de cacto do diabo a toa,� Tatiana disse.

As senhoras riram enquanto Tatiana continuava a arrancar as agulhas das mãos de Alexander. Ela teve que parar em algum ponto para estancar o sangue viscoso pressionando um pano em suas mãos antes de continuar. Eles ficavam durante esse minuto, com ele olhando para sua trança loura e ela olhando para a palma das suas mãos.

�Eu não ficaria, não poderia, ser tão calma,� Carolyn disse, com uma risada nervosa.

�Eu seria um desastre com o meu Dan. Tania, como você fica tão calma com o seu marido?�
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A cabeça de Tatiana estava abaixada. �Eu realmente não sei,� ela disse sem olhar para cima.

Alexander se encolheu.

�Pai,� Anthony disse, �suas mãos estão anestesiadas. Por que você está se encolhendo? Mãe, talvez você deva dar outra dose para ele.�

�Seu pai precisa de uma dose de whisky, isso sim,� Carolyn disse, indo pegar a garrafa no armário. �Tania, você acha que se as mãos dele fossem menores, teria menos cacto nelas?�

�Cacto é cacto,� Tatiana disse, nivelando seu olhar frio para longe de Alexander. �O

que ele sabe sobre as mãos?� Depois que ela acabou, ela desinfetou seus machucados com iodo, os cauterizou com nitrato de prata, os enfaixou bem forte, e disse, oh, e de nada. E Alexander se encolheu de novo.

Poker com Johnny, até às seis da manhã � fiquei até muito tarde, não quis dizer a você, quando eu estava meio morto, na cama, chatea-la por nada, eu sinto muito, eu sinto muito, tudo vai ficar bem, eu entornei cerveja no meu jeans, o cacto não sabe de nada � poker com Johnny, até às seis da manhã.

 

Decore os salões com ramos de azevinho…

 

Ela é tão bonita que o seu coração dói. Sua pele é de porcelana e para combinar ela está usando uma saia lápis marfim, meias marfins, e um top colado de cashmere com o decote reto. Ela é a garota mais doce. Seu cabelo dourado está fixado para baixo, alinhado e macio. Ela deve ser a única mulher nos Estados Unidos que ainda tem o cabelo longo e solto, sem cachos e com fixador. Ela cheira a almíscar e canela e açúcar queimado � dos cookies que elas estavam fazendo � e tinha gloss em seus lábios.

É tempo de ser feliz…

Alexander imaginou a pele marfim cremosa por debaixo das meias de renda. Essa noite, apesar deles não terem se falado � apesar de tudo � quando pararam no sinal, ele escorregou sua mão enfaixada debaixo da saia dela e a deslizou pela sua cinta apertada para tocar o adorado pedaço de pele nu das suas coxas com a ponta dos dedos. Sua pele estava fria. Eles estavam na sua caminhonete. Ela e Anthony estavam dividindo o assento da frente. Tatiana estava tentando entrar depois de Ant, mas o garoto disse, não, não, eu não entro em nenhum veículo antes da minha mãe, você primeiro, mãe, como sempre. Então agora ela está perto de Alexander, imóvel como um bloco de gelo. Tinham tantas coisas se quebrando contra o peito de Alexander que ele teve que tirar suas mãos.

Ele dirigiu em silêncio.

�Como estou?� ela perguntou. Eles estavam a caminho da festa de Shannon e Amanda.

A estação estava cheia delas, festas alegres, uma atrás da outra. Alexander imaginou se Johnny estaria ali; ele precisava dele como cúmplice. Ele não foi capaz de localiza-lo pelo telefone durante o dia.

Ele imaginou se ele ganharia uns pontos por manter sua caminhonete casta. Olha, eu não deixei uma mulherzinha sentar na minha caminhonete na qual eu levo a minha família para sair em noites como essa, isso é bom, não é? Manter uma caminhonete fiel? Porque é isso tudo que você quer manter fiel.

�Bem,� ele conseguiu responder, suas mãos como garras em volta do volante.
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�Não dê ouvidos para o papai,� Anthony disse. �Ele nunca sabe a coisa certa a dizer.

Você vai ser a mãe mais linda da festa.�

�Obrigada, filho.�

Alexander falou. �Anthony, eu vou te dizer uma coisa. Em 1941, quando eu conheci a sua mãe, ela tinha acabado de fazer dezessete anos e estava trabalhando em uma fábrica em Kirov, a maior fábrica de armas na União Soviética. Você sabe o que ela vestia? Um cardigan marrom surrado que pertencia a avó dela. Ele era esfarrapado e remendado e dois tamanhos maior que ela. Apesar de ser Junho, ela usava a saia de irmã muito mais velha do que ela, uma saia marrom de lã áspera. A saia vinha até a sua canela. Suas meias pretas de algodão grandes demais estavam em volta de suas botas marrons de trabalho. Suas mãos estavam cobertas de fuligem preta que ela não podia esfregar. Ela cheirava a gasolina e nitrocelulose porque ela estava fazendo bombas e lança-chamas o dia inteiro. E ainda assim eu ia todo dia levá-la para casa.�

Anthony riu. �Bem você estava afetado pela mamãe naquela época, e eu não acho que você queria que ela vestisse meias pretas agrupadas em torno de seus tornozelos e cheirando a nitrocelulose agora, não é pai?�

�Eu estou dizendo que não importa, filho.� Tatiana envolveu os braços ao seu redor e olhou para frente. Anthony espiou sua mãe de repente, olhou para o seu pai � e virou o rosto. Todos eles ficaram em silêncio. Alexander lançou um esparadrapo na estrada.

Que escolha eles tinham?

Tra-la-la-la-LAA-la-la-la-LAAAAA.

Na casa de Shannon e Amanda Tatiana foi direto para a cozinha para ajudar as garotas, carregando bandejas de comida, copos de vinho, aperitivos. Tinham uns ooohhsss e uns ahhhsss coletivos sobre uma esposa calma puxando espinhos das mãos de seu marido. �Eles são afiados?� Shannon perguntou. �Eles são muito afiados? Johnny boy, venha aqui e veja o que o nosso Alexander fez. Oh, cara, ele não vai conseguir segurar um copo de cerveja por semanas!�

�Oh, vamos lá,� Johnny disse, bebendo e rindo. �Nem ao menos um copo de cerveja?

O que ele vai fazer nas noites de sexta?�

Alexander, segurando um copo de cerveja por um momento muito breve, não disse nada. Johnny se virou para Tatiana. �Hum

como você está, sra. Barrington?� ele disse com solenidade. �Talvez eu deva dizer, você está muito bonita essa noite.�

Johnny sempre ficava afetado quando ele conversava com Tatiana. Ele disse a Alexander uma vez que ele ficava aterrorizado por ela porque apesar de todo o charme, educação, e coisas boas que ele tentava dizer, ela parecia de alguma forma ver através dos ossos, para o idiota que ele era por dentro.

Alexander riu. �Ela não acha que você é um idiota,� ele disse. �Eu não teria te contratado se ela achasse isso. Ela apenas te acha um pouco selvagem.�

�Sim,� Johnny disse. �Selvagem de um jeito idiota.�

E então, aquela noite depois dele a ter cumprimentado, ela o olhou com um desinteresse espetacular e disse: �Obrigada, Johnny boy. Ficou até tarde sexta à noite?�

�Não, não, senhora, não foi tão ruim assim,� disse Johnny, olhando aflito para Alexander como se ele já estivesse sentindo que mais uma vez ele estava se fazendo e mostrando ser exatamente o idiota que ele era, não sabendo que não era ele que estava sendo julgado.
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Bem. Isso foi tudo. E foi bem ruim, porque a poesia do poker era boa e teria se saído bem. E ela teria acreditado nele. Ela teria acreditado nele porque ela queria acreditar.

Sua vez, Alexander.

Sua próxima jogada era Tyrone, o amigo de Johnny realmente selvagem. Alexander iria dizer que ele tinha ido com Tyrone a um clube de strip no centro. Eu sinto muito, muito, muito.

Nada de poesia dessa vez. Clube de strip e Tyrone era ruim o bastante.

Tatiana não dançou com Alexander, não falou com ele, não olhou para ele.

Ele a observou de longe. Quando ela não estava pondo um sorriso no rosto para a multidão natalina, Anthony estava certo, havia algo reprimido em seu comportamento. Ela não parecia ela mesma.

A música estava bem alta, Elvis Presley rodava no rádio, exortando os foliões por serem verdadeiros, a amá-lo com carinho, ser seu ursinho, a não ser cruel para o seu coração que era verdadeiro…

Nat King Cole cantou algumas músicas natalinas, tocou �Unforgettable,� tocou �Auld Lang Syne.�

Nat King Cole cantou �Nature Boy.�

Alexander estava de pé em um canto da sala, falando com um grupo de amigos.

Tatiana, com Anthony ao seu lado, estava de pé por ali. �Oh, ouça, papai,� Anthony chamou. �Sua música favorita.� Na frente deles tinha uma pista de dança onde os casais estavam dançando juntos. A árvore estava piscando, as velas natalinas queimando. E Nat King Cole cantava sobre amar e ser amado.

Alexander foi em direção a ela e disse, �Vamos embora.�

Ele ergueu o casaco para ela na frente de Shannon e Amanda, que perguntaram se estava tudo bem, e Shannon cravou um olhar tenso em Alexander. �Tudo está ótimo,�

Tatiana disse para os anfitriões sem um vislumbre de um sorriso.

No caminho de casa, foi Anthony que quebrou o silêncio sepulcral ao começar a cantar… it�s lovely weather/for a sleigh ride together with you… Alexander se inclinou e lançou um olhar atravessado para Anthony dizendo que era melhor ele parar naquele segundo. Anthony parou naquele Segundo, mas não antes dele sussurrar, it�ll be the perfect ending/to a perfect day…

Alexander ficou do lado de fora, lendo o jornal e fumando, e ficou por tanto tempo, que ele caiu no sono no banco. Acordando gelado e duro, ele foi para a cama e se deitou ao lado dela. Ele se lembrou de Lazarevo, deitados juntos perto do fogo debaixo das escadas, procurando por Perseus no céu. A família dela tinha ido. A dele tinha ido.

E quinze anos e meio depois, como um milagre, um sonho, pela graça divina, eles deitaram separados em uma casa que eles tinham feito para si depois de tudo pelo que eles tinham passado, enquanto ela estava de camisola, possivelmente usando calcinha e sutiã, possivelmente até mesmo um capacete de metal e uma jaqueta protetora, e ele não podia se aproximar para descobrir, pensando em todas as mentiras possíveis para a última sexta e todas as mentiras possíveis para a próxima quarta-feira.


Poker com Johnny

Até as seis da manhã-

Fiquei fora até tarde

Não quis dizer para você


Quando eu estava meio morto
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Na cama


Te chatear por nada

Eu sinto muito, eu sinto muito


Tudo vai ficar bem


Entornei cerveja no meu jeans

O cacto não sabe de nada

Eu sinto muito eu sinto muito

Mas Carmen está esperando por mim no Westin.


Poker com Johnny

Até às seis da manhã.
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Capítulo Doze

 


Desgarrados

 

Tão triste pensado em você

 

Quarta-feira, depois do trabalho, Alexander estava na frente de um obscuro bar-

restaurante no sul de Chandler. Ele se sentou em sua caminhonete, o motor ainda ligado, sem curativos, mãos mal cicatrizadas sobre o volante. Ele estava no seu melhor terno. Ele tinha dirigido quilômetros de seus lugares habituais para se encontra com Carmen.

Já passava das oito, passado o tempo que ele deveria encontrá-la e ele - que nunca atrasava, a menos que Tatiana o fizesse se atrasar - estava sentado na caminhonete.

Tudo o que ele tinha a fazer era desligar o motor e entrar. Qual era o problema?

Tatiana ainda o fazia se atrasar.

Isso extraiu algo de Alexander para se preparar para isso, para evitar perguntas no caso de alguma surgir, a pensar em casualidades. “Ant pode para a casa de Francesca, depois da escola? Estou trabalhando até tarde�, ele disse a Tatiana naquela manhã.

Eles não tinham falado, exceto por meio de e sobre Anthony. Alexander estava contando � dependendo � no silêncio mais insuportável, mas em vez disso, esta manhã, Tatiana havia dito, “Oh, eu sinto muito. Outra reunião até tarde? Como se você não trabalhasse duro o suficiente. Você vai comer?�

Alexander prometeu a ela que ele iria comer.

E agora isso estava comendo ele por dentro.

Ele disse a ela enquanto eles estavam se preparando, “Eu não sei o quão tarde eu vou chegar. É na direção sul.”

E Tatiana disse: “Não se preocupe. Basta fazer o que você tem que fazer. Eu estarei esperando. Como estão as suas mãos? Elas parecem melhor? Você quer que eu as enfaixe? “

Então agora Alexander estava sentado aqui, prestes a fazer o que ele tinha que fazer. E

ele não podia sair da caminhonete.

“Você quer que eu ligue?”, Perguntou ele pouco antes de ela sair para o trabalho, quando ela já estava na porta, chapéu e bolsa de enfermeira em suas mãos.

“Se você vai chegar muito tarde, ligue”, disse Tatiana. “Caso contrário, basta voltar para casa.” Ela, no entanto, não olhou para ele quando disse estas coisas, nem mesmo levantou os olhos para ele.

O motor zumbia. O frenético rodopio dentro dele era tão rápido e tão implacável que ele encontrou-se sacudindo o volante numa tentativa infernal de obter o controle de si mesmo.

Estava tudo bem. Tudo ficaria bem. Ela nunca saberia sobre isso. Alexander não disse a ela suas elaboradas mentiras sobre Tyrone porque ela não perguntou, e ele certamente não estava se voluntariando. Sábado, domingo, segunda-feira, terça-feira, ela nunca olhou para ele e disse: “Onde você estava às seis da manhã?”

No entanto, coisas foram acontecendo na sua tranquila casa que ele dificilmente poderia ignorar. Tatiana não tinha cozinhado para ele desde sexta-feira; não tinha feito pão fresco! Ela não tinha lavado as suas roupas. Ela não tinha feito o seu lado da cama, ou pegou as pontas do seu cigarro, ou jogado fora seus jornais, ou levado seu café.
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Tatiana não tinha ido às compras. Igualmente segunda-feira e terça-feira, Alexander teve de levar o leite para casa.

“Você ainda não comprou o leite”, disse ele na segunda-feira.

“Eu esqueci”, disse ela.

Terça-feira, ela não disse nada e ele não perguntou. Ambos os dias, ela trabalhou, e à noite as lâmpadas não tinham sido desligadas, as velas não tinham sido acesas. Ambas as noites Alexander teve de acender a árvore de Natal ele mesmo quando ele chegou em casa. E, apesar de suas palavras civis nesta quarta-feira de manhã, um fato permaneceu como austero e estrangeiro como os japoneses na Normandia: eles não tinham se beijado desde sábado, não tinham se tocado na cama desde sábado. Estas eram águas desconhecidas no seu casamento. Desde que eles estavam juntos, eles não tinham passado um único dia sem se tocar; que era tão certo quanto a maré da lua; e agora eles � que dormiam à noite como se eles ainda estivessem no chão de sua tenda em Luga - não tinham se tocado por quatro dias!

O que fez Alexander pensar o que estava acontecendo com ela?

Ele não estava pensando sobre ela. Ele estava só pensando em si e todas as mentiras que ele poderia dizer a ela para que ela nunca descobrisse.

O Sedan de Carmen estava no estacionamento. Ela já estava lá, esperando. Ele desligou o motor. Ele tinha que entrar. Eles tomariam uma bebida, talvez um rápido �

muito rápido � lanche. Depois � Alexander tinha trazido dinheiro para o hotel Westin, preservativos para si mesmo, ele estava preparado. Ele iria com ela, passar uma hora, talvez duas, chuveiro, vestir-se, partir.

E aqui é onde o problema estava: bem no ponto de tomar banho com sabonete de hotel e deixar Carmen ir para casa com um “Eu estarei esperando” de Tatiana. Quando ele chegasse em casa depois de fazer sexo com outra mulher, que ele teria que olhar Tatiana na cara, ou ele poderia contar com os olhos dela se afastando dos dele? Ou será que ele não teria que olhar para a cara dela? Ela sentiria o cheiro do sabão hotel.

Ele teria que tomar banho sem sabão. Ela conhecia o cheiro de cabelo molhado. Ela saberia pelo olhar em seus olhos. Ela saberia por seus olhos desviados. Ela saberia por tocá-lo. Ela saberia instantaneamente.

Carmen estava esperando por ele. Ele não deveria ter decidido não ir até o fim antes do momento que ele estivesse elegantemente vestido e de banho tomado e com preservativos no bolso?

Preservativos.

O coração de Alexander fechou em torno de si. Quão deliberado ele foi, quão preparado, quão definido para a traição. Esse não estava um momento fora de controle, como da última sexta-feira. Oh, querida, eu sinto muito, eu não queria. Eu só fiquei bêbado e perdi o controle. Isso não significa nada, querida, querida, querida.

Não. Isso era traição premeditada. Esta era uma traição a sangue frio.

Alexander não estava bêbado, ele não estava fora de controle, e ele tinha comprado os preservativos com antecedência.

Ele mal conseguia se convencer até mesmo sobre o momento fora de controle de sexta-feira passada. Ele, afinal, sentado no bar sozinho, à espera de Carmen aparecer.

Será que soava fora de controle para os ouvidos de Tatiana? Por um lado, Tania, minha fiel caminhonete, por outro, sentado num bar por uma hora à espera da menina festeira. Tudo se equilibra, certo?
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Estava escuro no estacionamento. As luzes do bar estavam brilhando. Através das janelas decoradas para o Natal, Alexander podia ver as pessoas que entravam, casais conversando.

Ela é tão otimista e tão ocupada. Ela trabalha 60 horas por semana. Ela nunca vai descobrir. Mesmo se ela descobrir, ela vai me perdoar. Ela me perdoa por tudo. Vamos continuar como antes.

No entanto, sua casa não foi limpa e as suas roupas não foram lavadas. Não havia comida na sua mesa, nem os lábios no seu rosto.

Alexander estava respirando com dificuldade, tentando caminhar na água através da lama. Indo jantar com outra mulher! Ele nunca tinha feito isso, nem mesmo nos anos antes de Tatiana, quando ele estava no exército - especialmente quando ele estava no exército. Quando ele era um soldado da guarnição, ele comprava bebida para as meninas, e 30 minutos depois, as saias estavam arregaçadas nos parapeitos. Aqueles eram seus relacionamentos. Alexander tinha trinta e oito anos de idade e ele nunca tinha jantado com alguém antes de ter relações sexuais, exceto Tatiana.

Se imaginar na falta de jeito, na conversa fiada, no flerte fingido paralisou suas mãos no volante, extinguindo seu desejo de alguém novo, a sua excitação um pouco estranha. E então voltar para casa, tomar banho, ou talvez não tomar banho? Isso era inimaginável. Extinguido como uma garra de aço.

E, de repente… Ele está deitado na palha suja. Ele foi espancado muitas vezes, o seu corpo é um hematoma sangrento; ele está sujo, ele está horrível, ele é um pecador e ele está totalmente sem amor. A qualquer momento, em qualquer instante, ele será colocado num trem em suas algemas e tomado pela boca de Cerberu 39 para o Hades 40

para o resto de sua vida miserável. E é nesse preciso momento que a luz brilha da porta de sua escura cela # 7, e na frente dele Tatiana se destaca, pequena, determinada, descrente, tendo retornado por ele. Tendo abandonado o garoto criança que precisa mais dela para encontrar a besta quebrada que precisa dela mais. Ela fica em silêncio em frente a ele, e não vê o sangue, não vê a sujeira, só vê o homem, e então ele sabe: ele não é expulso. Ele é amado.

Que estúpido idiota.

Alexander ligou o motor, colocou a caminhonete em marcha à ré, saiu do estacionamento e seguiu para casa, deixando Carmen esperando por ele dentro do restaurante. No caminho para casa, lembrou-se, bem a tempo, de parar num posto de gasolina, e jogar fora os preservativos que ele comprou num lixo público. Ele chegou em casa depois das nove e meia.

Depois de estacionar a caminhonete ao lado do Thunderbird dela, Alexander caminhou calmamente até a plataforma de degraus. Observou Tatiana na sombra da janela. Ela estava no seu robe de seda curto, o cabelo dela estava para baixo. Ela não tinha visto ele ainda, não tinha ouvido ele estacionar; a música devia estar ligada. Ela estava sentada na mesa da cozinha, de costas para a porta, a cabeça baixa, com os ombros caídos. Ela estava segurando seu estômago e ela estava chorando.

 

39

Na mitologia grega, Cérbero ou Cerberus (em grego, ???ße??? � Kerberos = “demónio do poço”) era um monstruoso cão de múltiplas cabeças e pescoço que guardava a entrada do Hades, o reino subterrâneo dos mortos, deixando as almas entrarem, mas jamais saírem e despedaçando os mortais que por lá se aventurassem.

40

Em grego antigo: ?d??, transl. Hádes, na mitologia grega, é o deus do mundo inferior e dos mortos.
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Em cima da mesa havia pão fresco. Uma vela estava acesa. A árvore de Natal estava brilhando, os candeeiros de mesa estavam acesos, as luzes ao redor das janelas brilhando.

Anthony estava longe de ser visto.

Incapaz de observa-la mais, Alexander tomou uma respiração profunda, e com o coração tão pesado quanto uma pedra, abriu a porta. Por favor, por favor , deixe-me manter a minha cara valente e indiferente.

Tatiana enxugou os olhos primeiro e depois virou-se para ele. “Oi” ela disse. Ela pressionou os lábios juntos para mantê-los de tremer.

“Eu acabei cedo”, disse Alexander, tirando o paletó, olhando ao redor .

“Oh “.

“Onde está Ant?”

“Com Sergio. Eu vou deixá-lo ficar lá.”

Alexander franziu a testa, sua mente perturbada cambaleando. “Você está deixando ele passar a noite numa quarta-feira?” Isto era incompatível.

“Como uma regalia para ele.” Seu coração estava batendo em seu peito.

“Você está com fome?”, Ela perguntou. “Eu fiz um pouco de comida.”

Alexander assentiu silenciosamente.

“Bem, vá se lavar então. Eu fiz um pouco de … Blinchiki. Sopa de almôndega e pão Irlandês.

Sem se lavar, ele afundou na cadeira. Ela fez Blinchiki? Era uma coisa boa que ela não estava perto dele, porque ela teria ouvido as batidas arrependidas do seu irresponsável coração negro. “Você não vai comer?”, perguntou Alexander.

“Eu não estou com fome”, ela respondeu. “Mas eu vou sentar com você, se quiser.”

Tatiana colocou comida no seu prato, serviu-lhe uma cerveja, água, levou-o jornal do dia. A música estava ligada, a vela estava queimando na sua mesa!

 

Conforto e alegria … notícias de conforto e alegria …

Deus abençoe o querido Senhor, não deixe que nada vos desânime, Lembre-se, Cristo, nosso Salvador, nasceu no dia de Natal… Dia de Natal …

 

A faixa do roupão tinha ficado solta. Quando ela estava servindo a ele outra cerveja, Alexander vislumbrou uma camisola de renda marfim, através do qual ele podia ver seu corpo, nu, exceto pelas cintas ligas e meias de renda branca. Ele se sentia doente.

Olhando para baixo, ele leu o jornal, e comeu - e não levantou seus olhos para ela. As únicas coisas que eles disseram um para o outro durante o jantar foram, dela, ��Você gostou do Blinchiki?“e dele, “Eles estão excelentes, nós não comemos eles em anos.”

Quando ele terminou e Tatiana se aproximou para tirar o seu prato, Alexander abaixou o jornal e parou ela com as suas mãos na cintura dela, girando ela lentamente para ele.

Abrindo o robe, ele o puxou fora de seus ombros.

“Hmm”, disse ele. “Baby doll novo?”

“Para você”, disse ela. “Você gosta?”

“Eu gosto.” Mas ele não podia olhar para cima. Ele conseguiu puxar a camisola para baixo, para descobrir seus seios pesados e leitosos em suas mãos feridas. Provocando-

a, ele colocou seus lábios nos mamilos dela, enquanto ela tremia e gemia sob sua boca, tremendo incontrolavelmente como um violino, viva, macia, perfeita. “Por que tão sensível?” Alexander sussurrou, metade dele ainda arrancado, escalando do 405

 

abismo. De repente, ele ficou com medo - quase certo - que Tatiana estivesse lendo seus pensamentos. Colocando a mão sob a camisola e acariciando seu traseiro Alexander soltou-a e rapidamente e se levantou da mesa.

Ele pode ter sido capaz de esconder seus pensamentos dela, mas o que ele não conseguia esconder na cama deles era a gravidade de chumbo voraz de culpa puxando todos os seus órgãos para dentro da terra. Simplesmente não haveria amor hoje à noite. “Eu não sei o que há de errado comigo”, disse ele.

“Não?”, ela disse, e virou-se.

Ele ofertou algo a ela mesma. �Tatia, lembra-se do nosso quinto aniversário de casamento?� ele sussurrou dolorosamente para ela. �Anthony estava cochilando no trailer e nós estávamos em Nápoles, numa Praia deserta do Golfo no final da tarde, num cobertor na areia branca. Tínhamos nadado e você estava salgada e úmida.

Fiquei estirado de costas e você se ajoelhou sobre a minha boca . Você não podia manter-se de pé; você caiu para a frente e manteve seus cotovelos e joelhos na areia .

Minha cabeça estava jogada para trás, meu rosto enterrado em você, e eu segurei seus quadris no lugar com minhas mãos. Estávamos numa linha reta, você e eu, você em cima de mim. Feliz aniversário, feliz aniversário, feliz cochilo de Anthony, e na asa alegre/ rachando no céu / sol, a lua e as estrelas se esquecem / acima eu voo. Tudo foi esquecido naquela uma hora de felicidade madressilva numa praia de areia branca no Golfo do México. Por favor, Tatiasha. Ajoelhe-se sobre mim. Vire para frente, deixe-me tocar em você. Dê-me o mel, dê-me felicidade, divida o céu, e esqueça tudo.�

Ela ainda estava de costas para ele, como se não tivesse ouvido, como se ele não tivesse sussurrado.

Depois que ela estava dormindo, Alexander colocou ela de conchinha nele, na dobra do seu braço, no peito dele. Seu cabelo fazia cócegas nas suas costelas. Demorou horas para ele adormecer. Era sua imaginação, ou havia uma promessa de futura agonia que ele ouviu na voz cortada dela a noite toda? Ela continuava tentando dizer alguma coisa para ele e falhando. Ele certamente não ia perguntar, mas como é que ela vai de deitada na cama em posição fetal no sábado à noite à fazer -lhe a sua refeição preferida e chocar seu corpo nu através da parada de sucessos dela?

“Coloque sua cabeça para dormir, no meu braço infiel ” ele sussurrou inaudível , tentando lembrar Auden 41, sufocado no coquetel de veneno de seu auto-ódio e sua consciência.

 

Baby, Por favor, vem pra casa

 

Na manhã seguinte, Alexander entrou no escritório para pegar suas mensagens, para ver os seus compromissos do dia, e para se certificar de que Linda tinha tomado conta das centenas de bônus para o Natal. Eficiente para uma falha, ela disse que tinha feito semanas atrás, quando ele perguntou primeiro. Ela disse a ele: “Você foi um menino mal e esqueceu seu compromisso na noite passada?”

“Que compromisso?�

“Que compromisso? Com a Sra. Rosário, Alexander! Você marcou isso. Ela estava na sua agenda�.

“Oh. Eu devo ter esquecido”, disse ele com cuidado. “Por que você pergunta?”

 

41

Wystan Hugh Auden, que escrevia como W. H. Auden, foi um poeta anglo-americano, tido como um dos grandes autores do século XX.�Lay your sleeping head, on my faithless arm” é um trecho de um de seus poemas.
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“Bem, você não estava em casa também”, disse Linda. “Porque ela veio aqui ontem à noite por volta das nove procurando por você.”

“Quem?”

“Sra. Rosário”.

Alexander estava em silêncio. “Linda, o que há de errado com você que você ainda estava aqui às nove?”

“Você não sabe que eu não tenho vida?”, Disse ela “Eu vivo para gerir a sua. Ela veio e perguntou se ela poderia ligar para a sua casa. Eu não sabia o que fazer. Fiquei muito preocupada. Nós pensamos que talvez alguma coisa tinha acontecido. Você nunca se esquece dos seus compromissos.”

“Será que ela” Alexander falou com dificuldade, “ligou na minha casa?”

“Uh-huh. Falou com Tania”.

“Sra. Rosário falou com Tatiana?”

“Uh-huh. Ela estava muito chateada.”

“Quem?”, Disse Alexander com uma voz monótona.

“A cliente, é claro”, disse Linda. “Você sabe que sua esposa é constitucionalmente incapaz de conseguir ficar com raiva de você.”

Vacilante, Alexander saiu e sentou-se na sua caminhonete. Ele estava fazendo muito isso nesses dias. Sentar na sua caminhonete. Logo isso iria se tornar sua casa.

Caralho da Carmen ligou para sua casa! Bem, isso era um cenário que ele não imaginava � a mulher casada ligando para a sua casa, perguntando por ele. Essa é a alteração que Alexander não tinha visto, e ele pensava que ele estava preparado para todas as contingências quadráticas.

Ele não conseguia pensar direito.

Mas por que não fez as coisas ruins afundarem? Por que eles não exploraram isso ontem? Eles estavam sozinhos, eles tiveram a noite toda. Ele teria pensado em algo para dizer que soasse como a verdade. Por que Tania se vestiu de forma tão descontraída para ser vista por um babydool por ele? Por que a comida, as velas? O

que em nome do céu estava acontecendo na sua casa?A mente de Alexander estava perplexa e desorientada.

Ele teve que verificar o estado de três de suas casas. Os eletricistas estavam vindo para uma, o fundador estava chegando para outra, e o inspetor de Certificado de ocupação estava chegando na terceira . Mas na hora do almoço Alexander foi para o hospital.

Mesmo sabendo que Tatiana nunca teve uma pausa tempo suficiente para tomar uma xícara de café, muito menos uma breve conversa calma sobre outra mulher ligando para sua casa perguntando por ele, como ele poderia não ir?

Encontrou-a sentada sozinha no refeitório, bebendo leite; ela parecia sombria e branca. “Hey,” ela disse, mal olhando para ele. “O que você está fazendo aqui? “

“Venha para fora por um minuto”, disse ele.

Quando eles estavam no estacionamento ensolarado, Alexander parou de andar e disse, rangendo os dentes, seus olhos no chão, “Por que você não me disse que Carmen Rosário ligou ontem à noite? “

“Você veio ao hospital para me perguntar isso? Ela não ligou pra mim”, disse Tatiana.

“Ela ligou para nossa casa procurando por você.” Ela riu levemente. “Ela pediu para falar com você e quando eu disse que você não estava em casa, ela disse, bem, onde ele está? Num tom que você pode imaginar que Eu, pelo menos achei peculiar. Eu disse a ela que você estava trabalhando até tarde. Ela disse que sim, e que ela era a 407

 

única que você supostamente deveria trabalhar até tarde. Eu vou te dizer” Tatiana continuou, dobrando as mãos “ela parecia bastante chateada. Eu não sabia o que dizer, pois eu não sabia onde você estava, então eu pedi desculpas por você. Achei que você gostaria que eu fizesse isso, certo, Alexander? Pedir desculpas a Carmen Rosário por você?�Ela fez uma pausa . “Eu disse a ela que você deve ter esquecido. Isso deve ter escorregado da sua mente. Às vezes, sua mente faz isso, prega peças em você, eu disse a ela. Onde você esquece certas coisas.”

Se a cabeça de Alexander baixasse mais, teria batido na porra do chão. Ele deu um passo vacilante para traz. “Por que você está fazendo isso?”, Disse ele em voz baixa.

“Por que você não me disse isso ontem? Por que você jogou essa charada comigo, me fez o jantar, colocou música? Pra quê?” Ele não podia levantar os olhos para ela.

“Eu não entendi a pergunta”, disse Tatiana.

Alexander examinou as rachaduras no pavimento.

“Você tem uma centena de compromissos como este ao longo do ano”, disse Tatiana.

“Você me disse que estava trabalhando até tarde. Você me disse isso muitas vezes quando você atendeu os clientes no passado. Sim, você não apareceu para o seu compromisso, mas eu não sei por quê. Você poderia ter ficado ocupado com outras coisas. Você poderia não ter o número dela à mão. Você poderia ter cometido um erro e foi para o restaurante errado. É o seu trabalho, eu não possuo envolvimento íntimo com isso. Você não me disse que Carmen e você estariam reunidos, mas e daí? Você não me submete os nomes dos clientes que estão interessados em construir uma casa com você. Nosso casamento nunca foi assim” Tatiana parou. Alexander não podia nem ouvir seu inalar e exalar, de tão calma que ela estava ao falar e respirar. “A mulher que se reuniria com você para falar sobre a construção de uma casa ligou e disse que você nunca apareceu. Ela parecia perfeitamente dentro de seus direitos de estar irritada. Eu acho que a maioria de seus clientes não veria com bons olhos ser deixado esperando em algum bar/restaurante no sul de Chandler e, provavelmente, ligaria para nossa casa exigindo, ‘Bem, onde ele está?”

Eles não podiam continuar esta conversa no estacionamento. “Tatiana…�, repetiu ele.

“Por que você não me disse isso ontem?”

“Qual é o problema? Por que você está recebendo você mesmo toda a perturbação?”,Tatiana disse. Somente as pontas dos seus dedos tremiam. Era a única parte dela, além de suas meias brancas nas pernas e a bainha de seu uniforme branco , Alexander podia ver.

“Se você pensou que eu estava jantando fora”, disse Alexander, porque ele não conseguia pensar em mais nada - Nada mais - a dizer, “por que você fez comida pra mim então?”

“Quando é que o meu marido alguma vez recusou Blinchiki?”, Disse Tatiana, em voz direta, olhando diretamente para ele, “mesmo quando ele jantou fora?”

Oh Deus! ” Tania …” ele deixou escapar uma respiração rouca.

Ela se afastou e disse: �Bem, ouça, se não há mais nada, tenho que voltar ao trabalho.�.

Sim, volte para a raiz de todo o mal. Ele não disse isso, apenas no caso dela lhe dizer que ele era a raiz de todo o mal. “Espere”, disse Alexander. Sua mente vacilante não podia ver através da névoa no céu azul claro, ampla luz do dia, dia de inverno fresco.

Se ele mentisse agora e dissesse, Eu realmente sinceramente estava indo me encontrar para uma bebida com Carmen? Realmente sinceramente estava indo falar 408

 

sobre a casa � apesar das camisinhas no bolso? Se ele dissesse, eu fiz quase nada de errado- nesta quarta-feira - fora meus premeditados planos lascivos e traidores. Ao contrário, talvez, na última sexta-feira, quando as coisas realmente verdadeiramente estavam muito mais sombrias e de mau gosto, mas eu estou esperando que você vá se esquecer de sexta-feira passada completamente. E eu sei que parece ruim, eu encontrar outra mulher para levá-la a um hotel para fazer sexo com ela, mas eu não deixei ela ir na minha caminhonete na sexta-feira . Minha caminhonete é intocada.

Não recebo alguns pontos por isso? Não é, no mínimo, como mover meu peão na frente do quadro do tabuleiro?

Alexander não podia ver um movimento à frente, um passo à frente, uma palavra à frente. Ele seria condenado se ele abrisse a boca. Então ele disse a ela, espere, mas o que ele queria dizer era, não tenho nada.

“Eu realmente preciso voltar”, disse Tatiana. “Mas você tem que voltar ao trabalho, também, não? Você remarcou o seu encontro com a Sra. Rosário? Você estará trabalhando até tarde em Chandler hoje à noite? “

“Tania, não”, disse Alexander em voz derrotada.

“Ah”, disse ela, afastando-se.

 

Se Alexander não tivesse que se reunir com os eletricistas a 7000 metros quadrados da casa de River Crossing para uma família que precisava da casa entregue pra ontem, ele nunca teria saído da sua caminhonete. Mas ele tinha que se reunir com os eletricistas, e ele ainda estava com eles no final da tarde , quando o sedan de Carmen estacionou e ela saiu, toda brincos chamativos, maquiagem chamativa, suéter apertado preto e branco chamativo. Don Joly, o eletricista, observando-a da janela, assobiou baixinho.

“Va -va- Voom�, disse ele.

Alexander virou as costas.

Ela entrou, encontrando-o “Olá, Alexander.”

“Você talvez queira sair da casa”, disse ele, sem olhar para ela. “Não é seguro aqui. Um canteiro de obras. Eu não tenho seguro de acidentes para os visitantes não autorizados. “

“Hum, eu posso falar com você um momento?”

“Fala por seu próprio risco”, disse Alexander, sem olhar para cima do enquadramento, onde trinta metros de fio elétrico o arame estava colocado. Ele foi medir a distância entre as saídas; de acordo com o código que eles tinha que estar não mais de seis metros de distância, e ele estava com medo de que um na frente dele era mais de seis metros do outro à esquerda, o que significava que teria de ser refeito, o que significava, como peças de dominó, todo o resto em uma sala teria que ser refeita. Ele tinha que medir isso seiscentas vezes numa casa deste tamanho, e todas antes do Natal na próxima semana.

“Alexander, você pode se virar? “

Lentamente, ele levantou-se e virou-se. “O quê?”, Disse. “Eu estou ocupado.”

“Eu vejo isso. Você estava ocupado ontem à noite, também, quando eu esperava como uma idiota sozinha naquele restaurante?”

“Eu estava ocupado ontem à noite, também.” Cada coisa dentro dele tinha se desligado dela. Ele não podia acreditar que ele estava falando com ela.

“Eu não entendo nada”, disse Carmen. “Eu pensei que tínhamos concordado em nos encontrar. Você esqueceu?”
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“É isso mesmo”, disse ele. “Eu esqueci.”

Inalando bruscamente, ela disse: “Eu não acredito em você. Nós fizemos planos. Você não pode ter esquecido.”

“Só que eu esqueci Carmen, eu esqueci completamente.”

“Você está tentando me humilhar! Por quê?”

“Por quê?” Ele respirou para se acalmar. “Por que você ligou para minha esposa?”

“Eu não queria ligar pra ela! Eu estava ligando pra você.”

“Na porra da minha casa?” A voz de Alexander era muito alta. Ele estava enojado com ela. E com ele mesmo. Don Joly no meio de tábuas no segundo andar deve ter ouvido, e como ele não poderia, Don Joly e todos os seus homens alegres, ouvindo Alexander brigando com uma mulher que não era sua esposa. Isso estava cruzando a fronteira de outro país, e isso estava ficando em volta de todos, tudo por causa da sua indecência.

“Sim, na porra da sua casa!”, Disse Carmen, precisamente alto.

Alexander teve o suficiente. Ele pegou-a pelo cotovelo e levou-a para a rua. “Olha”, disse ele. “Eu trabalho aqui. Trabalho. Você entendeu? Também sou casado. Você entende isso? Ao contrário de você eu não tenho um casamento de mentira, eu tenho um casamento real. Você ligou na minha casa, onde eu moro com minha esposa, para lhe perguntar por que eu não apareci para o nosso encontro! Você não tem absolutamente porra de bom senso?”

“Isso não foi o que eu fiz”, disse Carmen defensivamente. “Eu fui muito profissional.”

“Profissional? Berrando no telefone “Onde ele está?” Isso é profissional?”

“Sua esposa foi muito composta� disse Carmen. “Mais do que você nesse momento.

Mas se você não quisesse que eu ligasse, então por que você simplesmente não apareceu como prometeu?”

Eles estavam de pé na calçada, no meio de uma nova rua, no meio de uma nova comunidade, Alexander e uma mulher, argumentando!

“Carmen, eu nunca pensei sobre isso novamente depois de sexta-feira�, disse Alexander. “É por isso. Mas, além disso, primeiro, prioridade para minha esposa, segundo todo o resto.”

“Você não estava pensando na sua esposa na sexta-feira”, disse ela, levantando a voz, seu peito ridículo pra fora. “Ela estava muito longe de seus pensamentos, então.”

“Não tanto quanto você se ilude em pensar”, respondeu Alexander. “Mas caralho, você está mesmo brincando vindo aqui e levantando a voz para mim?�

“Pare de falar besteira”, ela gritou. “Eu não sou sua esposa. É melhor você me mostrar algum respeito.”

“Que porra você pensa que é, senhora?”, Disse Alexander, dando um passo mais perto dela e falando mais silenciosamente. “Respeito? Você entra num carro com um completo estranho e você acha que porque eu permiti você chupar meu pau por dois minutos você merece respeito?”

Ela engasgou . “Me permitir? ” Ela virou-se com o rosto vermelho .

“Ao contrário do que? Eu não só permiti você, Carmen, mas você não conseguiu mais do que uma bebida grátis de mim.”

“Oh!” Ela estava corada e bufando. “Oh… oh… você vai se arrepender, Alexander!”

“Eu já estou muito arrependido.”

“Por causa de sua conduta deplorável, sua esposa…”

“Você sabe o que”, disse Alexander, cortando-a, chegando perto, muito perto e inclinando no seu rosto. “Antes de você dizer outra palavra, isto é o que você vai fazer.
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Você vai entrar no seu carro e dar a porra do fora daqui. Você obviamente não leu os papéis com cuidado sobre mim, e você pode querer fazer isso, mas estou avisando agora, não me ameace, não me insulte, não me injurie, basta entrar tranquilamente no seu carro e ir embora, enquanto você ainda pode e não venha nunca perto de mim ou minhas casas de novo.”

Ela abriu a boca, mas Alexander balançou a cabeça, tomando mais um meio passo, até que ele estava a centímetros de distância do rosto dela. “Nem perto de mim, ou minhas casas, ou minha esposa, nunca mais.”

Ela abriu a boca.

Ele balançou a cabeça. “Não, Carmen. Quando eu disse, nenhuma porra de outra palavra, eu quis dizer nenhuma porra de outra palavra. Basta entrar no seu carro e ir embora.” Ele estava falando tão ameaçadoramente que ela finalmente calou-se, ouvindo-o alto e claro.

Seus joelhos meio trêmulos, peito arfando no seu suéter va-va-voom, Carmen conseguiu abrir a porta do carro, entrar, e ir embora.

Ter uma briga com uma mulher que não era sua esposa! Isso era tão indecoroso, era tão escandalosamente errado.

 

“Onde está minha mãe?”, Disse Anthony, às dez horas da noite.

Essa era uma boa pergunta, de fato. Onde estava sua mãe? Quando Alexander ligou para o hospital, Erin disse que Tatiana estava trabalhando dois turnos.

“Ela o quê?” Alexander colocou a mão sobre o balcão para se firmar. “Erin, deixe-me falar com ela.”

“Eu não posso, ela está no traumatismo, ela não pode vir ao telefone. Eu vou pedir para ela ligar pra você quando ela sair.”

Anthony não acreditava que sua mãe estava trabalhando dois turnos. Alexander não acreditava nisso ele mesmo. Eles não sabiam o que fazer quando se sentaram entorpecidos na mesa da cozinha. No início eles tinham comido os restos do Blinchiki de ontem e Anthony, ainda feliz então, com a boca cheia, disse: “Oh, Pai, obrigado, o que você fez tão bem que temos Blinchiki hoje à noite?�.

O que ele fez que eles tinham Blinchiki? Certamente nada certo.

Mas às dez e meia da noite, com a comida muito longe, Anthony disse: “Algo está acontecendo, não é? Mamãe me mandou para o Sergio no meio da semana como se outro Dudley estivesse morto na nossa casa.”

Alexander pensou que a associação de seu filho era muito apropriada.

Um menino insaciavelmente chateado foi motivo ostensivo para Alexander conduzir 40 milhas à meia-noite de quinta-feira para ver Tatiana. Sentaram-se na sala de espera com dois bêbados, um homem com uma perna quebrada, uma mulher com uma tosse seca e um bebê com febre.

Eles biparam ela de novo e de novo. Eles tiveram que esperar mais 35 minutos antes dela correr através das portas duplas. O filho correu para ela. O marido ficou onde estava no seu assento, estudando sombriamente as palmas das mãos cicatrizadas.

“O que está errado, o que aconteceu?”, Disse ela, extremamente estressada.

“Nada”, disse Anthony. “Mãe, por que você está aqui? Por que você está trabalhando dois turnos? Você nunca trabalha dois turnos. E por que não nos ligou de volta?

Estávamos tão preocupados. Por que você não nos disse que ia trabalhar hoje à noite?

Por que você não voltou para casa?”

 

411

 

Alexander pensou que o rapaz foi muito bem com as perguntas. Ele esqueceu estas: Do que você suspeita para que eu possa negar imediatamente, então eu posso fazer você se sentir melhor e te tocar de novo, e nunca ter que pensar ou falar sobre isso na minha vida? O que eu fiz? Que mentiras eu posso prolongar agora para desfazer isso?

E quando a Equipe Médico legista chega para limpar a nossa casa de Carmen, Tatiana?

Essa é a pergunta que Alexander pensou que Anthony deveria perguntar.

Tatiana sentou-se na cadeira. Eles tentaram manter suas vozes baixas. Os bêbados estavam ouvindo . “Eu estou trabalhando dois turnos, companheiro, isso é tudo”, disse ela . “É Natal. Estamos com falta de pessoal e muito ocupados. Todo mundo está se ferindo. Todo mundo”, ela disse, “está ficando muito, muito ferido.”

“Por favor”, disse Anthony. “Você me jogou para fora da casa ontem. Você acha que eu sou uma criança? Ontem meu pai disse que estava trabalhando e não voltou para casa.

Hoje à noite você está trabalhando e não vem pra casa. Vocês tem brigado desde a semana passada. Você acha que eu não vejo as coisas acontecendo?” Ele estava perto das lágrimas. “Por favor.”

Tatiana pegou seu rosto em suas mãos. Ele já estava sete centímetros mais alto do que ela e cinquenta quilos mais pesado, e mesmo assim ele ficou no espaço onde ela o segurou, com a cabeça pressionada em seu pescoço, como se tivesse três. Alexander estava sentado com os cotovelos nos joelhos, olhando para o chão. Ele conhecia o espaço dele mesmo.

“Há um concerto de Natal na minha escola amanhã”, disse Anthony.

Tatiana acenou com a cabeça. “Eu sei. Eu vou”

“Mãe”, exclamou Anthony. “Você está chateada com o pai? Por favor, não fique chateada com o pai sobre a outra”

“Anthony!” isso foi Alexander. “Nem mais uma palavra.”

“Sim, Anthony”, disse Tatiana. “Nem mais uma palavra.”

Ela foi bipada. Outra ambulância chegou. Ela tentou soltar-se. “Companheiro, eu sinto muito. Vou estar em casa em breve. Mas agora eu realmente tenho que correr.”

A enfermeira da emergência chamou por ela. Um dos bêbados se arrastou até ela.

Anthony ainda estava pressionado nela. Alguém ensanguentado foi levado rapidamente numa maca. Alexander não conseguia olhar para ela. Ele sabia que ela precisava de sua ajuda com Anthony, mas ele não estava dando isso a ela até que ela chamasse pelo seu nome.

“Anthony”, disse Tatiana, “diga ao seu pai que eu tenho que ir. “

“Ele está sentado bem aqui, mãe”, disse Anthony. “Diga a ele você mesma.”

Alexander levantou-se. Muito calmamente, ele disse a ela: “Como sempre, você consegue tudo sem todos nós, pecadores, não é” E então arrastou Anthony fisicamente longe de sua mãe. “Vamos lá, cara”, disse ele.

“Mamãe está ocupada. Vamos para casa. Olha o que eu comprei hoje.” Ele pegou um saco de amendoim M & Ms.

“Você viu isso? M & Ms com amendoim. Quer um? “

David Bradley abriu as portas duplas, bufando “Deus, onde ela está?” Então ele a viu.

“Tatiana, por favor!”, Ele chamou. “Agora!”

“Não se preocupe, filho�, disse Tatiana a Anthony, de pé. “Seu pai vai cuidar de você.

Vá para casa.” Ela nem sequer olhou para o pai antes dela correr para longe.
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Às oito da manhã na sexta-feira, Tatiana não estava em casa. Alexander esperou até nove. O concerto de Anthony era às 9:30. Ele foi para a escola, prestando atenção se o carro dela chegava no Jomax. Ele a encontrou no auditório lotado, ainda de uniforme de enfermeira, e ela nem mesmo tinha guardado um lugar pra ele! Ele teve que ficar na parte de trás. O diretor saiu, o piano tocou, as crianças cantaram, a banda se apresentou. Ele observou ela bater palmas para o seu filho, ela se levantou, tirou fotos, e até mesmo falou com os outro pais sobre quão bom o trabalho que as crianças tinham feito da versão dos clássicos de Natal. Os filhos voltaram para suas salas de aula, e ela desapareceu no meio da multidão que partia. No momento em que Alexander a alcançou, ela já estava no seu Thunderbird. Sua mão se fechou na porta do carro. “Tania!”

Sua cabeça estava abaixada “Você pode me deixar abrir meu carro, por favor?�, Disse.

“Não. Podemos fazer isso como adultos? “

“Fazer o quê?�

Ele se inclinou para ela. “O que você está fazendo?”

“Nada, o que você está fazendo?” Eles olharam um para o outro por um momento, antes que ele desviasse o olhar.

Ela parecia imensamente cansada. Ela não podia ficar de pé em linha reta.

“Você saiu do trabalho às sete?” ele perguntou em voz baixa, situando-se perto, querendo tocar o pálido rosto, as sobrancelhas loiras.

“Sim”.

“Por que você não veio para casa?”

“Por que você não veio para casa?”

“Eu vim para casa”, disse Alexander, seus dedos alcançando seu rosto. �Vamos. Vem.

Tirei a manhã de folga do trabalho.”

“Você tirou? Ótimo!”, Disse Tatiana, afastando-se de suas mãos. “Uma coisa, porém, eu não quero falar com você.”

“Eu sei”, disse Alexander. Não era mais uma questão de qual mentira torcida que ela iria acreditar.

Tornava-se um turbilhão de uma questão de quanta verdade dar a ela, então ela nunca acreditaria nele novamente. “Eu sei que você não quer, mas você tem que falar comigo.” Ele pegou seu braço.

“Vamos lá, não vamos fazer isso no meio do estacionamento da escola. Todas essas pessoas…” Os outros pais estavam caminhando vagarosamente para seus carros, conversando alegremente sobre os planos de Natal, presentes para as crianças, o clima agradável, os passeios de trenó juntos. Alexander e Tatiana ficaram em silêncio para deixá-los passar.

“Eu sei que você está chateada comigo…”

Ela levantou a mão para detê-lo.

“O que você quer fazer?”, Disse Alexander, abrindo suas mãos. “Seguir assim? Não falar? Eventualmente, você vai ter que falar comigo, não?”

“Não”, disse Tatiana, apenas balançando a cabeça e abrindo a porta do carro. “Eu discuti tudo”

Como você pode ter discutido, você não falou três palavras para mim desde sábado!

Alexander queria dizer. “Vamos para casa”, ele disse adulador. “Você pode gritar, você pode fazer qualquer coisa…”
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“Será que eu pareço para você como se eu pudesse gritar ou qualquer coisa?” Tatiana estava na porta do carro aberta. “E eu preciso gritar?” Ela parecia que iria cair ou desmaiar, se ela não se sentasse. Alexander estendeu a mão para segurá-la firme, para tocá-la, mas ela colocou as mãos para cima, como se ela quisesse que ele desaparecesse da sua vista. “Não.” Ela encostou-se ao carro, cruzando os braços e fechando os olhos.

“Abra os olhos�, disse Alexander. Ela abriu-os. Eles eram quase obsidiana, a cor do Mar Negro. “Tania… “, ele disse, mantendo a voz apenas de quebrar. “Querida, por favor.

Vamos pra casa. Deixe-me explicar, deixe-me falar com você.”

Ela balançou a cabeça. “Não”, ela disse. “Não há mais conversa para nós… Além disso, eu tenho que ir para a missão”.

“A missão”, ele disse , franzindo a testa. “Você só trabalhou vinte e quatro horas seguidas. Você tem que ir pra casa e dormir, não?�

“Não. As crianças pequenas não sabem e não se preocupam com o meu sono. As crianças estão esperando�.

“Sim, elas certamente estão”, disse Alexander, com os punhos cerrados, finalmente, afastando-se dela.

Ela sempre soube como dizer apenas uma coisa para fazê-lo se afastar. “Seu filho, que é a sua verdadeira criança, tem esperado e esperado.”

“Seu pai está cuidando dele, não?”

“Ele precisa da sua mãe.”

Ela cerrou os próprios punhos, e deu um passo na direção dele. Alexander abriu os braços. “Bem aqui�, disse ele. “Aqui estou eu”.

“Na verdade você está”, disse Tatiana. Ela respirou. “Alexander, quando você me pediu para casar com você, você percebeu que o nosso casamento poderia durar mais do que um ciclo da lua?”

“Eu estava esperando”

“Não, eu não acho que você estava. Sim, você disse, nós só vamos fazer isso só uma vez e nós faremos isso direito, mas você estava pensando em fazer isso direito por um mês. Um ano entre folgas, talvez. Enquanto você estava tentando entrar na Alemanha, pela Rússia. Não estou dizendo que a busca por mim não foi real, mas pelo que mais, afinal de contas, você tinha que viver? Você poderia tentar me encontrar, tentar permanecer vivo por mim, ou você poderia viver longe a sua vida num campo da União Soviética. Então você me escolheu. Que enobrecedor! Mas esta não é mais a breve Lazarevo, não é? Isso são dias e dias, meses e anos, e todos os minutos entre eles, só você e eu, um homem e uma mulher num casamento.”

“Eu sei muito bem o que é isso, Tatiana”, disse Alexander, sua voz frágil como o concreto pressionando seu coração.

“Você sabe? Um casamento não é tão fácil como tomar um copo de água. Isto não é a fingida vida durante a guerra, ou o fingido casamento Soviético, nós dois contra o NKVD , com fingidas opções soviéticas. Esta é a vida americana real. Cheia de opções , cheia de liberdades , cheia de oportunidades , o dinheiro , os conflitos , pressões constantes. Existe sofrimento , quando não podemos ter o que achamos que merecemos e nos atormenta . ” Ela fez uma pausa . “E há a tentação.”

“Tania, pare. Não no estacionamento. Eu quero ir para casa . “

“Você quer ter essa conversa em casa?” Seus olhos nublaram de novo. “Na casa que eu trabalhei tão duro para fazer como um santuário para você pelo resto da sua vida? Um 414

 

paraíso que eu fiz para você onde você poderia ir e ter paz?” Ela balançou a cabeça.

“Eu acho que você não quer ter esta conversa lá.�

“Eu quero”

“Alexander Barrington,” Tatiana disse: “meu amigo, meu marido, eu não acho que você tenha prestando atenção. Eu não estou falando sobre o amor. Richter acredita que ele ama Vikki também. Vikki acha que ela ama cada um dos garotos com que ela está. Amor é como tomar um copo de água. Você tem a coragem de sussurrar para mim sobre Nápoles. Estranhos poderiam amar em Nápoles, numa praia de areia branca “, ela chorou. “Os cães poderiam amar em Napa. Mosquitos de fruta acasalam em Lazarevo. O amor é tão fácil!”

Ele ficou sem fôlego e piscou, ouvindo-a lavar as cores com que a sua vida foi pintada.

“Eu não estou falando de amor”, ela repetiu .

“Obviamente”, ele disse. “Você pode não falar sobre isso num estacionamento?

Podemos ir para casa? A casa está vazia. Ant está na escola ” .

“Não há paz naquela casa. “

“Oh, eu sei. Você levou isso com você. Eu quero ir lá de qualquer maneira.”

Tatiana olhou-o de baixo, o que era uma façanha, considerando que ela alcançava no cotovelo dele.

“Você acha que você pode fazer o que quiser, e depois me levar para casa?”

“Tania, se você me deixar falar com você, isso vai ficar bem”, disse Alexander . “Eu vou fazer isso ficar bem. Porque eu não fiz nada de errado”.

“Não?”

“Não”, ele disse, sua cara corajosa e indiferente como uma máscara de pedra. “Mas, por favor vamos para casa , então eu posso explicar. “

Tatiana se aproximou, no seu uniforme branco, e ela levantou o rosto sério para ele, seus olhos ansiosos para ele, no estacionamento iluminado pelo sol da escola de Anthony, na manhã do meio do frio de dezembro, e ela colocou as mãos em seu peito.

“Alexander”, ela sussurrou, “me beije.”

Um suspiro involuntário saiu da garganta de Alexander.

Os punhos dela estavam cerrados em sua camisa, perto do seu coração, seu questionamento, esperando, olhos feridos cheio de lágrimas olhando para ele. “Você me ouviu”, ela suspirou. “Meu marido, o pai do meu bebê, meu cavalo e carroça, minha vida, minha alma, com seus verdadeiros lábios, me beije.”

Uma equipe médico legista não viria tão cedo para limpar Carmen fora das paredes de sua casa.

A escolha de Alexander veio antes dele. Ou ele a beijava ou ele se afastava. Mas de qualquer forma, seja como for, ele estava acabado.

Porque era xeque-mate.

Alexander se afastou. “Tatiana, isso é ridículo. Eu estou pedindo e pedindo, vamos para casa e acabamos com isso. Eu me recuso a fazer isso com você em público.” Ele não conseguia olhar para ela.

Tatiana entrou em seu Thunderbird e se distanciou do estacionamento vazio.

 

Baby, está frio lá fora
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Tatiana não voltou para casa em nenhum momento da sexta-feira. Próxima quarta-

feira era o Natal. Na segunda-feira, Vikki, Richter, Esther, Rosa viriam todos voando da neve do Leste para passar o Natal com eles. O que eles fariam?

Alexander ligou pra ela na missão, ligou pra ela no hospital, mas ela não veio ao telefone ou retornou a sua chamada. “Eu sinto muito, Alexander”, Erin disse, Cassandra disse. “Ela está ocupada, ela está em cirurgia, ela está no trauma um, trauma dois, um acidente após o outro, um ataque cardíaco após o outro, não houve seque um esfaqueamento! ela não podia vir ao telefone.”

Ele e Anthony não poderiam ficar na casa vazia deles. Eles saíram para jantar e para ver um filme. Eles viram The Invasion of the Body Snatchers 42.

Eles mal falavam.

A árvore de Natal permaneceu apagada, e Alexander tinha esquecido de colocar as luzes exteriores.

Voltando às onze da noite, eles não podiam ver a sua casa de qualquer modo na parte superior da colina Jomax. O pequeno farol estava escuro do lado de dentro e de fora.

Alexander ligou pra ela novamente. Ele pensou em ir vê-la, mas eles já tinham tido três infrutíferas discussões em estacionamentos e salas de espera. Na segunda à noite, ele não conseguiu dormir na sua cama. Ele fumou até que ele não podia ver diretamente do tóxico e manteve-se no sofá até sábado de manhã.

Após a recepcionista do ER 43 dizer a ele que Tatiana havia deixado o hospital às sete, Alexander esperou por ela, mas quando ela não estava em casa por volta das nove, ele foi trabalhar, levando Ant com ele, não querendo que o menino ficasse sozinho em casa.

Anthony estava tão mudo e depressivo, sentado no canto da área de recepção que Alexander mal poderia perceber seus compromissos. Vá as compras Ant, tome um sorvete. Aqui, leve algum dinheiro, compre qualquer coisa pra você. Mas Anthony não se movia.

Hoje à noite a festa de natal da Barrington Custom Homes estava sendo realizada no novo modelo espetacular de casa que eles tinham finalizado. Alexander e Tatiana eram hóspedes, como eles tinham sido todos os anos pelos últimos seis. Cento e cinquenta pessoas foram convidadas. Havia muita coisa em jogo, por exemplo, um cobiçado convite para construir uma casa para a prestigiada Competição de Construções de casa de 1959.

Às quatro da tarde, Alexander voltou para casa com Anthony para ficar pronto. Tatiana não estava em casa. Ela esteve em casa, no entanto, porque todos os pratos que ficavam uma vez nos armários e estantes estavam deitados despedaçados no piso de linóleo. Todos os pratos. E os copos e taças, também. Dudley, Carmen, o casamento deles no piso da casa deles.

Alexander e Anthony ficaram sérios, embasbacados no caos, na loucura.

“Tania, você vai me perdoar por ir para a prisão?”

“Sim”.

“Você vai me perdoar por morrer?”

“Sim”.

“Você vai me perdoar…”

 

42

Vampiros de Almas ou Vampiros da Noite, é um filme estadunidense de 1956, do gênero ficção científica, dirigido por Don Siegel.

43

Sigla para Emergency Room � sala de emergência.
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“Shura, eu vou perdoá-lo por tudo. “

“Alguém esteve em casa”, disse Anthony, lançando a jaqueta no porta casaco. “Mas eu não acho que era a minha mãe.”

Levou mais de uma hora para limpar os cacos quebrados.

Quando Alexander entrou no quarto par se trocar, ele emitiu um gemido infeliz. No edredom deles, no cobertor creme com botões escarlates deles, jaziam espalhados em longos e tristes vertentes amargas os restos do cabelo loiro de Tatiana. Tudo picado e cortado, o cabelo estava num emaranhado.

A faca mais afiada do exército de Alexander, com a arma de lâmina de aço azul estava jogada no chão nas proximidades.

Durante muito tempo, Alexander se sentou na cama, com as mãos sobre os joelhos, enquanto no rádio do quarto, Vivaldi, Sposa Son Disprezzata 44 tocava. Ele estava simplesmente atônito com a reação da mulher serena que ele pensou conhecer tão bem na batalha feita pelo homem que ele havia trazido para sua tranquila casa. Ele tinha pensado que como tudo mais seria, no pior, um conflito. Mas essa era a guerra.

Fida son oltraggiata 45 .

E dentro da sua cabeça, ele continuava ouvindo a voz suave de Tatiana, dura como pregos, dizendo: “Alexander Barrington, meu amigo, meu marido, eu não acho que você tem prestado atenção.”

Não era possível que aquilo estava acontecendo! Gritou o coração de Alexander. Não era possível! A vida real não podia tiranizar eles, também. Eles estavam além disso, não estavam? Eles eram Alexander e Tatiana. Eles haviam se arrastado em suas barrigas através de oceanos congelados, em todos os continentes sobre picos irregulares enferrujados, eles foram esfolados por seus pecados, foram espancados e enxugaram sangue, para chegar ao outro novamente. Isso não podia estar acontecendo.

Quando Alexander saiu do quarto, banho tomado e pronto, 15 anos de cabelo de Tatiana limpo e no armário dele, ele disse ao seu filho, “Ant, algo me diz que a mamãe não virá para a nossa festa esta noite. O que você quer fazer? Eu tenho que ir.”

 

A comida estava sendo servida enquanto em casa não havia nada para comer, exceto Spam 46 - o Americano Lend�Lease 47, presente dos esfomeados devastado pela guerra da União Soviética, que Tatiana sempre manteve a mão - Spam que Anthony estava comendo agora com um garfo, direito da lata de metal.

Afundando-se no sofá, Anthony olhou para o pai e disse: “Ela nos deixou, não é?” Ele começou a chorar.

Sua garganta fechando, Alexander sentou-se ao lado de seu filho. “Ela não nos deixou”, disse ele “Ela não te deixou.” Alguém me de a porra de uma traqueotomia.

“Então, onde ela está?”

“Você acha que se eu soubesse, eu não estaria lá agora, com festa ou não festa?”, Disse Alexander. “Eu não sei.”

 

44

Sposa son disprezzata (“Eu sou mulher e eu sou desprezada”) é uma ária italiana escrita por Geminiano Giacomelli.

45

Trecho de Sposa son disprezzata citada acima, traduzida como �Fiel, ainda insultada�.

46

Spam é um alimento feito de carne pré-cozida e enlatada pela empresa Hormel Foods Corporation, 47

O chamado Lend-Lease Act foi aprovado pelo Congresso americano em 11 de março de 1941 e consistiu num programa de empréstimos para abastecer com alimentos e armamentos as nações que estavam em guerra e que a defesa era considerada vital para os EUA.
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“Oh, papai.”

“Ant, eu sinto muito. Seu pai se comportou mal e mamãe está muito chateada. Eu não vou dourar a pílula para você. Mas não se preocupe, ela vai voltar, você vai ver.”

“Como ela voltou para você?”

Alexander tentou ficar casual. “Algo como isso.” Ele bagunçou o cabelo de seu filho.

“Agora vem. Há comida real na festa.”

“Spam é comida de verdade “, disse Anthony , olhando para dentro da lata. “Essa era a última. Estive comendo elas desde a semana passada. Isso e o pão amanhecido no porta-pão”.

“É bom que nós podemos comprar mais Spam e pão”, Alexander disse enquanto ele olhava. Desta vez, ele deixou a árvore, as luzes de Natal, a luz da varanda acesa, caso ela voltasse antes deles. O que tinha acontecido ontem para causar essa emoção louca que ele acabou de ver em sua casa? Anthony estava certo, a mulher que quebrou os pratos e cortou o cabelo dela com a faca do exército não era Tatiana.

Algo deve ter acontecido.

Ou melhor, outra coisa deve ter acontecido. Mas o quê?

Na caminhonete, Anthony disse: “Por que você não pode simplesmente dizer a mamãe que está arrependido? Isso é o que eu faço.”

Alexander sorriu friamente. “O que você tem que se desculpar, homem Ant ? Você sabe que você não pode fazer nada errado aos olhos de sua mãe.

“Eu faço as coisas que aborrece ela às vezes”, disse Anthony com um encolher de ombros. “Como brigar com aquele garoto Mesker. Mas você sabe como ela é. Ela só quer ouvir você dizer que está arrependido, e ela vai perdoa você.”

“Eu pensei assim uma vez”, disse Alexander “ela pode precisar de mais do que eu sinto muito.”

É claro que ela não apareceu na festa. Alexander, tumultuado, derrotado, indignado, exausto, estava perdendo sua mente. Sem ela ao lado dele, ele andou ao redor, bebeu, fingindo ser social, ser hospitaleiro, sim, a casa, e sim, a comida, e sim, o filho é muito bonito, e o filho sentou-se no sofá e não tocou na comida , e todas as outras perguntas foram: ” Onde está Tania? ” e, entretanto, a cada cinco minutos , Alexander iria para um pequeno escritório privado e indicando que todo mundo sabia quem não estava na festa. Não, Carolyn e Cassandra disseram a ele, nós não sabemos onde ela está. Não, Erin e Helena disseram a ele, nós não sabemos onde ela está. Não, Francesca disse a ele, mas com uma pausa, eu não sei onde ela está. Ele manteve-a no telefone mais por causa da pausa, mas ela continuou dizendo que ela sabia nada. Ele ligou até mesmo para Vikki, em Nova York, onde era uma da manhã. Vikki estava, obviamente, indisposta, mas também desinformada. “Você perdeu nossa Tania?”, perguntou Vikki.

“Não se preocupe. Ela nunca está longe. Tente encontrá-la antes de eu chegar na segunda-feira.”

Onde ela estava? Ela poderia ter caído em algum lugar, desmaiado na estrada. Como ela poderia submeter o filho a isso? O menino não tinha feito nada; por que fazer ele sofrer?

A festa acabou, pelas onze todos tinham ido embora. Os fornecedores limparam. Linda ajudou perto. Quando ela disse boa noite para Alexander, simpatia e compaixão estavam em seus olhos.

Ele e Anthony não falaram no caminho de casa. Alexander estava mastigando sobre o que podia possivelmente dizer ou fazer, se ela estivesse em casa, sentindo do jeito que 418

 

ele estava sentindo, estava saindo das suas articulações - Enquanto Anthony estava ao alcance da voz.

Assim, quando chegaram em casa e viram que o carro ela não estava , Anthony tornou-

se perturbado, mas Alexander ficou aliviado. Ele não queria vê-la na frente de seu filho.

Um Anthony duro e retirado ligou TV, mas não havia nada passando. Já era tarde. Ele olhou nas barras de cores e números piscando na tela. Alexander se sentou no sofá com ele. Os ombros deles estavam prensados um no outro.

“Ant, vá para a cama.”

“Eu vou esperar por ela.”

“Eu vou esperar. Você vá para a cama.”

“Eu vou esperar, também.”

“Não.”

Anthony abriu a boca para falar.

Alexander levantou-se. “Vá para a cama, Anthony. Eu não estou pedindo para você.”

Anthony também se levantou. “Você vai esperar um longo tempo”, disse ele de modo vazio, passando por seu pai. “Eu sei alguma coisa sobre isso. E, assim como antes, ela não vai voltar.” O que ele não disse, mas o que ele claramente queria dizer, e o que Alexander ouviu e sentiu era, ela não vai voltar - como da última vez, e é tudo culpa sua � exatamente como da última vez.

Quando Anthony estava na cama, Alexander entrou e sentou-se perto dele, acariciando suas costas, seus ombros, suas pernas. Ele se inclinou, tocou o cabelo preto de Anthony. O menino estava em seu estômago virado ao contrário.

“Que horas são?”, Perguntou Anthony em voz abafada.

“Meia noite e meia.”


Ambos gemeram

“Anthony”, disse Alexander, “você quer que sua mãe e seu pai tentem fazer isso melhorar? Então eu estou avisando, se sua mãe voltar hoje à noite, não saia do seu quarto. Os adultos precisam resolver isso a sua própria maneira. Você tem que ficar aqui dentro, colocar um travesseiro sobre sua cabeça, dormir, fazer o que for preciso, mas sob nenhuma circunstância eu quero ver você abrir sua porta. Você entendeu?�

“Por quê?”, Disse Anthony. “Não há pratos restantes para quebrar”.

Alexander pressionou a boca na cabeça de Anthony. “Você é um bom garoto, amigo”, ele sussurrou. “Só fique no seu quarto.�

Ele ligou para o hospital. “Erin, por favor,�, disse ele, engasgando nas palavras ásperas.

“Diga-me onde ela está.�

�Alexander, eu não sei. Sinto muito. Eu diria a você. Eu prometo a você, eu diria a você.

Eu juro por Deus, não sei.�

Uma da manhã e ela ainda não estava em casa.

Ele foi para fora, e junto do escuro, por se sentir sozinho, apenas com a pequena luz amarela no deque, ele cortou madeira. Eles não tinham uma lareira, mas cortavam lenha para as lareiras das casas que ele construiu, para torná-los mais agradáveis na fase final. Troncos de madeira na lareira emocionavam o dia. Só um pouquinho do toque pessoal de Barrington Custom Homes, sem custo extra.

Ele continuava a ouvir a voz dela dentro de sua cabeça. “Alexander, eu sei que você perdeu todos que você sempre amou, mas você não vai me perder. Eu juro para você 419

 

na minha aliança de casamento, e no meu anel de solteira que você quebrou, eu serei para sempre sua fiel esposa.”

Ela havia dito isso a ele uma vez, em Lazarevo .

Fazia frio na deserta noite de Dezembro. Alexander usava nada além de uniforme e uma camiseta preta do exército e era exatamente o que ele precisava. O trabalho livrava um pouco a fúria, a opressiva ansiedade, o medo debilitante.

E se isso fosse uma das coisas que eles não poderiam corrigir?

E se ela não voltasse para casa esta noite?

Alexander não tinha sanidade restante, nenhuma.

Mais e mais rápido o machado caiu. Ele queria enfraquecer por causa do esforço físico; ele não confiava em si mesmo. Gemendo em sua agonia, ele trouxe o machado para baixo no toco seco até não haver oxigênio deixado nos seus pulmões.

Ele ouviu um barulho. Oh Deus - as pedrinhas! Esse era o carro dela na garagem. Ele lançou o machado e correu, chegando ao redor da casa e pela garagem coberta, justo quando ela estava saindo, e Tatiana não tinha sequer tido uma chance de respirar, antes que ele estivesse com ela. Ele a agarrou e a sacudiu. Ele estava tão sem fôlego, ele não podia falar, e ela não podia falar.

“Onde você estava porra? ” Ele gemeu , sacudindo ela mole nos seus braços. “Você tem alguma ideia do que… Anthony tem passando? Meu Deus… não podia ter pensado uma porra de um segundo, pelo menos quanto a ele?” Ele estava sacudindo ela, mas cada vez mais fraco, e então suas mãos foram ao redor dela, seus braços apertando ao redor dela. Ele a apertou contra seu peito. “Meu Deus, onde é que você esteve?” ele disse. Ele estava tremendo

“Me larga”, ela disse, com uma voz que ele não reconhecia. “Tire suas mãos de mim.�

Alexander por pouco não soltou. Ele cambaleou para longe.

 

Como o gelo de Leningrado e um rosto bloqueado, com seus olhos amargos condenados nele, Tatiana ficou de pé, de costas para o Thunderbird vermelho. Ela estava vestindo capri rosa e um suéter rosa curto. Ela parecia abalada como se não tivesse dormido em dias; círculos como guaxinins, a boca pálida, as bochechas afundadas e os cabelos! O cabelo dela… ele se foi, cortado até o pescoço. Estava enrolado agora, estava despenteado. Alexander teve medo que ela mesma tivesse dado um corte militar, mas ela simplesmente mudou a sua vida e tornou-se uma mulher diferente. Esta nova mulher parecia mal conseguir ficar de pé. Talvez tenha sido os stilettos rosa. Esse era o seu outro pensamento após o choque do seu cabelo.

Tendo saído por três dias, depois de ter sumido, desaparecido, ela estava voltando para casa à uma e meia da manhã de domingo, vestindo capris rosa e stilettos rosa.

Tatiana ficou junto ao seu carro. Alexander estava ofegante a poucos metros de distância. Fazia frio; ele estava ardendo em brasa.

“Onde na porra você estava?� , Repetiu ele. “Responda-me.”

“Onde você estava?�, Disse ela. “Você me respondeu?�

“Você não me perguntou uma única coisa.”

“Eu não tenho que fazer, não é?”

Piscando, ele deu um passo para trás. “Desde quinta-feira fora da nossa casa”, disse Alexander. “Onde você estava?”

“Eu não devo a você nenhuma explicação”, disse ela numa voz mal controlada. “Então pare de falar comigo como se eu devesse. Não devo nada a você”
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“Você não me deve nada?” Sua cabeça estremeceu, seu corpo estremeceu com o esforço de controlar sua emoção. “Com quem você está falando, Tatiana?”, Disse Alexander, num silêncio mortal.

“Você, Alexander,” ela disse, sua voz sarcástica nos seus olhos. “Eu estou falando com você. Porque é muito óbvio que você não me deve nada.”

Ele tentou não desviar o olhar. Tentou e não conseguiu. “Isso não é verdade.”

“Pare de falar! Pare. Pare.” Sua voz diminuiu e diminuiu. “Eu não posso fazer isso” ela disse apenas acima de um sussurro, pressionada contra o carro, os punhos nos seus lados. “Eu não sei o que está acontecendo, o que aconteceu com a gente. Eu não entendo nada! Mas eu não posso mais fazer isso.” Ela começou a tremer como ele estava tremendo. “Você tem que sair desta casa.”

“O quê? “

“Você me ouviu.”

“Você não esteve em casa por três dias”, disse Alexander. “Você chega em casa uma e meia da manhã , vestindo saltos me foda, e você está me dizendo que eu tenho que arrumar minhas malas? Onde você estava?” Sua voz se elevou decibel por decibel . Ele deu um passo em direção a ela, e mais um.

“Eu terminei de responder suas perguntas.”

�Você não respondeu uma única porra de uma!”

Tatiana pressionou os punhos contra o peito. Ela estava encostada no carro, e isso era uma coisa boa, foi uma boa, porque ela estava caindo. Segurando-se pela maçaneta da porta, ela se abaixou e jogou os sapatos de salto alto fora. Agora ela estava pequena. O

coração de Alexander, queimado, cheio de cicatrizes, furioso, cru, estava impotente diante dela.

“Ontem, no ER…” ela começou a dizer, mas ele a interrompeu.

“Não”, ele disse. “Não até que você me diga onde você esteve hoje à noite.”

“Eu jantei com David Bradley.”

As velas, o barco, o leme, a âncora foram puxados debaixo de Alexander. “Você jantou com David Bradley?”, ele repetiu lentamente.

“Isso mesmo.�

Ele ficou em silêncio. “Deve ter sido um longo jantar�, ele disse, por fim.

“Foi”, disse Tatiana. “E agora que tiramos isso do caminho, deixe-me dizer a você sobre a última noite. Ontem à noite, a sua amiga Carmen Rosário e seu marido foram trazidos, acompanhados pela polícia, em meio a acusações de um esfaqueamento. Eles tiveram uma disputa doméstica que saiu do controle. Aparentemente Cubert esfaqueou Carmen, e ela retaliou por esfaqueá-lo de volta. Ele tem um ombro ferido, nada muito sério. Nós conseguimos salvá-lo, então, infelizmente para você, ela não é uma viúva”.

Tudo que Alexander disse foi: “Ela não é minha amiga.”

“Não? “

“Não.”

Tatiana estava apoiada no carro. “Aparentemente Carmen…” Ela parou. “Eu sei disso”

disse ela em sua voz calma falsa “porque eu não quis cuidar de Carmen ferida, estou certo que você compreende a delicadeza da situação e cuidei do ferimento de Cubert em vez disso, e ele, em seu estado emocional, disse-me mais do que eu acho que ele pretendia. De acordo com Cubert, sua esposa estava viciada no desejo lascivo que os homens têm por seu muito, hum, seios substanciais.” Tatiana fez uma pausa.

 

421

 

Alexander deu três passos pra trás. Ele teria gostado de dar três países pra trás.

“Carmen não conseguia manter seus seios na sua camisa desde antes deles se casarem. Eles tiveram esse problema desde o início. Cubert esperava que o casamento fosse curá-la, mas, infelizmente não teve, resultando em seu período de um ano de duração com fraqueza e suas frequentes viagens longe de casa Sim, eu concordo com a sua cabeça balançando. Eu também pensei que ele estava me dizendo muito. E eu não iria dizer isso a você.” Tatiana disse, “exceto no que se refere à minha longa história. Imagine a surpresa de Cubert então, quando ele retornou de Las Vegas ontem e Carmen informou-lhe que ela estava grávida.”

Alexander ouviu atentamente, franzindo a testa, sentindo mais problemas para ele justamente em torno da próxima respiração, como se ele já não tivesse em muita abundância. Sua mão foi para cima. “Eu vou parar você aí mesmo”, disse ele.

Tatiana continuou como se ele não tivesse falado. “Cubert e Carmen tiveram algumas palavras sobre isso”, ela disse na sua voz irritante, fraudulentamente calma. “Cubert, como qualquer marido normal, quando informado sobre a gravidez de sua esposa, naturalmente tentou esfaqueá-la no peito.” Tatiana fez uma pausa, para efeito máximo, Alexander pensou, embora nenhuma pausa fosse necessária: tudo já estava na porra do punho da faca. “Então, e só então, quando ela estava com a sua mamaria sangrando, Cubert consultou a sua mulher sobre de quem o filho era. Desde que ele sabia, você vê, que não poderia ser dele. E apenas acho Alexander,” disse Tatiana, menos calma, menos fraudulenta, sua mão segurando a maçaneta da porta atrás dela “o que Carmen disse a Cubert?”

Alexander estava mudo. Ele desejou ser surdo. Então é por isso que todos os pratos foram quebrados. Então é por isso que o cabelo dela foi cortado. Agora ele entendeu.

Loucura de fato. Porra de Carmen. Na guerra, os homens perderam suas vidas por menos do que isso. Dudley perdeu a vida por ameaçar sua família. O que Alexander deveria fazer agora? “Por que você não foi até a sala de exame número dois?”, ele finalmente perguntou: “e falou com Carmen? Uma pergunta e você teria sabido que ela estava mentindo.”

“Oh, eu teria” disse Tatiana “mas tendo sido esfaqueada no seu amplo seio, Carmen estava inconsciente, por isso foi difícil extrair informações dela, a não ser a ciência confirmando sua análise de sangue positivo.” Ela soltou um som de tanta raiva e desespero que Alexander desejou que ele mesmo tivesse algo para segurar.

“Tania” disse ele, tomando uma das respirações mais profundas da sua vida. Não havia mais nada para fazer, senão levantar-se, todavia ele simplesmente não podia acreditar no que estava prestes a dizer a sua esposa. “Sexta-feira passada eu estava com ela, mas eu não fiz sexo com ela.”

Tatiana quebrou.

Alexander ficou impotente, e então foi até ela, tentando pegar ela pelos braços. Ela bateu nele, diretamente no queixo dele, e cambaleou do carro, com os pés descalços sobre as pedras. Vendo em dobro por um momento, ele foi atrás dela, pegando-a pela entrada, tentando abraçá-la, para acalmá-la, a maneira que ele tinha feito tantas vezes quando ela estava chateada e ele a segurou para fazê-la melhorar.

Desta vez, ele não a fez melhorar.

Tatiana não disse: “Deixe-me ir”, que ele poderia levar. Ela disse: “Não me toque!”, Coisa que ele não podia.

Ele parou de tocá-la. “Deixe-me dizer a você o que aconteceu.”
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“Eu pareço pra você como se eu quisesse ouvir alguma coisa?”, ela gritou, mancando de volta para o carro.

“Se você tivesse vindo pra casa comigo ontem”, disse Alexander, seguindo-a, “Eu teria dito a você o que aconteceu. Eu teria dito a verdade antes que você tivesse ido pra porra do Cubert, que não sabe a verdade. Quantas vezes eu pedi pra você voltar para casa?”

Ela virou-se para ele. “Você não levantou seus olhos mentirosos para mim a semana toda! Você tem gritado comigo pelos últimos sete dias! Estou ficando surda da sua gritaria! O que mais você acha que eu preciso ouvir? Os detalhes? Ah, sim, conte, por favor… que vantagem!”

Numa voz baixa, ele disse: “Querida, eu sinto tanto.” Eles estavam de pé metros de distância. O queixo dele estava em seu peito.

“E o que dizer sobre quarta-feira?”, Ela perguntou. Suas mãos cobriram seu rosto.

Ele mal conseguia olhar para o contorno exterior de seu corpo em convulsão. “Na quarta-feira, eu estava indo me encontrar com ela de novo, mas você sabe que eu não fiz. Eu voltei para casa.”

“Encontrar-se com ela de novo para quê? “, Disse Tatiana em suas mãos. ” Diga a sua esposa, Alexander… encontrar-se com ela de novo para quê?

Num grande passo, Alexander veio e tomou-a em seus braços. “Por favor, Tania,” ele sussurrou. Ela não apenas lutou com ele; ela o empurrou como se ele estivesse queimando-a.

A emoção dela a fez frenética e mais forte, enquanto que o remorso dele o fez quieto e mais fraco. Para mantê-la mais necessária dele do que ele era capaz de dar e falar ao mesmo tempo, para explicar o que ele não podia explicar, dizer o que ele não podia dizer. Ele perdeu o fôlego tentando mantê-la.

Ela estava ofegante da luta para se afastar.

“Deixe-me ir! Vamos lá!”

“Não!”, Disse ele , girando ao redor dela e ficando atrás dela. Ele prendeu os braços dela na frente dela, para mantê-la de ferir um ao outro, ela mesma ou ele. “Devagar, ou você vai desmaiar. Vamos… apenas um pouco de razão.”

Tatiana debateu sua cabeça de um lado para o outro, seu corpo em espasmos. “Eu vou te mostrar a porra da razão” ela disse, lutando desesperadamente para sair do controle dele.

Foi a primeira vez na vida dele, que Alexander ouviu Tatiana xingar. Ele segurou seus braços com mais força, de pé pressionado atrás dela, com o rosto abaixado em seu pescoço. Ela foi contra o lado do Thunderbird.

“Tania, estou tentando muito dificilmente dizer o que aconteceu”, disse ele, “mas você não me deixa escapar duas palavras”

“Oh, eu estou ouvindo”, ela ofegou. “Eu só não estou acreditando na porra dos meus ouvidos. Agora me solte, eu disse!”

Soltando os lados, ela bateu no queixo dele com a cabeça e arrancou dele. Os dois ficaram sem palavras. Ele tentou recuperar o fôlego e ela não estava nem tentando.

Ela não conseguia respirar de qualquer modo.

“Tania, por favor,” disse Alexander, estendendo a sua mão.

Ela cambaleou para longe. “Diga-me” disse ela “como é que funciona ? Você tira o seu anel de casamento de antemão? Ou durante?”

“O Anel não sai”, disse Alexander. “Carmen está mentindo.”
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“Oh, ela é a única mentirosa, é ela!”

“Ela é. Eu sei que isso é um fato, porque eu não fiz sexo com ela”. Ele deu um passo para ela. O punho dela voou e atingiu-o. “Oh, Pelo amor de Deus”, ele gritou, remorso indo embora, calma indo embora, temperamento aqui, raiva aqui. “O que você está fazendo? Pare de lutar contra mim!”

Ela acertou contra ele - sim, é isso mesmo, ela acertou contra ele - metros de distancia, metade de seu tamanho, peito a peito, punho a punho. “Não se aproxime de mim, Alexander”, disse Tatiana, firme e em chamas. “Nunca mais me toque de novo.”

“Pare de dizer isso porra!”

“Não.” Ela enfiou o punho nele tão rápido, ele mal se afastou. “Saia da minha casa.”

“Foda-se”, disse Alexander, agarrando os punhos dela. “Esta é a minha casa, também.

Eu não vou a lugar nenhum.”

Ela tentou se afastar, mas ele se abateu sobre ela, apertando os punhos em suas mãos.

“Você não voltou à uma e meia da manhã para me dizer para ir. Se você não quisesse me ver, você poderia ter apenas ficado com a porra do seu médico, ficado toda a noite com ele, e não me incomodar com suas besteiras.”

Alexander balançou a cabeça dela como um labrador preto, e transpiração voou nela do cabelo dele. “Você não quer ouvir isso de mim, você não quer isso pra fora, então o que fez você voltar, Tatiana? Só para me dizer para não tocar em você?� Ele apertou os punhos dela furiosamente e depois a empurrou. “Eu não estava tocando em você porra, quando você não estava aqui! Por que você não simplesmente ficou onde você estava?”

“Fiquei três dias no hospital, trabalhando”, ela gritou, atingindo-o contra as mãos dele se levantando e se defendendo. “Eu não estava fodendo com Carmen!”

“Eu não estava transando com Carmen ou qualquer uma!”

“Ela disse que você estava!”

“Ela é uma puta mentirosa!”

“Bem, você deve saber, Alexander”, disse Tatiana. “Você estava fodendo com ela.”

Alexander empurrou ela para longe dele. Ele estava insuportavelmente quente. Do seu intenso esforço para controlar ele e ela, suor frio cobria-o, absorvendo a sua camiseta, encharcando seu corpo. Ele se afastou, e ela, agarrando seu estômago, curvou-se, respiração superficial, tentando se impedir de vomitar. Não havia nenhum consolo, não para ela, não para ele.

“Tatiana, eu vou repetir de novo”, disse ele, ofegante, “Eu não fiz sexo com ela.”

“Eu vou repetir de novo, eu não acredito em uma palavra que você diz, então pare de falar! Ela está mentindo é? Você é muitas vezes acusado de engravidar mulheres com quem você não tem nenhum negócio. Então, o que você estava fazendo com ela na sexta-feira até as seis da manhã? Só uma bebida? Um cigarrinho? Ganhar ela no pau com o seu cigarro?” Ela exalou sua angustia, ainda curvada, segurando seu estômago, incapaz de olhar para cima ou se endireitar. Quando ele não disse nada foi quando ela ergueu os olhos. “Essas não foram perguntas retóricas”, disse ela sarcasticamente. “Eu gostaria de uma resposta.”

“Que porra eu deveria dizer sobre isso?”

“É isso mesmo! Que tal, você estava transando com ela por meses. Ela, qualquer uma, todas, cada sexta à noite. Tão conveniente para você…. Ant longe. Eu longe. Você nunca teria me dito sobre isso de outro modo. Apenas aconteceu de ser apanhado, desta vez, não foi?”
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“Pare com isso!” Alexander não sabia como acalmá-la, ele não sabia como se acalmar.

“Isso é loucura! Eu não fiz sexo com ela. E você sabe que ela está mentindo, porque você sabe que ela não pode estar grávida de mim.”

“Eu não sei nada disso”, disse Tatiana. “Suas mentiras são o que eu sei.”

” Você sabe disso!” Alexander gritou . “Eu não posso acreditar que eu ainda tenho que dizer-lhe isso, pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!”

“Oh, sim, grite comigo, que bom!”, Ela gritou, segurando o carro e apontando para a casa.

“Seu filho está lá dentro. O que, ele não está traumatizado o suficiente?”

“Oh, muito traumatizado”, disse Alexander, mais baixo e através de seus dentes. “E por que não? Sua mãe nunca chega em casa. Ele deve pensar que ele é um órfão de novo.”

Ofegante, ela foi até ele com violência no rosto e nas mãos. Não havia como fugir dos punhos cerrados dela, de seus braços frenéticos. “Eu não posso acreditar”, disse ela, chorando, “Deixei o meu bebê para ir e encontrá-lo. Eu não posso acreditar que eu escolhi um bastardo sem coração acima do meu filho. Peço a Deus que eu nunca tivesse ido. Você com seu feio fodido coração infiel, você deveria estar apodrecendo em Kolyma, naquela quadrilha de machos madeireiros estupradores… esse deveria ser o seu destino, em vez de vir aqui para me trair!”

Alexander a empurrou contra o carro, com a mão na garganta dela. Um véu vermelho cobriu a vista. Ele não estava mais apenas quente, fumaça estava saindo de seus poros.

“Oh meu Deus”, disse ele, segurando seu pescoço. “Você nunca vai parar porra?”

“Você nunca vai parar porra? Fique longe de mim”, disse ela com a voz rouca, sufocando, tentando se afastar das mãos dele. Ele soltou. Ela estava tossindo.

“Por que você ainda está aqui? Rápido. Vá para a sua Carmen. Ela e os peitos dela estão esperando por você.”

Insana ela veio nele de novo, e Alexander não sabia como pará-la quando ele próprio estava tão perto do vazio. Ele moveu seu rosto levemente, colocando as mãos um pouco pra cima. Sua única vantagem era a sua altura, porque ela era imparável. Ela aproveitou a camiseta dele; ele empurrou ao contrário, e a camiseta rasgou, rasgou de alto a baixo. Ela bateu nele no peito, no estômago. Ele teve o bastante.

“Tania”, disse ele, agarrando-lhe os pulsos, “é isso. Pare com isso.”

“Não!”

Ele apertou os pulsos dela cada vez mais forte, mas ela não gritou. Em vez disso, ela ficou como se estivesse dormente e sem pestanejar disse: “Quebre eles. Vá em frente.

Todo o resto que eu tenho, você quebrou. “

Ele empurrou-a para longe, mas ela estava bem atrás dele. “Eu estou avisando”, disse ele, empurrando-a para longe de novo, mantendo-a literalmente no comprimento do braço. “Fique longe de mim…”

“Você fique longe de mim”, disse ela, engasgando com suas lágrimas e suas palavras.

“É isso que você quer, não é? Nada que eu sempre lhe dei foi o suficiente. Tudo o que nós tínhamos, tudo o que e u te dei, tudo o que eu te dei não foi suficiente!” Ela foi para golpeá-lo com seu punho direito, ele meio que bloqueando e ela o golpeou com a mão esquerda, e ele tomou isso, porque ele merecia.

“Não há nenhuma esperança para nós”, disse Tatiana. “Eu não vou viver assim. Eu nunca vou viver assim. Lealdade era sua única condição para uma vida comigo, e você sabia que quando você foi e fodeu outra mulher, me degradando, e me mostrando exatamente o meu valor, o que não é nada, e o seu valor, o que não é nada. Então 425

 

agora arrume suas malas e vá para onde quiser, vá para onde você pertence. Não é comigo. Eu não me importo com o que você faz mais. “

Alexander teve que ficar longe dela, ela não era a única pessoa cujo julgamento estava prestes a ser vencido por sua raiva. Ela, depois de ter perdido toda a razão, estava dizendo coisas para privá-lo de toda razão.

“Ouça- me! Você está surda porra? Vou repetir - mais uma vez - eu não fiz sexo com ela! Eu não fiz sexo com ela!

“Repita até a exaustão, mas é a palavra dela contra a sua, Alexander “, disse Tatiana , seu rosto distorcido, com o corpo tremendo. “Isso é tudo que eu tenho. Sua palavra contra a dela. E agora sabemos o que a sua palavra vale, não é? Nem mesmo uma respiração que é proferida. Mentiras pecaminosas do seu lado, e ela diz que ela está grávida, você entende - grávida” Ela estava devastada! ; ela não podia continuar.

“Bem, pelo menos alguém aqui está ficando grávida”, Alexander disse com os dentes cerrados, Submetido na sua própria fúria ferido. “E não demorou quinze anos do caralho.”

“Como se eu fosse manter qualquer bebê que fosse seu”, gritou Tatiana. “Eu usaria um cabide para isso antes que eu mantivesse um de seus bebês!”

Alexander bateu tão forte no rosto dela que ela cambaleou para o lado e caiu no chão.

Cego, ele estava sobre ela. Sons guturais vinham de sua garganta. Seus braços cobriam a cabeça dela. “Você ultrapassou todos os limites, toda a decência”, disse ele, puxando-a para cima. �Eu não posso acreditar o quanto você me odeia.” Quando ele atirou-a para longe dele, Tatiana não conseguiu se equilibrar e caiu novamente sobre as pedras de seixos, sacudindo a cabeça, murmurando alguma coisa, tentando levantar-se, rastejar.

Mas Alexander tinha perdido a cabeça. Rosnando em sua raiva impotente, ele veio atrás dela, inclinou-se sobre ela, empurrou-a de volta no chão, suspendendo sua mão aberta… E por trás Anthony veio correndo até ele, derrubando-o. �Não toque na minha mãe”, ele gritou.

Alexander empurrou seu filho de lado. Fugazmente, lembrou-se a si mesmo lutando com seu próprio pai justamente assim, sobre a sua própria mãe, justamente assim, há vinte e cinco anos atrás, em Leningrado, no limite de suas mortes. Havia apenas uma diferença. Alexander não era Harold Barrington.

“Anthony”, disse ele, pegando o menino e quase levantando-o no ar enquanto ele empurrava-o na direção da plataforma, “Que porra você está fazendo? O que foi que eu disse?”

Anthony se arrancou de Alexander. “Não se atreva a machucar a minha mãe�, disse ele, apertando seu punhos.

“Oh, pelo amor de Deus!” Alexander gritou. “Quantas vezes tenho que dizer? Podemos ter um minuto de privacidade? A porra de um minuto! Eu disse para você ficar lá dentro! VÁ!” Agarrando Anthony, ele empurrou-o através da porta, no corredor e no quarto dele, onde o empurrou sobre a cama, e disse:

“Com quem você pensa que está lidando? Fique na porra do seu quarto.”

“Não machuque minha mãe”, Anthony sussurrou, chorando nas costas de Alexander.

“Por favor.”

 

Tatiana ficou no chão, e segurando-se nos trilhos da plataforma, tropeçou a caminho do banheiro. Ela queria ir confortar Anthony, mas ela não queria que ele a visse assim.
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Ela ficou sozinha por muitos minutos, tentando se recompor. Alexander tinha batido muito forte. Ela limpou o sangue de sua boca o melhor que pôde. Da sua têmpora até o queixo, olhos, nariz, boca, nada ficou ileso. Sua orelha estava tocando sinos ensurdecedores em sua cabeça. Seu corpo inteiro estava pulsando.

Finalmente, ela foi ver seu filho. Tatiana sabia muito bem da dupla lealdade dele em conflito com seu pai. Hoje à noite isso estava rasgando Anthony; ele estava inconsolável. Tatiana escutou-o, acenou com a cabeça, disse, eu sei, e sim, é assim e assim. “Você é uma criança. Deixe que os adultos tentem resolver sua confusão. Papai disse a você… por que você desobedece? Mantenha-se em seu quarto, ele disse.”

“Mãe, não chegue perto dele novamente, fique longe dele. Deixe ele em paz. Pelo amor de Deus, ele atirou num homem morto.”

“Anthony, ele atirou mais do que num homem morto. Cada uma das marcas no corpo dele não é nada em comparação com o que ele viu e fez na sua curta vida, nos rios, nos lagos, de casa em casa, de porta em porta, e sim, de mão em mão. Você sabe sobre seu pai. Eu já lhe disse vezes suficientes. Ele salvou você e eu, nós o deixamos para trás, e ele quase foi destruído. Isto é o que restou.”

“Pare de dar desculpas para ele.”

“Você não quer que eu dê desculpas para ele?”, ela perguntou num fôlego.

“Eu não sei mais”, Anthony sussurrou.

Nem eu, Ant, Tatiana pensou. Eu também não. Ela acariciou o rosto do filho. Ela não estava no controle, ela estava fazendo o que podia pelo menino. “Seu pai viveu uma vida brutal. Ele está fazendo o melhor que pode. Eu não estou dando desculpas. Estou dizendo a você mais uma vez pra ficar de fora do nosso assunto.”

Ele se afastou dela, levantando os ombros.

“Toda a sua vida, Anthony, desde o momento que você era pequeno, você tem tentado ser o mediador entre nossas palavras adultas, nossas lutas, como se fosse sua responsabilidade nos moderar. Bem, não é. Isso é nosso.”

“Mamãe, você está… muito chateada com ele?”

“Eu não vou falar sobre isso com você. Você é jovem. Quando eu tinha quatorze anos, eu também sabia tão pouco. Mas acredite em mim, um dia você vai entender.” Ela engoliu. “O poder que você tem sobre alguém que te ama”, disse Tatiana, “é maior do que qualquer outro poder que você já teve.” Ela lutou para continuar. “Você sabe…

você soube a vida toda… que o seu pai tem esse poder sobre mim.” Ela abaixou a cabeça. “Mas sim, Anthony, sim, querido. Estou muito chateada com ele.”

Anthony continuou a chorar. Do lado de fora, Tatiana ouviu ruídos de estrondos se quebrando. Eles estavam transpassando por ela.

Ela deixou o filho e caminhou vacilante até lá fora para o pai.

Alexander estava usando a mesa de baralho para o toco. Segurando o corrimão, viu o machado ir para cima e para baixo. Ele não parou até que a mesa estava quebrada em fragmentos estilhaçados.

“Alexander…”

“Não se aproxime de mim.”

Ele caminhou até a plataforma, pegou o banco de balanço de madeira que ele havia construído para eles, levantou-o acima de sua cabeça e atirou-o caído no chão.

Saltando por cima da grade, ele agarrou seu machado caído e cortou o banco em que eles se sentavam e se balançavam todas as noites, seu machado voando como uma foice para cima e para baixo através do ar da noite, cortando em pedaços a vida deles.
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Então ele veio para ela, ofegante, arquejante.

Vendo os olhos selvagens dele, Tatiana se afastou, mas, tropeçando nos seus próprios pés apressados, caiu no chão da plataforma. “Alexander, pare com isso!” Ela gritou, suas mãos para cima. “Eu não posso terminar isso com você quando você está desse jeito”.

“Você quer terminar comigo, não é?” ele disse. “Bem, vamos lá então, eu sou seu homem, termine isso.”

Sua camisa preta estava pendurada em farrapos emaranhados nele, seu uniforme estava sujo, com os punhos cerrados, seus braços levantados. “Aqui estou eu… vá em frente, Tatiana, levante-se e termine essa porra.”

“Por favor! Você está me assustando…� Ela estava tendo problemas com as palavras através da sua entorpecida mandíbula. Ela caída na plataforma, tremendo, com as mãos no rosto. “Por favor, se controle”.

“Eu estava dizendo e dizendo a você… você tem que se controlar”, disse ele, elevando-

se sobre ela, totalmente sem se mostrar arrependido. “Você me ouviu porra? Acho que não. E acredite em mim, isso é me controlar. Agora levante-se” Ele deu um passo ameaçador em direção a ela. As botas dele estavam nos pés descalços dela. “Levante-

se, eu disse.”

“Tudo bem. Ok. Somente…” Ela precisava dele para se levantar, ela se esforçou, agarrando no corrimão e controlando a arrastar ela mesma por seus pés. Pequena, ela ficou de pé, aterrorizada e tremendo na frente do arfante, encharcado, enorme e desequilibrado dele, e fez a única coisa que ela sempre fazia quando ela não sabia como fazer as coisas melhorarem, mas quando queria acalmar, para o conforto, para trazer impossíveis coisas abaixo para um possível acerto.

Lentamente, ela abriu as mãos. “Aqui estou eu, Shura”, Tatiana sussurrou, o rosto, as palmas das mãos para cima. “Aqui estou. Ok? Eu não estou mais gritando.”

“Sim, você é um modelo de virtude”, disse Alexander, desviando o olhar do seu rosto.

“Calma e você, como farinha do mesmo saco.” Mas ele se retirou, um passo, dois. Sua mão agarrou o corrimão. “Por que você está aqui?” ele perguntou. “Você não pode ter mais nada a dizer. Você já disse tudo, até a última porra de coisa que você poderia pensar. Espero que você esteja orgulhosa de si mesma. Espero que você esteja feliz com você mesma.”

Tatiana não sabia o que dizer. A coisa que eu disse, você sabe que eu não quis dizer isso, ela sussurrou inaudível, apenas a boca em movimento. Eu estou apenas sofrendo.

Ele não ouviu. Ela não conseguia falar e ficar de pé ao mesmo tempo, mal tendo forças pra uma. Esperando que isso não fosse perturbá-lo novamente, ela sussurrou: �Shh, shh� enquanto ela caía no convés. Alexander ofegante, lutando para respirar e ela tentando encontrar a voz no seu peito.

Por fim, ela a encontrou. “Esta é a sua casa”, disse Tatiana. “Eu não vou dizer-lhe para deixar a sua casa novamente. Não quebre a mobília que você construiu com as suas mãos.” Já era tarde demais para isso. Todos os móveis de madeira que ele tinha feito para a plataforma tinham ido embora, com exceção de uma cadeira solitária no canto.

“Eu vou”, ela disse. “Vou levar Ant e nós vamos. Então eu vou descobrir o que fazer.”

Sua boca torcida, ela baixou a cabeça.

Sua boca torcida, Alexander abaixou a sua.

Ambas as mãos dele agora agarravam o corrimão. “Eu vejo. Então você ainda não tinha terminado. Você ainda tem algum mal restante.” Ele acenou com a cabeça. “Um poço 428

 

bastante fundo dentro de você, não é?” Ele fez uma pausa. “O que vem agora, você está prestes a me dizer que você vai levar Anthony e vão ficar com a porra do seu médico até você descobrir o que fazer?” Com seus olhos como líquidas piscinas de desespero, Alexander ficou olhando para ela como se estivesse esperando por ela para responder. Mas ela permaneceu em silêncio. Nenhum som veio de Tatiana.

Depois de um curto suspiro incrédulo, ele disse “Então o que você está esperando?

Será que você gostaria que eu a ajudasse a empacotar?” Sua voz tremeu. “Ou primeiro dar-lhe a mão para ajudá-la a sair do chão?”

Tatiana queria levantar-se sozinha para ir, sem suplicar-lhe silenciosamente, mas não conseguiu. Ela não sabia o que fazer. Ela não podia se levantar sem a ajuda de Alexander. E foi aí que ela sabia que estava acabado. Foi quando ela soube que estava impotente contra ele, que ela não tinha sequer a raiva como uma arma mais. Ela poderia muito bem ter estado nua. Ela se sentou e contou as batidas de seu coração.

“Eu deixei você às sextas-feiras em toda a minha confiança e amor”, disse Tatiana, finalmente, quebrando completamente “acreditando que você sabia o caminho, mesmo se eu não ficasse em cima de você advertindo a cada minuto.”

“Eu sabia a porra do caminho” disse Alexander. “Eu era um bêbado cego quando eu encontrei meu caminho para o hospital… para você… porque eu precisava de salvação, e o que você fez?” Ele armou a sua voz para imitar ela. “Eu tenho que ir, Shura; Eu tenho que cuidar de alguém com necessidades reais, Shura; você não pode ser mais compreensivo, Shura; Estou trabalhando, trabalhando, trabalhando, então vá para o inferno, Shura”

Tatiana, sentindo calafrios quentes, estava feliz que ela estava no chão da plataforma e não tinha como cair, cabeça baixa, sua mandíbula sem se mover, o lábio inchado, gotejando sangue. “Foi na sexta-feira quando tinha seu batom em seu rosto?” ela perguntou. “É da sexta-feira que você está falando? Minha menção não foi o suficiente? Você queria que eu limpasse para você também?”

Alexander se afastou dela, para o canto mais distante e se afundou na cadeira solitária.

Tatiana ouviu o isqueiro agitar, uma, duas, como ele, sem sucesso, tentou acender um cigarro.

Finalmente, ela cheirou a nicotina queimando. Ela não estava olhando para cima. Mas ela escutou-o inalar, segurar, inalar, segurar, fumar. Depois que ele fumou um, ele acendeu outro.

“O que você acha que aconteceria?” Tatiana perguntou. “Você pensou que eu não iria saber?”

No começo, ele não respondeu. “Obviamente”, ele finalmente respondeu. “Isto é o que eu pensava, e queria, e esperava. Que você nunca soubesse.”

“Você pensou que poderia manter isso em segredo de mim?” ela perguntou. “De todos os segredos que você poderia manter, você pensou que poderia manter este? Você, com os olhos mais verdadeiros, tudo o que tinha a fazer era tirá-los de mim depois que você fosse pego numa mentirinha, levante-os para mim e diga eu não quero que você se preocupe; desculpe. É tudo o que teria de fazer ao me passar esse copo de café no último sábado… apenas me olhar nos olhos e mentir.” Sacudindo a cabeça, ela olhou para as palmas das mãos . “E quando você me tocou, você não poderia tremer, e quando eu pedi que seus lábios me beijassem, você tinha que me dar um beijo em vez de um passo de distância. Você acha que pode me amar e me trair? Você acha que pode me beijar e me trair?” Sussurrou Tatiana.
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“Você não poderia um dia atrás, mas isso é tudo o que você teria que fazer, então você poderia ter mantido o seu segredo.”

Alexander fumou e não disse nada.

“Também teria sido útil se sua amante não ligasse para minha casa.”

Alexander fumando e não disse nada.

“Dizer que você foi transparente não estaria fazendo justiça ao quão claramente você estava me dizendo em uma dúzia de maneiras diferentes que você não estava nada bem.”

Tatiana não queria nem sequer sentir a sombra da presença dela a 5 metros de distância. “Então eu vou perguntar de forma diferente… o que você achou que ia acontecer quando eu soubesse?”

Alexander fumou seu cigarro antes de responder a ela. “Eu pensei que você realmente não se importasse” disse ele. “Eu sei que uma vez você pode ter se importado, mas eu pensei que agora você iria em frente com o seu trabalho desgastante, tendo seus almoços secretos, fingindo que você é casta. Eu pensei que nós poderíamos ter discussões, e então você me acariciaria suavemente nas costas, me beijaria com carinho na cabeça, mas no fundo do seu coração não daria a mínima.�

Tatiana se espalmou sobre os joelhos. “Oh, Alexander,” ela sussurrou. Ela não conseguia falar. “O que foi que eu fiz para você para que você possa dizer isso para mim?” Ela disse isso ofegante através da garganta e peito.

Um som desesperado veio da boca cheia de fumaça dele.

“Eu não posso levar isso”, disse ela, segurando seu estômago. “Eu não posso suportar isso. Venha aqui.” Ela estendeu os braços. “Me bata até desmaiar e então eu não me importo.” Tatiana sentiu a plataforma nos seus joelhos. Ele e sua Carmen eram como cactos em seus olhos. Ela não podia ver na frente dela. Ela abriu as mãos. “Oh, meu Deus, mas quem é que vai me ajudar…”, ela sussurrou em voz sufocante. “Preciso de ajuda, quem vai me ajudar?” Ela tinha que deixar a plataforma imediatamente, imediatamente, ou ela perderia o pouco sentido que lhe restava, o vidro liso do seu centro já tão irregular com as ministrações dele. Por favor, me ajude. Por favor. Uma onça de orgulho para me levantar nos meus pés. Um grama velho de serragem e orgulho de papelão.

“Tania”, disse Alexander em suas costas. “Eu sei que você se dá aos moribundos e aflitos.” Ele gemeu. “Mas eu estou morrendo e aflito, também.”

“Eu não posso mais te ajudar, Alexander”, disse Tatiana. “Eu não posso nem me ajudar.” Ela estava chorando em suas mãos e joelhos. “Você virou as costas para mim, apesar de tudo. Bem, eu estou virando as costas para você, apesar de mais coisas do que você sabe. Há. Essas são as minhas palavras. Apaixonada o suficiente para você?”

Tateando pela plataforma, ela começou a rastejar para longe dele para a casa, arrastando para longe do único amor que ela sempre conheceu.

Ela ouviu ele se levantar e vir para onde ela estava inclinada, caída. Ela ergueu o rosto.

Imóvel, ele se pôs de pé, e, em seguida, caiu de joelhos diante dela.

“Aflito, Tania”, ele disse numa voz quebrada. “Olhe para mim. Eu não sou o bêbado na sala de espera do ER. Eu sou seu marido. Tem misericórdia de mim, também.” Ele teve que parar de falar por um momento. “Eu vim para você todos os dias de vida que você me deu”, disse Alexander, “esperando que você venha me tocar… e eu fico na fila… e você me toca, e eu estou pronto para apenas mais algumas horas até que eu precise novamente do seu conforto. Eu não posso viver sem você.” Suas mãos estavam 430

 

apertadas na frente dele, as suas palavras mal carregadas. “Eu não posso fazer isso sem você, e você sabe disso.”

Tatiana não podia virar-se pra ele, ambos fracos com medo e tristeza.

“Por favor, acredite em mim”, disse ele. “Eu não fiz sexo com ela. Todas as coisas que você acha que eu esqueci, eu me lembrei delas na última quarta-feira. Eu não sou inocente…” Ele abaixou sua cabeça em derrota. “Você está cega e não consegue enxergar direito, eu sei, mas só pense por um segundo e você vai ver através das mentiras dela.”

“Eu não posso nem ver através das suas”, disse Tatiana. “Eu não conheço ela de qualquer modo.”

Alexander inclinou a cabeça para olhar para o rosto dela. Os olhos angustiados miseráveis deles cintilavam um para o outro.

“Você sabe que não posso deixá-la grávida” disse ele. “Você sabe que ela está mentindo, pelo menos quanto a isso, certo? Depois do que eu tinha visto em Moscou, após o que a minha mãe me ensinou, e durante todos os meus anos como um soldado de guarnição, pense… o que eu te disse sobre mim e sobre as mulheres com quem eu tinha estado? Eu estive em qualquer momento sem proteção com alguém? Alguma vez, sequer uma vez em toda a porra da minha vida?”

“Sim”, ela disse fracamente. “Comigo.”

“Sim” disse Alexander, afundando. “Só com você.” Seus ombros caíram. “Porque você é sagrada.” Ele olhou para suas mãos. “E um repleto fardo do bem que isso me faz.”

Tatiana agarrou os braços sobre o estômago, curvando-se. Ela não podia falar, não podia encontrar sua voz. Quando ela olhou para ele, encontrou-o inclinado para frente, o cobre champanhe escorrendo dos seus olhos. “Shura”, ela sussurrou. “Eu vou ter um bebê.”

No início, ela não pensou que Alexander tenha ouvido, ele ficou mudo tanto tempo.

“Você o quê?”, Disse ele em horror.

“Eu vou ter um bebê”, ela murmurou, seus ombros estremecendo, seus lábios inchados e trêmulos.

Sobre seus quadris Alexander cambaleou. Tudo ficou em silêncio, exceto por ela chorando fracamente, e os sons terríveis que vinham da garganta dele. “Oh meu Deus”, ele suspirou, pressionando suas costas contra a parede como um animal ferido.

“Quando você ia me dizer isso? Deus, por favor, por favor, não diga…”

“Na quarta-feira do Blinchiki” sussurrou Tatiana. “Quando você foi fazer sexo com outra mulher.”

Alexander gemeu como se estivesse sendo esfolado. Ele virou-se para a parede da casa. Seu corpo estava arrepiado.

O tempo passava, e Alexander não disse nada, a cabeça nos joelhos.

E Tatiana não disse nada, a cabeça nos joelhos.

De fato agora era como se eles tivessem dito tudo.

Ela estava se sentindo tão mal por semanas, e que esteve vomitando desde sábado. Ela atribuiu a doença para as coisas insondáveis que vinham acontecendo dentro de sua casa, coisas com as quais ela encontrou-se completamente incapaz de lidar. Ela quase desejou que o marido pudesse olhá-la no rosto e mentir, como ele fez na União Soviética, quando ele tinha que salvar sua vida, olhá-la no rosto e mentir, para que ela não tivesse que viver com medonha verdade… e sua vida estaria salva. Ela estava um mês atrasada, mas no stress das últimas semanas, ninguém percebeu, e nem ele, e 431

 

nem mesmo ela. Na última noite de terça-feira ela estava tomando banho quando ela passou um pano com sabão sobre os mamilos, eela gritou tão alto que Alexander veio da sala de estar, bateu na porta e perguntou se ela estava bem.

E assim, na quarta-feira Tatiana foi e fez um exame de sangue.

Depois ela saiu do trabalho mais cedo, comprou um pouco de comida, comprou uma coisa agradável para usar para ele. Chegou em casa, fez um pouco de pão cozido.

Alexander estava trabalhando até tarde, mas ele nunca diria não a Blinchiki, não importa a hora que ele voltasse para casa. Ele viria, e ele saberia que ela tinha algo a dizer-lhe, porque é assim que ela sempre lhe dizia as coisas que eram importantes demais para roupas normais, para comida normal. Ela acendeu as velas, colocou a música. Tatiana pensou que depois que ela dissesse a Alexander a única coisa que ele queria ouvir a cada mês durante dez anos, de alguma forma eles conseguiriam ultrapassar seja o que fosse a coisa insuportável que tinha acontecido na última sexta-

feira à noite. Ela pensou que de alguma forma eles passariam por isso.

Talvez ele pudesse fingir que ele estava dizendo a verdade e ela podia fingir acreditar nele.

Mas então, às nove horas, o telefone tocou, e era Carmen. Carmen dizendo: “Bem, onde ele está?” Num tom que nenhuma mulher tinha permissão para usar sobre o marido de outra pessoa. Foi quando Tatiana percebeu que talvez eles não passariam por isso.

E 30 minutos depois, o marido de outra pessoa entrou pela porta. Alexander parecia tão culpado, tão arrependido, tão ameaçado e tão confuso, que não só ele não podia olhar para Tatiana, não só ele não podia beijá-la, ou falar com ela, ou fazer amor com ela, ele não podia nem ver através do Blinchiki e a ver através da camisola transparente para o qual eles verdadeiramente estavam: Shura, tenho uma coisa fantástica para dizer. Sente-se, porque você simplesmente não vai acreditar. E foi aí que ela soube o quão cega a visão sombria e indigna nos olhos deve ter sido.

Tatiana levantou a cabeça de seus joelhos e Alexander estava em pé na frente dela, os olhos cheios de visões sombrias indignas. Ela não tinha sequer ouvido ele se aproximar. Uma vez um soldado, sempre um soldado, na discrição, até na vida.

“Vamos lá”, disse ele em voz baixa, inclinando-se para ela e levantando-a inteira em seus braços. Ele a levou para dentro. Depois de colocá-la ao lado da pia, ele esmagou cinco bandejas de gelo dentro da pia e encheu-a com água fria. Tatiana pensou que ele ia dizer a ela para colocar o rosto lá dentro, e estava prestes a humildemente protestar impotente… quando Alexander mergulhou sua própria cabeça no gelo.

Depois de cinco segundos de vê-lo, o rosto dela doía. “Alexander “, ela sussurrou.

“Alexander…” Sua mão foi em suas costas. Ele ainda estava submerso. Quanto tempo tinha passado? Ela ficou um pouco preocupada, e puxou a camiseta encharcada em farrapos dele, tentou puxá-lo, mas ele aguentou como se tivesse se transformado em pedra, com as mãos segurando a borda da pia de porcelana, com o corpo curvado para frente, toda a sua cabeça até o pescoço afundado na lama congelada.

“Alexander, por favor,” ela sussurrou. Oh, ele era bom. Ela agora estava implorando por ele. Ela o sacudiu. “Vamos lá, por favor.” Deve ter passado bem mais de um minuto, talvez dois , quando ele finalmente levantou sua cabeça, tentando recuperar o fôlego.

“Eu estou queimando”, foi tudo o que ele disse, se benzendo.
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Ofegando, não se secando, ele colocou um pouco de gelo numa toalha de prato mergulhada na água gelada, e pegou-a pelos ombros. Colocando-a no sofá, colocando-

a profundamente na curva de seu braço, ele segurou a toalha no rosto dela, os olhos derretidos cintilando para ela a centímetros de distância, molhado, gelado, inflamado, em remorso silencioso. Com a cabeça dela inclinada para trás no ombro dele, Tatiana fechou os olhos. Logo seu rosto estava dormente. O coração não estava dormente, no entanto. Talvez ele pudesse mergulhar o coração dela no gelo por dois, três anos, e quando ele a puxasse, ela estaria tão boa como nova.

“O inchaço diminuiu um pouco”, disse Alexander. “Eu sei que dói. Gelo, sem gelo, você vai estar preta e azul amanhã. Sinto muito.”

“Por isso, você sente muito?”

Na cama deles, Tatiana não conseguia parar de chorar, de costas pra ele, enrolada numa bola fetal. Mas ela estava nua. Ele estava nu. Ele havia retirado os cobertores da cama e deixou-os descobertos. Ele estava de costas, com ambos os braços sobre seu rosto. Ela continuava enxugando seu rosto ferido. O sal estava comendo seu lábio.

Estava escuro.

Um som torturado saiu da garganta dele. “Você não tem o direito de dizer essas coisas cruéis para mim,o direito de me incitar intencionalmente e deliberadamente, quando você sabe que eu estou no fim da minha porra de corda. Como você pôde não ter tido o menor senso de se proteger, especialmente sabendo que você… “

Alexander não pôde continuar.

“O que, você de todas as pessoas não consegue entender por que eu estaria completamente louca? Completamente fora da lívida sanidade?”

Ele estava respirando profundamente. “Eu sinceramente não entendo o que há de errado com você”, disse ele. “Você está me dizendo para pegar minhas malas, deixar a nossa casa, sabendo que você vai ter um bebê?”

“E isso te surpreende por quê? Você já viu o que está acontecendo na nossa casa?”

“Pare de falar assim comigo na nossa cama, Tatiana. Minha bandeira branca está levantada” disse Alexander. “Eu não tenho mais nada.”

“Minha bandeira branca está levantada, também, Shura.” disse ela. “Você sabe quando a minha levantou? 22 de junho de 1941.” Eles deitaram. Ele lutou com suas palavras.

“Você… dormiu com esse homem?”

Tatiana enrolada em torno de si, pressionou o rosto no travesseiro. “Eu não posso falar com você”, disse ela, sua voz abafada. “Eu jantei com ele num lugar público. Ao contrário de você eu nunca esqueço o que eu sou. Eu não posso acreditar que você é descarado o suficiente para perguntar sobre ele.”

Alexander começou a perguntar outra coisa e se interrompeu. Tatiana sabia, havia algumas coisas para as quais o seu guerreiro marido não tinha forças, e esta era uma delas. Havia algumas coisas que Alexander não podia perguntar. Mas ela seria condenada antes de deixá-lo virar o jogo para ela. Condenada. Desta vez ela não estava ajudando-o com uma única palavra.

Tatiana queria perguntar a ele sobre Carmen, mas ela mesma estava com tanto medo.

Ela sabia que ele iria mentir para salvá-los, especialmente agora. Ele olharia no rosto dela e com sua voz de veludo e seus olhos de veludo mentirosos, e ela nunca saberia a verdade, e jamais entenderia, e andaria com mentiras e traição para o resto da sua vida, e nunca mais saberia quais palavras de Alexander tinham valor.

Ela não podia deixar de perguntar.
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No entanto, ela não podia perguntar.

Ela o sentiu rastejar acima dela. Ela sentiu a respiração pesarosa dele quente enquanto ele pressionava o rosto dele na nuca dela, para o que restava de seu cabelo.

“Tatia, eu não dormi com ela”, disse ele. “Por favor, acredite em mim.”

Mentiras? Verdade?

“Vire para mim”, ele sussurrou.

“Eu sou sua única esposa”, disse ela sem se virar.

“Por favor, vire para mim, minha única esposa.”

“Exceto por isso, qualquer coisa que você faz para mim é bom “, disse Tatiana, e começou a chorar. “Nosso filho é certo. Qualquer coisa que você faz comigo é muito bom. Todos os dias eu amo o chão que você pisa, Alexander”, ela sussurrou. “Desde o início, isso foi assim. Então, se você levantar a sua voz ou a mão para mim, eu curvo minha cabeça e recebo isso. E se você precisar de mim, de qualquer forma você precisar de mim, sempre que você precisar de mim, eu dou a você meu corpo e recebo isso. Você governava -me com seu cetro. E se você se tranca e não pode encontrar o seu coração, eu ando ao seu lado e subo e desço as colinas de Stonington, caminho ao seu lado através de nossa América inteira, esperando até você me amar de novo. E

quando você levanta sua arma, sua calibre 45 e dispara na minha cara, e agora estou cumprindo isso também, sem deixar que eu feche meus olhos cada noite, isso e Leningrado e Estocolmo e Berlim, eu digo, esta são as mãos que me foram dadas. Eu digo o que eu digo a tudo, esta é a minha cruz “. A voz já rachada de Tatiana quebra, e quebra novamente. “E, por isso… eu tenho você.”

Alexander se conduziu mais perto dela, para caber atrás dela em conchinha, em lua crescente. O rosto dele permaneceu no cabelo dela. A mão dele deslizou ao redor do quadril e sobre o estômago dela. O corpo dele estava trêmulo. “Por favor… vire-se para mim.”

“Não”, disse Tatiana. “Você não pode ver como eu estou com medo de enfrentá-lo? Eu fiz uma promessa na igreja de Lazarevo. Eu dei-lhe a minha mão, eu prometi a você, não importa como você me trata, o que você faz para mim, eu estou inabalável por você, estou firme, estou sempre com você.”

Ele a virou ele mesmo.

Tatiana fechou os seus olhos chorosos, para que ela não visse os olhos mentirosos dele.

“Eu segui você a milhares de quilômetros na fronteira”, disse ela entrecortada. “Eu seguiria você no inferno. E fiz.”

“Eu sei”, disse ele.

“Eu teria vivido o resto dos meus dias com você num quarto na Quinta Soviética, fazendo a você Kasha 48 e passando por cima do louco do Slavin enquanto eu corria para conseguir o seu pão de cada dia”. Os ombros dela se levantam e caem. “Toda a minha vida, tenho sido nada mais que boa para você, por que você está me machucando assim?”

Os braços trêmulos dele foram ao redor dela. “Por favor…” Alexander sussurrou, sua voz, seu corpo quebrando. “Eu não posso aguentar isso. Eu estou correndo no vazio vendo você assim, por favor,” Ele exalou em rasas respirações cruas.

 

48

Kasha é um prato de cereais cozidos, muito popular na Rússia e países vizinhos. Os cereais, que podem ser simples, como arroz ou painço, ou preparados como semolina ou flocos de aveia, são fervidos em leite, por vezes misturado com água; a quantidade de líquido determina, em parte, a consistência da kasha.
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Eles deitaram sem se falar até que ele estava um pouco mais calmo, e ela estava um pouco mais calma, cheirando o perfume familiar dele, sendo mantida por ele. ” Shh,”

Alexander sussurrou suavemente. “Shh. Vamos. Por favor, não chore. Por favor.” Ele se moveu para deitar no travesseiro dela, os lábios dele tocando onde ele havia batido nela, as mãos dele acariciando os cabelos dela. “Tania, minha esposa, eu não dormi com ela”, disse ele. “Abra os olhos e olhe para o que eu sou. Olhe dentro de mim. Eu não dormi com ela.”

Ela olhou para ele no escuro, explorando intensamente o rosto dele. “Você está fazendo isso de propósito”, ela disse depois de um minuto. “Você vai me dizer qualquer coisa que eu queira ouvir, porque você sabe o quão desesperadamente eu quero acreditar em você. Você vai elaborar em seus olhos qualquer coisa, porque você sabe o quão desesperadamente eu quero que elas sejam verdade.”

“Elas são verdade.” A mão dele deslizou sobre ela, do alto dos seus cabelos, pelas costas, lento e suave e calmante para suas panturrilhas… e subiram de novo. Os olhos dela se fecharam involuntariamente. As mãos de veludo dele, também, mentiriam, para salvá-los.

“Eu estou trabalhando até tarde, Tania, você disse. Eu tenho uma reunião, Tania. Eu derramei cerveja na minha calça jeans. Você dispôs suas mentiras para mim, como um buffet no Natal. O que você estava acobertando se não… ” Ela apertou os olhos para conter as lágrimas brotando neles novamente. “Eu não quero saber.”

“Eu não quero te dizer.”

“O que eu vou fazer? Eu não posso ter o nome dela mencionado na nossa cama. Mas eu não sei o que

fazer com o buraco negro onde minha fé em você tem estado” .

Os braços deles esticaram-se obstinados ao redor dela. “Tenha fé “, disse ele. “Vou corrigir isso.”

Ela deu um suspiro fraco. “Você… tocou nela?”

Ele parou de acariciá-la. “Tatiana, por favor, me perdoe”. Alexander suspirou, abatido.

“Eu toquei.”

Ele não deixaria o corpo ofegante dela se virar. “Olhe para mim, aqui estou eu”, ele sussurrou, o rosto vulnerável de vergonha. “Não se afaste. Eu sou seu. Eu sou só seu.

Eu pertenço a você. Eu apenas fodi tudo, querida”.

Horas se passaram na escuridão.

Sobre isso, sob isso, além disso, através disso, passaram torrentes de palavras terríveis e tempestades de confissões quebradas. Tudo estava fora, tudo estava na cama deles, tudo foi dito, e sentido.

Tatiana observou o rosto de Alexander, quando ele falou com ela, observando isso pela verdade, pelo significado. Ela escutou-o, com as mãos sobre ele quando ela lhe perguntou coisas repetidas, com as mãos sobre ele quando ele respondeu-lhe mais e mais. Ela colocou seu rosto no peito dele quando ele falou com ela, para ouvi-lo se expressar através do seu coração. Sua boca estava sobre a boca dele, inalando a verdade no hálito que vinha de dentro dele. Mentiras? Verdade?

Mas a verdade era impiedosa. Completamente imprudente, pesando nenhuma consequência, ele planejou, falou, sentou, comprou bebidas, flertou com outra mulher, plenamente consciente, totalmente receptivo, semana após semana, como se ele não fosse casado. Ele estava à espera e entrou num carro com outra mulher, lembrando-se de tirar o paletó, mas deixando o seu anel de casamento. Que linhas 435

 

ímpares de certo e errado ele marcou dentro de sua cabeça. E se esse assunto grave não bastasse, quatro dias depois, em meio a mentiras descaradas, com total conhecimento de suas ações e consentimento deliberado de sua mente, ele comprou preservativos para levar outra mulher para a cama, enquanto sua esposa estava sentada em casa esperando para lhe dizer que eles iam ter um desesperadamente querido bebê. Alexander beijou outra mulher. Ele tocou outra mulher. E ela o tocou.

Tatiana simplesmente não tinha a armadura necessária em torno de seu desprotegido coração imaculado para suportar isso.

Ela estava atordoada e entorpecida, estava em silêncio e olhou para ele no escuro, sem saber se isto era de fato irreparável e se não fosse, por que isso parecia tão irreparável, enquanto Alexander ajoelhava na parte inferior da cama e beijava seus pés, e sussurrava: �Por favor, Tania, por favor, me perdoe.�

Ela tremeu, sim, mas como você pôde deixar ela entrar, Shura? Como você pôde deixar ela entrar?

Ele se virou pra longe dela, a cicatriz dele voltada para ela.

Ela se arrastou até ele e tocou seus ferimentos, suas tatuagens, seu martelo e foice, seus SS Eagles, ela colocou a parte inferior do seu rosto nas costas dele, onde seu rim havia sido rompido, vividamente vendo-o deitado pálido no gelo carmesim, sabendo que se ela não fizesse algo imediatamente, ele ia morrer. Esta noite ela queria que todas as cicatrizes dele, as tatuagens dele, o corpo dele, a alma dele dissessem a ela o que fazer, como arrumar isso corretamente.

Ela tentou arrumar isso corretamente tocando nele. Ela acariciou os músculos nodosos nos braços dele, nos seus ombros, ela beijou seu estômago, embora o beijo tenha sido difícil com o lábio inchado, mas para tocá-lo ela fez isso. Ela tentou se mover pra baixo, abaixo da linha de seu cabelo preto, mas ela não poderia depois do que ele tinha dito a ela.

�Por favor, Tania, por favor, me perdoe. E me toque.�

Em pouco tempo, ela tentou novamente. Com as mãos trêmulas, ela se apoderou dele.

Ele era tão familiar, tão real. Ela o conhecia tão bem, o que ele gostava, o que ele amava, o que ele precisava. Ela era como as próprias mãos dele: a qualquer hora em qualquer lugar ela sabia como dar isso a ele numa dúzia de maneiras diferentes. E hoje à noite , quando ele respondeu a suas mãos tristes e ordenhas, ela colocou a sua boca inchada no inchaço dele.

Mas doía muito. Ela pressionou o rosto molhado contra ele, esfregando sal nele, suas mãos caindo, seu corpo caindo. �Como você pôde deixá-la tocar em você?�

�Sinto muito, Tania, eu sinto tanto.�

�Eu acho que nós ainda podemos estar quebrados.�

“Nós não podemos estar quebrados”, disse ele. “Não podemos estar quebrados pela porra da Carmen. Ela não era nada. Ela não significava nada. Não significou nada.”

“Alexander, você e eu passamos por muito para ter este tipo de fraude composta na nossa cama. Você está certo nesse sentido, isso não é qualquer uma das outras coisas que temos suportado. Não é a morte. Não é nossas famílias perdidas ou seu corpo massacrado. Não é fome, ou Leningrado. Não é a guerra, ou a vida na União Soviética.”

Ela fez uma pausa. “Você sabe o que é, porém, Shura?”

A cabeça dele estava pendurada. Ele não olhou para ela. “Eu sinto muito, Tania. Por favor.”
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“Eu sou sua única família. A única lealdade que você tem neste mundo é para mim.

Você me liquidou por um insignificante receptáculo de sêmen, nem mesmo por amor, isso não é nada, não é? Enquanto isso, eu estou acorrentada a você.” Ela começou a chorar novamente. “Eu estou segurando todas as suas feridas abertas juntas. Estou no trem para Kolyma com você, eu estou na imundície do Gulag com você. Eu estou amarrada com você, estou queimando com você, eu comi fora da mesma tigela com você, e quando você morrer eu vou ser a única a cravar o capacete sobre seu rifle dentro daquela terra rasa.”

��Oh meu Deus, Tania, por favor.” Ele estava montado nela, enfiando seus braços em volta dela. Os ombros dele tremiam. “Por favor. Sinto muito.”

Ela virou a cabeça e fechou os olhos e tentou voar longe da vida cruel.

Ele segurou as mãos dela e colocou seu rosto entre os seios dela. Ele estava beijando o peito dela e ele estava sussurrando, mas o que ela não podia ouvir. Porque ela estava chorando. Ele sussurrou inaudíveis verdades desconhecidas na boca dela, beijou os lábios machucados dela, beijou-lhe os seios, pegando-os, acariciando eles, sussurrando novamente, beijando os mamilos dolorosamente sensíveis dela, até que ela suplicou �não mais, não mais�, e ele sussurrou, �só mais um pouquinho�, os lábios molhados dele arrependidos beijando os molhados mamilos vulneráveis dela.

�Oh, Shura …�

Quando ela conseguiu levantar com esforço seu corpo acima da cama, ela tentou novamente. Sentando ao lado dele, ela se apoderou dele, acariciando-o, e quando suas mãos deixaram ele duro, ela colocou seus lábios ensanguentados sobre ele e beijou ele todo, desde a virilha até a cabeça, que estava em concha nas suas massageantes palmas, beijou ele e esfregou levemente, liso e reto, em seus lábios e em lágrimas. �Você é tão bonito�, ela sussurrou, chorando. �Sem saber nada, exceto você, eu sempre pensei assim.�

“E eu tenho sabido”, disse ele. “Eu acredito que você sabe. Ninguém é como você.

Você é mais do que eu jamais mereci. Eu estava com tanto medo de que você não me amava como costumava fazer. Eu tinha pavor do que você pudesse sentir por algum outro. Você estava sempre trabalhando, e eu fui derrubado por nossa outra luta” ele engasgou “e eu não estava pensando. Mas essas são apenas palavras, nada mais. Sinto muito.” Fazendo voto, arrependido, prometendo, implorando.

Ela o ouviu e balançou a cabeça. Eles eram completamente só palavras. Quão boas eram as promessas dele a ela?

Ele não podia explicar, ela não entendia. Ela tentou consertar isso tocando nele.

Com sua mãozinha, ela tomou as mãos grandes dele, toda dilacerada e bruta do cactos e colocou elas em seus seios. �Você tem as mãos mais fortes�, ela sussurrou. Ele se afastou. Com a mão esguia dela, ela levou os dedos grossos, longos, tensos e trêmulos dele, e colocou-os entre as coxas dela. Ele se afastou. �Olhe para mim�, ela sussurrou, chorando, deitada de costas, abrindo as pernas. �Estou indefesa diante de você. Por favor, me toque. Eu estou como você ama, Shura. Como você ama�

Beijando seu monte, pressionando a palma da mão dele sobre ela, cobrindo-a, ele balançou a cabeça e se arrastou pra longe.

“Por favor, me toque” disse ela. “Por que você não me toca?”

“Você não entende para o que eu venho a você?”, Disse Alexander. “Eu não posso ter comunhão com você até que você me perdoe.”

Ele estava certo.
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Ele pressionou a testa dele na testa dela, seu rosto mal barbeado e úmido no rosto dela. Ele pressionou os lábios no coração dela, seu cabelo preto molhado fazendo cócegas na clavícula dela. �Por favor, me perdoe. O ouro branco é a cor do cabelo do meu verdadeiro amor.�

Todo aquele amor, e isso ainda não era o suficiente. Ela estava chorando no seu desespero.

“Como posso te perdoar?” Disse. “Esta é a única coisa que eu não sei como perdoar.”

“Eu estou condenado” disse Alexander, caindo de costas. “Eu estava cego pela estupidez por um breve momento em nossa vida, por um lampejo na eternidade em que você e eu vivemos, e eu tropecei. Eu fodi tudo. Eu estou doente e completamente errado. Eu sou fraco e revoltado. Eu prometo que vou fazer tudo que posso para consertar isso, para tornar isso melhor.” Ele respirou. “Mas, o que você quer dizer, você não sabe como me perdoar?”

No seu mais vulnerável sussurro, Tatiana falou. “Alexander Barrington,” ela disse, “

diga-me, você saberia como me perdoar?”

Ambos sabiam a resposta inconcebível a essa pergunta inconcebível.

A resposta era não.

Ele olhou para ela em silêncio e, em seguida, cobriu o rosto com o braço. “Bem, o que você e eu vamos fazer, Tatiana?”, disse ele com uma voz desesperada . “Nós não podemos viver como temos vivido.”

Ela começou a falar, para apresentá-lo uma série de opções, e foi aí que ele abriu as pernas e trepou nela para confortar o trêmulo corpo dela dessa aflição monumental da interminável noite insuportável.

“Ouça-me”, disse Alexander, segurando a cabeça dela entre os braços. As mãos dele estavam presas no alto da cabeça dela. “Entenda uma coisa e depois todo o resto será mais fácil. Você e eu temos apenas uma vida. Não há outra escolha. Há muito tempo atrás fomos para a guerra juntos, fomos a uma trincheira juntos, vivemos juntos Leningrado. Lembre-se de tudo o que passamos. Será que pensamos que teríamos mesmo uma Lazarevo? E depois de Lazarevo que teríamos Napa, ou Bethel Island… ou aqui? Eu sei que às vezes as coisas que carregamos tornam-se demasiado para nós.

Nós fomos queimados, mas de alguma forma temos que nos levantar e seguir em frente. Às vezes, eu volto da guerra, e eu estou morto, e às vezes eu ouço sua voz e ignoro isso, e às vezes o impossível acontece, eu não sei como, e eu não sei por quê. Eu não tenho nenhuma defesa para mim�, disse ele. “Eu sei que você quer uma, mas eu não tenho nenhuma desculpa. Eu não tenho uma única justificativa. Essa única vez na minha vida, quando eu preciso mais do que apenas me desculpar, eu não tenho nada, mas o meu profundo pesar. Eu não quero justiça de você” Alexander disse. “Eu quero misericórdia.” Ele gemeu. “Eu cometi um erro terrível e eu estou te implorando para que me perdoe. Tatiana, eu imploro a você” disse ele numa respiração desmoronando “para me perdoar. Mas lá não há vida separada para você e para mim. Não há outro obstáculo, sem malas prontas, não há partida, não há outras esposas. Lá não há nada de outro sempre, senão você e eu.” Ele apertou as mãos dela, seu corpo estava sobre ela, cobrindo-a, o rosto dele estava acima dela, e ela era pequena debaixo dele, olhando para ele, sob a lua negra. “Você realmente acha que eu deixaria você me deixar?” Ele sussurrou. “Você não se lembra do que eu disse a você em Berlim?

Quando estávamos perdidos na mata, vociferando contra o nosso destino?”
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“Sim”, Tatiana sussurrou de volta, com as mãos indo ao redor de seu pescoço, fechando os olhos. “Você disse, eu deixei você ir uma vez. Dessa vez nós vivemos juntos, ou morremos juntos.”

“É isso mesmo”, disse Alexander. “E, desta vez, nós vivemos juntos.”

Lágrimas rolavam dos olhos dela.

Ele se inclinou e beijou a tristeza do rosto dela. �Milaya , Rodnaya Moya, kolybel i mogila moya … zhena moya luybimaya , zhizn Moya, Moya Lyubov … prosti menya .

Prosti menya , Tania … prosti menya i pomilui …� ele sussurrou no rosto quebrado dela, na boca quebrada dela.

�O que foi? Eu não posso ouvir o que você está dizendo?�

�Em duas línguas,� sussurrou Alexander, �eu estou cantando para o meu casamento.�

Prostrado, ele se ajoelhou entre as pernas dela.

“Querida, Tatiasha, toda a minha vida”, disse Alexander, pressionando a testa no coração dela. “Meu berço e minha sepultura, a minha esposa, a única mulher que eu já amei… Eu sinto muito. Por favor, Tania, me ajude. Tem misericórdia de mim. Por favor, me perdoe.”

Deitado ao lado dela, sua mão esquerda enfiada sob a cabeça dela. Sua mão direita a acariciava. Ele beijou o corpo dela, do alto de seu cabelo tosquiado até as pontas dos seus pés, e toda dentro dela. Seus dedos gentis a tocaram. Suas mãos grandes a seguravam. E foi em algum momento quando sua boca quente e arrependida estava sobre ela, sem alívio, Tatiana, desesperadamente gemendo, requintadamente despertando em toda a tristeza dele, disse: “Eu vou te perdoar.”

“Você vai dizer qualquer coisa agora, não vai?”

“Sim, agora mesmo, qualquer coisa.” Ela levantou-se, dobrando o corpo dela sobre ele, tomou conta da cabeça preta triste dele, e chorou.

�Alexander, você quebrou meu coração. Mas por me carregar nas costas, por puxar meu trenó morrendo, por me dar seu último pão, pelo corpo que você destruiu por mim, pelo filho que me deste, pelos 29 dias que nós vivemos como Pássaros Vermelhos do Paraíso, 49 por todas as nossas areias de Nápoles e vinhos em Napa, por todos os dias que você tem sido o meu primeiro e último suspiro, por Orbeli… Eu vou te perdoar.�

E então, finalmente, ele estava dentro dela. Houve comunhão.

�Oh, Shura .�

�Oh, Tania.�

E assim foi.

Depois eles estavam aninhados, entrelaçados, peito contra peito, barriga contra barriga, ainda unidos, consolidados, fundidos, soldados um ao outro, as bocas apenas tocando, quase sem respirar, ruborizados juntos, lado a lado, de alma para alma. Os braços dela estavam ao redor dele. Os braços dele estavam ao redor dela. Os olhos deles estavam se fechando.

Eles não tinham dormido em três dias e essa era a luz na manhã de domingo. Ela beijou a garganta pulsante dele, tocou suas costas úmidas. As mãos quentes cicatrizadas dele cobrindo seu rosto machucado, ele disse, sua voz quebrando, “O Deus misericordioso, vamos realmente ter um… bebê?”

“Sim, Shura, sim, meu marido, sim. Vamos realmente ter um bebê.”

 

49

Red Birds of Paradise, tipo de pássaro
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Esta noite foi uma noite de muitas estreias. Alexander fez algo que não fazia desde 1943, quando descobriu qual sangue estava correndo em suas veias sem sangue.

Ele chorou.

Tatiana se demitiu do Phoenix Memorial Hospital
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Capítulo Treze

 

O jardim de Verão

 


Asas Vermelhas

 

Bobo ficou encantado ao ver Alexander. �Señor� exclamou. �Tanto tempo sem vê-lo!

Como tem passado?� Eles apertaram as mãos.

�Ocupado, Bobo, muito, muito ocupado.�

�Então o negócio está indo bem?�

“Eu tenho mais trabalho do que eu posso aceitar. Você já soube que fomos convidados para Parade of Homes 50? É uma grande notícia.�

�E a sua belíssima esposa? Está bem?�

�Está ótima. Espere até encontrá-la, Bobo.�

“Realmente quero vê-la. Hoje também trabalha até tarde?�

�Hoje está fazendo compras até tarde. Mas ouça, hoje é um dia muito especial. É

nosso aniversário.�

Bobo esboçou um sorriso radiante… como se fosse o seu próprio aniversário.

Alexander tirou dois enormes buquês de rosas brancas e lírios brancos da caminhonete. �Bobo, vou precisar da sua ajuda. Hoje também é aniversário da minha esposa.�

�Dois aniversários no mesmo dia?�

Alexander sorriu. �Eu disse que assim ela nunca me esqueceria.�

�Muito bem pensado, senhor. Deixe isso comigo. Quer um pouco de champanhe?�

�O melhor. Cristal.�

�Claro. E quando chegará sua esposa?�

�Com ela nunca se sabe!�, Alexander exclamou. �Chegará tarde até ao seu próprio funeral.�

Alexander comeu um pedaço de pão, bebeu um pouco de água e fumou um cigarro.

Estava pensando em ligar para casa quando ouviu os gritos de alegria de Bobo na entrada. Assim como Alexander tinha imaginado, quando Bobo viu Tatiana em um vestido sem alças Salmão, esplendidamente grávida, brilhantemente sardenta, como verão, tão radiante, sorridente, exultante e oferecendo a mão, ele começou a chorar.

Literalmente chorou. Lágrimas relando dos olhos dele até as mãos dela; em seguida, circulou seu ombro com o braço e levou-a alegremente através do restaurante até um Alexander uma expectativa.

�Señor! Não me disse nada!�, Bobo chorou, com o rosto molhado. �Este é um dos dias mais felizes da minha vida! Ser capaz de ver sua esposa grávida finalmente!�

�Bobo, tanta alegria me desconcerta um pouco”, disse Alexander enquanto beijava as mãos de Tatiana.

�Ah não, por quê?�

�Tudo bem, alegre-se tanto quanto quiser agora, mas estou avisando, se no momento do nascimento o bebê se parecer com você, careca, enrugado e chorando o tempo todo, virei te buscar, Bobo�, Alexander sorriu e apontou o dedo. �Virei te buscar.�

 

50 Parede of Homes é uma mostra, ou feira, de casas recém-construídas ou reformadas, realizada todos os anos em vários estados dos Estados Unidos. Teve sua primeira edição em 1946.
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Apenas a menção de tal impropriedade levou gargalhadas mortificantes aos lábios de Bobo. Por fim, saiu para trazer-lhes o cardápio.

Tatiana olhou divertida para Alexander. �O que você está fazendo com o pobre Bobo?�, Murmurou.

Alexander tocou sua barriga inchada com as mãos abertas e se inclinou para beijá-la.

�Só chegou 20 minutos atrasada�, disse ele, admirando sua aparência e toque macio do tecido salmão. �E, sem relógio. Bom trabalho. É novo esse vestido?�

�Para você�, Olhou para ele com um gesto iluminado. �Gostou?�

�Eu gosto�, Ele a ajudou a se sentar, acomodou-a bem na cadeira, se sentou em frente a ela e observou suas sardas douradas, seus lábios vermelhos, com os olhos brilhantes e abundantes e gloriosos seios. Depois de um minuto, ele se levantou e foi se sentar na cadeira ao lado dela. �Está com fome? Ou prefere ir direto para casa?�

�Você está brincando?�, Ela riu. �Estou com muita fome.�

�Você está muito apetitosa, isso sim.�

�Ah, é?�, Ela disse, sorrindo complacentemente. �Shura, eu me sinto enorme.�

�Isso é verdade�, Alexander concordou. �Enormemente apetitosa�.

�Shura!�

�O quê?�, Ele disse ao mesmo tempo em que piscava o olho maliciosamente, com um ar inocente. Ele serviu um pouco de champanhe e levantaram as taças para brindar o aniversário de ambos e o dela. Saíam somente os dois muitas vezes, mas não mais quando ela estava com quase oito meses de gravidez e a construção da casa tão perto do fim.

A cadeira de Alexander estava colada a dela. Seus ombros, vestidos em um terno sob medida, pressionaram sua pele nua como alabastro, com o braço apoiado em sua cadeira, ele acariciava as mechas cada vez mais longas de seu cabelo loiro. Tinha a taça de champanhe na outra mão. Ela estava falando, seus lábios se movendo, dentes brancos reluzentes, mas de sua boca não saia nenhum som, pois na cabeça de Alexander somente soava apenas ligeiros ruídos, o sussurro do vento, o farfalhar das folhas e os estragos da água do Neva contra a carapaça de granito…

“Você estava certo, Shura”, disse Tatiana. �Eu não sei de onde tirava tempo antes para trabalhar. Hoje eu tive que fazer mil coisas. Mas me diga a verdade, como você espera que no mês que vem nossa casa já esteja terminada?�

�O quê?� Alexander acordou de seu devaneio. �Não se preocupe�, ele assegurou-lhe, �estará terminada�.

�O bebê está previsto para agosto, esteja terminada ou não a casa�. Tatiana sorriu. �Eu faço a minha parte�.

“Sim”, disse Alexander. �E eu a minha. A casa será concluída�. Ele inclinou o corpo para frente. �Embora você possa ter que dormir com o construtor para acelerar um pouco as coisas�.

“Bem�, ela deu de ombros. �Somente se eu não tiver escolha.� Estreitou os olhos de água-marinha, como uma gata. �Você sabe o que eu fiz hoje?�

�Não, baby�, Alexander disse, colocando a mão sobre seus ombros nus. �O que você fez hoje?�

“Eu passei quase o dia todo na loja de eletrodomésticos.�

�Sim�, disse �claro que você pensou que era seu aniversário�.

�Bem… sim.� Ela riu. �Hoje é meu aniversário.�

�Eu sei. Então, estressante… mas perfeito, certo?�
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�Sim! Tantas opções… pias, torneiras, geladeiras, freezers, a torradeira… Vamos ter pão quente embora não fresco! E os meus dois fornos! E as banheiras… Espere até você ver o que eu escolhi para o nosso quarto. É uma banheira de hidromassagem perfeita…� Ela parou de repente, franzindo a testa ligeiramente. �Shura, o que você está fazendo? Você não ouviu uma única palavra do que eu disse. Por que você está olhando para mim desse jeito?�

�Assim como?� Alexander disse suavemente, admirando cada centímetro de seu rosto, sua juventude, seu amor, sua beleza, suas noites brancas no Jardim de Verão. Tudo estava lá, incluindo todos os anos em Coconut Grove, todos os tremoços 51 lilases em Deer Isle, Napa 52, acendidos pelo caldeirão borbulhante em seu ventre, aquecendo-a e, com ela, todas as memórias dele. Seu coração batia com força, explodindo de felicidade.

�Shura… você está ouvindo? Estava te falando dos fornos…�

�Vá em frente, estou te escutando. Fornos. Estavam ligados? Quentes? Muito quentes? Eu estou te ouvindo�

Ele pode sentir o cheiro do champagne enquanto ela falava. Sentia seu perfume almiscarado, seu shampoo de morangos, leve cheiro de chocolate, protetor solar de coco. Ela tinha novas sardas, logo acima das pálpebras. Ela devia estar passando muito tempo na piscina. Ele aproximou-se mais de seu pescoço e voltou a inspirar a inalar o cheiro de coco, que sempre o transportava para o oceano veranista de Miami.

Esperava que Tatiana não se dedicasse a dar saltos espetaculares do trampolim com aquela imensa barriga. Enquanto ela falava, levou a mão ao seu ventre e deixou-a descansar ali.

Vieram os aperitivos.

�… E hoje ligou o homem dos armários para dizer que não poderia dar uma camada de verniz nos que estão ao lado do forno porque o revestimento poderia se queimar. O

que significa isso? Eu disse-lhe para envernizá-los, que eu não o estava consultando. E

o homem dos azulejos me disse esta manhã se quebrou todo o lote durante o transporte. Todo o lote! E se nós queremos que nos entreguem um novo lote de azulejos de travertino antes de agosto, teremos que pagar um adicional de dez por cento. Eu disse a ele que terá que explicar isso diretamente a você. Eu acho que ele quer levar vantagem. Shura? Você está me ouvindo?�

�Sim, estou ouvindo� respondeu ele em um tom que claramente denotava que não o fazia. �Não se preocupe com o homem dos azulejos: nos entregará todos os azulejos novos em dez dias e nos fará um desconto no preço. Você se lembra quando você fez dezessete anos?� Perguntou Alexander com o corpo virado para ela e um copo de champanhe na mão.

�Sim,” ela sussurrou.

�Comemos caviar e chocolates e bebemos vodka direto da garrafa, porque eu tinha esquecido os copos, e depois fomos dar um passeio ao longo da margem do Neva, banhada de sol. Embora fosse tarde, havia muita luz. Eu me estiquei totalmente no banco, e ainda assim, de alguma forma, não sei como, você conseguiu não me tocar nem mesmo um centímetro, nem olhar para mim. Você era tão incrivelmente tímida…

 

51 Tremoços (“Lupinus spp.”) são plantas-perenes de curta duração, que podem crescer até 1,30 m de altura, com variação de até 60 cm. São caracterizadas por suas altas hastes florais, que dão flores tipo ervilhas em cores que vão do branco ao rosa e, mais comumente, roxo ou lilás.

52 principal cidade do Condado de Napa, Califórnia
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Mas com o rio ou não, apesar do anoitecer resplandecente de Pushkin, das noites brancas e de uma cidade como nunca havíamos visto antes… Eu não conseguia tirar os olhos de você.� Alexander fez uma pausa. �Por que você está chorando?�

�Por que você fala sobre as coisas que me fazem chorar?�

“Como eu queria desesperadamente te beijar.� Alexander enxugou seu rosto, se inclinou em sua direção, a um sopro de sua boca, e baixou a voz para um sussurro.

�Ainda hoje, quando eu me lembro, sinto essa dor, na garganta, no estômago, no coração… Eu não sei como consegui me conter e não arrebatar você ali mesmo.�

“Nem eu”, disse Tatiana. �Porque hoje em dia…� baixou seu próprio tom de voz, �você nunca consegue se conter e não me arrebatar sempre que sente essa dor.�

“Sorte minha que finalmente seu dia de trabalho consiste apenas em deixar o seu marido se atirar contra você.�

“Sim, é sorte, realmente� Tatiana sussurrou, “mas, para mim, para mim meu soldado e amante do Jardim de Verão.� Aproximaram suas cabeças, inclinadas mais ainda, e lábios entreabertos se tocaram um instante. Ela se afastou com decoro e depois Alexander ofereceu-lhe um de seus camarões e champanhe.

�Eu não sei por que você pede prosciutto 53� Alexander disse, �se tudo o que você come é o que está no meu prato.�

�Ei, não seja tão mesquinho com o camarão…� Advertiu ela. �Quer que eu te conte a parábola do cocktail de camarão e casamento?�

�Se você quiser…� Alexander disse, �mas não espere que te escute. Minha cabeça está em Leningrado�.

�Por favor� disse Tatiana, �não me faça chorar�.

�Conte-me sobre o coquetel de camarão e casamento. É uma piada?�

�Diga-me você. Quando um homem começa a cortejar uma mulher� começou Tatiana �ele pede um cocktail de camarão para ele e oferece um dos camarões para ela, mas ela é muito tímida e recatada para aceitar… por isso o recusa.� Ela sorriu. �Quando são recém-casados, ele lhe dá o camarão e ela aceita encantada, com muito gosto…�

Sorriu. �Quando estão casados por cinco anos, ele já não lhe oferece, mas quando ela pede um, ele lhe dá gentilmente. Depois de quinze anos, ela já não pede, mas sim pega diretamente, e ele se aborrece muito que ela o faça. Por que não pede o maldito coquetel de camarão para si mesma, se você gosta tanto?, pensa.� Ela belisca Alexander no braço. �Após vinte e cinco anos de casamento, ele continua não oferecendo e ela já não pega mais. Depois de 50 anos, ele não só lhe não dá o camarão, mas mesmo que ele o oferecesse, ela não aceitaria.�

Alexander olhou intrigado. Tatiana jogou a cabeça para trás e riu com os olhos flamejantes de felicidade.

�É o nosso 16º aniversário de casamento� disse Alexander; �depois de dezessete anos juntos, eu estou falando sobre o seu cabelo dourado em Leningrado… e você me diz isso?�

Gargalhando, com um riso que fazia subir e descer o decote de sua pele marfilenha, Tatiana o puxou a esfregar os lábios contra a pele áspera de sua barba de três dias.

Veio o jantar, filé mignon, ao ponto para ele, mal passado para ela.

“Eu vou te dizer algo ainda mais chocante� Tatiana disse enquanto comia. �Vikki está vindo morar aqui�

�Morar aqui?�

 

53 Presunto.
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�Ha! Aqui. Phoenix.�

�Oh, graças a Deus,� Alexander disse. �Por um momento eu pensei que você quis dizer em nossa casa.�

�E transformá-la em algo como uma república?� Tatiana sorriu. �Não, ela está cansada de Nova York, cansada de Tom Richter, simplesmente farta. Ela diz que vai encontrar um emprego no Phoenix Memorial, para que eu possa viver a vida indiretamente através dela.�

�Você precisa… viver a vida indiretamente através dela?� Alexander perguntou.

�Não. Mas vai ser muito bom ter minha amiga aqui comigo.�

�Sim, mas não diga a Anthony, ou ele vai nos deixar para sempre”, disse Alexander.

�Você sabe como ele fica quando Vikki está ao redor.� Os dois continuaram a beber, comer e ouvir as músicas da orquestra ao vivo de Bobo. �Fico feliz por você que Vikki venha morar aqui,� Alexander disse, �mas a menção desse pesadelo da minha existência que era o lugar onde você trabalhou me lembra algo mais importante. Se supõe que você iria conversar com seu médico hoje, certo?�

�Humm, sim.� Tatiana deixou cair o garfo. �Shura, ele já sabe o que você pensa� disse, acariciando a manga do terno �mas o que ele pode fazer? Ele diz que é o protocolo do hospital, ele não pode mudar isso. Os maridos não são permitidos na sala de parto.

Não é permitido, simplesmente.�

Alexander deixou cair o garfo.

�Tania, por acaso não me expliquei com clareza suficiente na última vez que fomos vê-

lo�?

�Sim’, respondeu ela, �e é por isso que você não pode me acompanhar mais nas consultas. Você fica furioso com ele, mas não é culpa dele. É apenas o protocolo.�

Após terminar a refeição, Alexander encheu a taça e, em seguida, encheu a dela também.

�Protocolo, culpa, procedimento, regras do hospital… bla, bla, bla. Eu não me importo.

Você disse a ele que seu marido não dá a mínima para o protocolo do hospital?�

�Talvez não exatamente com essas palavras,” disse Tatiana, �mas eu disse a ele…�

�Que me deixam entrar na sala de parto,� Alexander disse �para ver o nascimento do meu próprio filho ou você não terá esse bebê nesse maldito hospital.�

�Sim, eu disse algo parecido, sim.�

�Deus, como estava certo odiar aquele lugar… mas ainda me tortura.�

�Shhhhh…� Tatiana bebeu um gole de champanhe e se virou para ele. Colocou a mão sobre a de Alexander. �O médico é um civil, e não entende a mentalidade de combate armado na floresta, só conhece as regras. E agora, cale-se…� murmurou, arranhando levemente a parte de trás da mão do marido com unhas compridas cor de pêssego.

�Não se preocupe, eu tenho um plano.�

�Oh, não…� Alexander exclamou. �Por favor, não… Outro plano não…�

�Shura!�

Ele deixou cair os ombros.

�A verdade, Tatiasha, não sei se podemos sobreviver a mais um de seus planos”, disse ele. �Já não temos a força que costumávamos ter.�

Ela riu com vontade. Alexander assistiu com prazer a linha do pescoço de sua esposa subir e descer no vestido de verão que ela usava. Ele não entendia como os seus sempre incríveis seios poderiam ter aumentado de forma apetitosa e sugestiva, como eles poderiam ser ainda mais bombásticos, mais cremosos… Todo o seu corpo de 445

 

grávida vibrante e cheio de vida tinha se tornado incrivelmente sexy. Era tão extravagante como a Tania de Napa Valley só que elevado ao quadrado. Talvez elevado à tripla potência. Alexander era incapaz de pensar nela sem envergonhar-se de seus próprios pensamentos… Dias antes tinha passado por uma barraca de frutas e surpreendeu-se inexplicavelmente excitado. Por passar por uma barraca de frutas!

Acaso seria por que ele tinha visto a palavra “morangos” em um cartaz, e Tatiana lavava seu cabelo com shampoo de morango… Deus, as coisas que giravam por seu retorcido cérebro nos últimos meses…

�Deixe já de rir� ele a repreendeu. �Pare ou me curvarei nesse restaurante, na frente de todos…� Ele não se conteve, abaixou-se e mergulhou a boca em seu pescoço macio e inchado.

Corando envergonhada, mas extremamente satisfeita com o gesto de espontaneidade em seu marido, Tatiana disse com voz rouca: �Meu amor, é muito inconveniente você se excitar tanto com uma mulher grávida…�

Alexander sorriu e a abraçou.

�Por quê? Você acha que fazer amor com uma mulher grávida é redundante?�

Com as mãos sobre o antebraço dele, os dois se olharam por um longo tempo, com os olhos brilhantes, sem palavras.

�O quê?� Ela perguntou.

�Nada.� Ele procurou seu rosto. �Eu não consigo tirar os olhos de você.� Aproximou a cabeça dela da sua e acariciou sua barriga saliente, beijou as sardas no nariz e os lábios ligeiramente trêmulos. �E como está nosso girino hoje?�

�Bem, ele não parou de se mexer e chutar,� respondeu ela. �É um verdadeiro guerreiro como seu pai.�

Alexander recordou a vez que ele a havia ajudado a sair da banheira na noite anterior, como ele a observou enquanto se secava e, em seguida, incapaz de se aguentar mais, se ajoelhou diante dela, com as mãos cobrindo a imensa e tensa barriga nua ainda molhada, e pressionou os lábios contra seu umbigo.

�Se for um menino”, disse Alexander, �quero chamá-lo Charles Gordon, o guerreiro-

santo defensor de Cartum 54. Para os sudaneses era o rei Gordon, ou como eles chamavam, Gordon Pasha. E podemos chamá-lo Pasha.�

Tatiana piscou, uma vez, duas vezes.

�O que você quiser, meu amor,� disse.

�E se for uma menina, quero chamá-la de Janie.�

�O que você quiser� Tatiana sussurrou, �meu amor.� Ela tomou um gole de champanhe e depositou sua maçã do rosto na palma da mão dele. �Na noite branca que eu te deixei no Jardim de Verão, voltei para casa com asas, através de um imenso céu azul. Me saíram asas vermelhas, eu me apaixonei por você naquela noite de verão, quando eu tinha acabado de completar dezessete anos e você tinha vinte e dois…�

Com todas as flores e presentes, Alexander levou Tatiana para casa em seu fiel caminhão Chevy 1947. Eles deixaram seu carro no estacionamento do Bobo.

Naquela noite de verão brilhavam cem mil estrelas, o cacto orquídea, ou Pluma de Santa Teresa, floresceu naquela noite, e no crepúsculo violeta cantaram as andorinhas.

 

54

Cartum (em inglês Khartoum; em espanhol Jartum) é a capital do Sudão e a segunda maior cidade do país.
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A Segunda Chegada

 

Em uma sufocante noite de agosto, quando já estavam há duas semanas em sua nova e magnífica casa de adobe 55 com telhas vermelhas, uma casa que cheirava a madeira nova, tinta fresca e flores recém cortadas, em cima da cama enorme onde ambos dormiam, se amavam, lutavam e sangravam, sem cobertores mas com lençóis limpos, sob a luz azul da noite e exuberante lua crescente, Tatiana estava prestes a dar a luz.

Eles a colocaram deitada na parte inferior do leito; As cortinas sobre as portas de vidro que davam para seu jardim privado foram abertas, e o brilho da lua entrava pelas janelas, mas além disso, nenhuma outra luz iluminava o quarto, onde só reinava uma reconfortante penumbra para Tatiana. Anthony estava em seu quarto, no outro lado da casa.

Sua boa amiga e parteira registrada, Carolyn Kaminski, estava sentada em um banquinho ao pé da cama, e Alexander, que deveria estar sentado em seu próprio banquinho perto da cabeça de Tatiana, ficava pulando a cada cinco minutos para estar ao lado de Carolyn. Eles tinham desligado o ar condicionado e a temperatura do quarto era a mesma que o útero. Alexander estava tão quente que pediu desculpas a Carolyn e arrancou a camisa, então, naquele momento, estava em pé sem camisa com suas ceroulas, repetindo incessantemente: “Quando, quando, quando…? Tatiana não será capaz de aguentar por muito mais tempo.”

“Eu posso ficar o tempo necessário, Shura� murmurou Tatiana da cama.

�Alexander, vai sentar-se com sua esposa e segurar a mão dela. Dê-lhe algo para beber. Aqui não há nada a fazer, rapaz.�

Alexander foi até Tatiana, deu-lhe algo para beber e se sentou ao lado dela um segundo, nervoso, esfregou sua mão, limpou o suor, sussurrou em seu ouvido, beijou-a e, em seguida, como ele sentiu sua barriga novamente enrijecer, correu para os pés dela novamente, se aglomerando com Carolyn.

�Tania, seu marido é impossível. Sempre é assim impossível?�

�Sim�, Tatiana respondeu sem fôlego. �É sempre tão impossível.�

�É esmagador. Isso me deixa nervosa. Alexander, vá. Dê-me algum espaço, sua esposa precisa de você para empurrar. Nunca tive nenhum marido presente em um nascimento�, disse Carolyn, �e agora eu entendo o porquê. Isso é muito estressante; não acho que é uma experiência adequada para os homens. Tania, diga-lhe para ir sentar-se. Alexander, obviamente, você não quer me ouvir, mas vai fazer o que sua esposa disser, certo?�

�Eu vou fazer o que minha esposa pedir,� disse Alexander, sem se mover um centímetro do pé da cama.

Tatiana sorriu. �Carolyn, me deixe descansar o pé sobre a mão dele. Meu pé desliza para baixo da cama cada vez que eu empurro. Shura, sente-se no banco ou como você se sentir mais confortável e segure meu pé bem estável enquanto Carolyn segura o outro, certo?�

Alexander caiu de joelhos e segurou seu pé, Carolyn sentada no banco, segurou o outro. A barriga se contraiu, Tatiana empurrou em uma nova contração e Alexander fez uma careta.

 

55

Adobe é um tipo de tijolo para construção do tempo dos babilônios e egípcios.

É uma argamassa de barro e palha e etc. que se põe na forma para obter um elemento construtivo antecessor do tijolo de hoje.
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�Carolyn… olha! É a cabeça?�

�Sim,� disse Carolyn, e naquele momento ela também sorriu. �Estamos quase lá. Isso é a cabeça.�

Alexander teve trinta segundos para levantar-se, curvar-se e beijar o rosto suado de Tatiana e sussurrar: �Você está indo muito bem, baby. A cabeça, Tatiasha, quase… Oh, Deus… Quase…�

�Dói, Tania?� Questionou Carolyn. �Você está fazendo muito bem. Alexander, sua mulher é corajosa, ela está indo muito bem.�

�Ela sempre faz tudo muito bem.�

“Sim”, disse Tatiana, �ao final do dia, o meu limiar de dor já está em níveis muito elevados. Eu posso andar sobre as brasas.�

A extensão dos braços de Alexander era tão ampla que ele era capaz de, de joelhos, segurar a mão de Tatiana com uma mão e com o pé com a outra.

�A próxima vez que ela empurrar vai ser a pior, ela pode até vir a gritar de dor,� mas Alexander mal podia ouvir, concentrava-se exclusivamente na forma como a cabeça do bebê apareceu em câmera lenta. O Corpo rígido de Tatiana se relaxou para ofegar por alguns segundos e Alexander, liberando o pé, esticou o braço além de onde Carolyn estava para tocar a cabeça pegajosa e macia do tamanho de uma toranja.

�Alexander, não toque� Carolyn protestou.

�Carolyn, deixe-o tocar� disse Tatiana.

�Alexander, acalme-se, é isso,� disse Carolyn. �O bebê estará aqui em alguns segundos.

Eu o lavo, envolvo-o em um cobertor e vou dá-lo para que você o segure, mas por favor, pelo amor de Deus, deixe-me fazer o meu trabalho agora. Vai sentar-se ao lado de sua mulher.�

�Mas onde está o resto?� Alexander disse, com a mão sobre a cabeça da criança, movendo-se em direção ao centro, em vez de para o lado.

�Seja paciente, Alexander, o resto está próximo. Vá se sentar, estou dizendo.�

A Tatiana ofegante não disse nada, seus olhos semi-abertos. Ela fez sinal para Alexander se aproximar, mas este, não dando uma polegada da sua posição recém adquirida, elevou-se em um braço, inclinando completamente sobre o corpo nu de Tatiana, com a outra mão ainda sobre a cabeça do bebê e a beijou. Ele estava muito quente e exausto, quase tanto quanto ela. Quando se endireitou, ele se recusou a se mover de seu lugar ao lado Carolyn, e ela continuou dizendo �mexa-se, Alexander, mexa-se apenas um pé e volte ao local onde você estava antes. Tania!� Ela exclamou.

�Seu marido não me deixa fazer meu trabalho.�

Os olhos intensos de Alexander estavam apenas em Tatiana, que sorriu e disse: �Carolyn, você não vê? Ele está te empurrando para fora do caminho�

�Eu sei disso. Diga-lhe para parar.�

�Deixe-o, Carolyn,� murmurou Tatiana. �Deixe-o. Mostre a ele como obter esse bebê.�

�Tania, não!�

�Do que você tem medo? Basta olhar para ele. Deixe ele tirar esse bebê.�

�Obrigado, Tatiana.�

E assim, Alexander se ajoelhou entre as pernas dela, enquanto Carolyn inclinou-se ansiosamente ao lado dele, com as mãos ao lado das dele. A ordem do universo, Alexander sentiu, tinha sido restaurada.
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A barriga se contraiu de novo, e Tatiana empurrou, uma suave e macia escorregada, e um recém-nascido de pele roxa saiu deslizando, virado para baixo, movendo as mãos freneticamente em busca de seu pai.

�É um menino, Tania!� Alexander exclamou com um sussurro animado, sem virar seu filho.

�Mantenha-o assim, só assim, não se mova,� Carolyn deu instruções ao limpar boca da criança e Alexander finalmente ouviu o primeiro som em toda a noite.

�Ua… ua… ua …�

Uma mistura entre um murmúrio e um uivo, e seu primeiro choro, sua pele ficou rosa em vez de roxo.

Alexander colocou a criança de bruços ditada na barriga de Tatiana, mantendo sua mão acima dele e dela, e depois de Carolyn cortar o cordão, tomou nos braços seu filho de pele viscosa e quente e, mantendo-o nas palmas das mãos, aproximou-se do rosto de Tatiana, sussurrando:

�Tania, nosso filho… Olhe como ele é pequeno.�

Alexander pressionou a testa suada contra o rosto suado dela.

�Veja como se move, como retorce, como grita… O que, campeão? Ficou preso por muito tempo?� Segurou seu filho com as mãos abertas. �Oh, meu Deus… como você pode ser tão incrivelmente pequeno? Ele é menor do que minhas mãos…�

“Sim, meu amor,� Tatiana disse, com uma mão sobre seu marido e outra em seu filho.

�No entanto, verdade seja dita, talvez você tenha mãos muito grandes…�

Alexander levantou-se e caminhou até as portas de vidro para ver melhor o seu filho sob a luz do luar.

�Charles Gordon, Pasha� sussurrou. �Pasha.�

A criança parou de se contorcer, mover e chorar; relaxou todos os membros pegajosos e permaneceu completamente imóvel, escorregadio e minúsculo nas palmas abertas das mãos de Alexander, piscando, abrindo os olhos, piscando e limpando os olhos de novo, tentando focalizá-los no rosto de seu pai, tão perto dele.

�Tania�, Alexander sussurrou quando apertou o filho contra o peito nu e molhando, perto de onde ficava seu coração. �Olha, Tania, olha, que pequenino, maravilhoso e adorável bebê.�
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LIVRO QUATRO

 


Moon Lai

Eu ouvi a voz do Senhor, que dizia:

�A quem enviarei, e quem irá por nós?�.

Então eu respondi: �Eis-me aqui, envia-me a mim�.

Isaías 6:8

 

Capítulo Quatotze

 


O homem na Lua

 

O legado de Harold Barrington, de 1965.

 

Tatiana e Alexander estão olhando para Anthony. Naquela manhã, na cozinha, só estão os três, como antes, quando eram apenas os três. As crianças ainda estão dormindo. A manhã é o momento favorito do dia para Tatiana, em seu lugar favorito na casa. A cozinha tal como haviam sonhado, é de um branco reluzente, com piso de pedra calcária da cor branco gelo, armários brancos com vidros, eletrodomésticos brancos e cortinas amarelo pálido. Além disso, todas as manhãs o sol nasce na cozinha e viaja por toda a casa, de cômodo em cômodo. Pela manhã, se reúnem para preparar seus cereais e café, para comer croissants e geleias que ela mesma faz.

Porém, essa manhã cedo, às sete e meia, apenas Anthony está comendo, sentado em um banquinho alto na bancada da ilha da cozinha, enquanto sua mãe e seu pai o olham com toda a atenção, em pé na frente dele. Alexander, como um pilar, simplesmente fica na posição vertical, enquanto Tatiana se agarra a parte de trás do banquinho.

Quase como se fosse alheio a eles, Antony bebe seu café e pega um segundo croissant.

�Relaxem um pouco� diz ele. �Está me sufocando a comida�.

Eles não se movem.

�Mãe, esta geleia está incrível�. Do que é isso? De mirtilos e framboesas?

Anthony! Tatiana quer gritar. Anthony. Permanece sem palavras na frente de seu primogênito. Vai completar vinte e dois anos em apenas três semanas! Tatiana tem uma menina pequena de vinte meses, que ainda usa fraldas e que segue amamentando, e dois meninos que já estão indo para a escola primária. E há dois dias, Anthony se graduou na academia de West Point.

Toda a família viajou a academia para ver como arremessava seu quepe branco ao ar.

Uma frágil Esther veio com Rosa de Barrington e chorou durante a maior parte da cerimônia. Sam Gulotta e sua esposa vieram de Washington, e também compareceram Tom Richter e Vikki, separados e ainda assim, juntos. Richter fez o discurso de cerimônia, vestido da cabeça aos pés em uniforme militar, com as faixas e a insígnia de tenente-coronel, de pé solenemente no pódio, dirigindo-se a quinhentos homens e as famílias destes, todos embaixo do calor sufocante de junho nos campos, falando alto e claro a Tatiana e Alexander, falando a Anthony Barrington.
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Vocês vão seguir os passos de Eisenhower e MacArthur, Patton e Bradley, os comandantes que salvaram a toda uma civilização; Os olhos do mundo estão postos sobre vocês.

 

Richter tem estado no sudeste da Ásia desde 1959, como oficial de um grupo de assessoria militar, treinando aos vietnamitas do sul para lutar contra o norte, mas agora é um grande peixe gordo do CAMV, o Comando de Assistência Militar no Vietnã, o cérebro que controla a totalidade do corpo que se supõe a implicação americana no sudeste Asiático. Rosa ficou tão impressionada com ele que pediu que a colocassem ao lado dele no jantar. Os meninos exigiram sentar-se junto a seu irmão cadete, mas a tia Esther também queria o mesmo. Eles não pensavam em ceder, nem tia Esther tampouco, então, os irmãos acabaram relutantemente sentados entre seus pais, enquanto Anthony permanecia flanqueado por Tia Esther de um lado e por Vikki e Richter do outro.

Tatiana e Alexander contrataram o salão Pool Terrace e o opulento e moderno restaurante Four Seasons de New York, onde passaram uma noite muito animada. Até a tia Esther estava animada. Aos oitenta e seis anos, meio surda, sentada muito, muito perto de Anthony, supostamente para ouvi-lo melhor, tudo o que a boa mulher queria escutar eram suas histórias de cadetes. Anthony tentou falar com sabedoria, tal como seu pai havia lhe ensinado. Havia se portado bem, disse ele; tinha jogado futebol, o exército terrestre contra a Marinha, e, no final, tinha vencido; a primeira vitória do exército terrestre em seis anos. Havia jogado basquete de quadra, um basquete, como ele confidenciou a sua tia, que mais parecia rúgbi. Ele jogou tênis, e seu treinador era o tenente Arthur Ashe, Esther perguntou: “Quem é Arthur Ashe?� E antes que Anthony pudesse responder, ela afirmou categoricamente que não estava minimamente interessada nas incursões atléticas de Anthony (e aqui era onde você Tatiana concordava plenamente com ela), mas ao contrario, e muito, em suas aventuras amorosas. Anthony sorriu e não disse nada, fazendo-se de bom moço, mas Richter, sempre disposto a armar confusão, disse:

�Tenente, por que você não fala para sua tia avó dos seus primeiros passos com as meninas de Chicago?�

E quando Anthony se recusou categoricamente, Richter se contentou muito em deleitar a tia Esther com a história de que quando os novatos de West Point chegavam a Chicago, a esposa do comandante Daley organizava um encontro para todos os cadetes com as meninas de boa família do lugar.

�Os cadetes passam muito bem� comentou Richter com um sorriso malicioso.

�Sim, e para os Daley é uma dor de cabeça� Anthony acrescentou secamente.

�Detalhes Anthony, detalhes!� Exclamou tia Ester.

Tatiana sorriu enquanto alimentava Janie com algumas batatas doces e olhou para Alexander, que também sorria, apesar de tenso, enquanto dizia a Pasha e Harry que se acalmassem e que parassem de jogar ervilhas e bolinhas de pão com os canudos que usavam como zarabatanas. Vikki queria saber se iriam servir mais vinho, e tia Esther perguntou a Anthony se ele seguiria a longa e honrosa tradição dos cadetes de West Point e se casaria justo depois da formatura na capela da Academia; Rosa disse que só se fosse uma capela católica e Richter acrescentou que só se casasse com uma boa menina de Chicago, e Anthony, inexpressivo, disse que não tinha encontrado nenhuma. �Apesar de todos os seus esforços� soltou Richter, provocando risos de 451

 

todos os presentes. Vikki perguntou quando demônios iriam trazer o vinho. Tatiana alertou seu filho: “Harry, se voltar a jogar uma única bola de pão mais em Anthony…�, ao que seu filho respondeu: �Mãe, não são bolas de pão, são munições.� E Alexander disse: �Tom, como vão os vietnamitas do sul? Resistem?� E em seguida: �Harry, o que sua mãe te disse?�.

Falaram disto e aquilo, de tudo, exceto a única coisa que eles precisavam e tinham que falar: o futuro de Anthony. Essa era a pergunta urgente na mente de todos, e tem sido a única preocupação de Tatiana e Alexander desde agosto de 1964, quando o Congresso aprovou a Resolução do Golfo de Tonkin, que autorizava o uso da força necessária para manter o Vietnã do Sul livre do Vietnã do Norte, assim como a Coreia do Sul seguia mantendo-se livre da Coréia do Norte. Tom Richter tinha estado com MacArthur em Bataan e nas densas selvas da Nova Guiné durante a Segunda Guerra Mundial, havia estado com MacArthur no Japão após a guerra e, em seguida, havia levado os homens de MacArthur de Port Inchon até o rio Yalu na Coréia; e agora MacArthur tinha ouvido o toque do clarim e havia atravessado o seu próprio rio, e Richter estava com Westmoreland no Vietnã. Ele não falou muito sobre o que estava acontecendo ali, mas Tatiana sabia por Alexander que Richter dirigia unidades de operações especiais clandestinas: obviamente, deixar os vietnamitas do sul se defenderem sozinhos com pouca presença militar americana não teve o resultado desejado. Eles não podiam resistir. Estavam sendo esmagados. Os vietnamitas do norte, o Vietcong, as forças de defesa do Vietcong e as forças de defesa secretas do Vietcong estavam mais bem preparados. Precisavam de algo mais.

 

Vocês creem que estão prestes a sair para um mundo muito diferente do mundo que seus pais saíram, mas não é assim. Eu me formei em junho de 1941, e seis meses depois, em sete de dezembro, nossos oficiais da Marinha viram algo tão fora do lugar em seus radares que ignoraram. Deviam ser aeronaves amigas, disseram. Depois de meia hora, quase toda a nossa frota da Marinha foi destruída. Eu os digo, ante o perigo do comunismo imperial, que nossa maior ameaça é a complacência. Durante a guerra civil, o general Sedgwick, da União, olhou de um parapeito as linhas dos confederados e disse que eram incapazes de acertar um elefante daquela distância. Bem, pois essas foram suas últimas palavras, porque naquele preciso instante, um soldado experto e com uma grande pontaria tirou sua vida. Durante os últimos vinte anos, o Oriente e o Ocidente têm mantido combates e guerras encobertas, tudo com o pano de fundo de um desastre nuclear. Logo chegará o dia em que vamos tirar nossas máscaras e deixar de guerras fingidas. Esse é o mundo que você está prestes a sair, os homens de West Point.

 

Nessa brilhante manhã do Arizona, Tatiana e Alexander esperavam que Anthony lhes contasse como pretendia sair a este mundo. Tatiana sente Alexander tão tenso em suas costas que recua alguns passos da bancada da ilha da cozinha, lhe aperta o braço, olha para o seu rosto de pedra e sussurra:

�Shh…� E em seguida diz: �Querido, você ouve Harry no jardim da frente? Por que já se levantou?�.

�Ele está convencido de que pode pegar um monstro-de-gila no início da manhã�

Alexander responde, sem afastar o olhar de Anthony. �Acha que é como pescar�.
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Afasta o braço de Tatiana. �Ant, você quer conversar mais tarde? Eu tenho que salvar Harry de si mesmo�.

�Se você tem ir, então vá pai� Anthony diz, sem tirar os olhos do jornal. �Eu tenho uma recepção na base aérea de Luke as dez�.

�Não tenho que ir, mas quando as crianças entrarem, como você bem sabe, conversar será uma tarefa impossível� disse Alexander.

Os pequenos fazem muito barulho, especialmente os meninos, como cães selvagens, nunca param de se mover. A menina, em comparação, é muito mais tranquila, mas deve ser vigiada constantemente de qualquer maneira. Uma vez desperta, terão acabado as conversas de adultos até a hora de sua sesta.

Anthony! Pensa Tatiana. Você não vê o que está fazendo ao coração de seu pai, ao coração de sua mãe? Não podemos falar, temos a garganta cheia de orgulho, de amor, de medo que sentimos por você.

�Bem, vamos conversar mais tarde, então� diz Anthony olhando fixamente para o papel. �Acabei de chegar. É a minha primeira manhã aqui. Vou ficar por dois meses.

Não podemos relaxar um pouco…?�

�Anthony�.

Fala Tatiana. No fim do discurso. O nome dele é tudo o que diz.

Anthony suspira, limpa a boca, fecha o jornal e em seguida, também se levanta.

Então agora, Anthony está de pé ao lado da bancada da ilha da cozinha, Tatiana e Alexander do outro. Todos estão duros como varas.

 

Você está prestes a escalar à muralha da democracia e da liberdade. Esperamos ver um mundo transformado pela sua presença nele.

 

Vestido completamente com o uniforme militar branco, Anthony recolhe seu quepe branco da superfície de granito e o coloca. É um graduado da West Point, nomeado oficial com o posto de tenente. Em troca de uma educação de primeira classe na academia de treinamento militar de maior prestígio dos Estados Unidos, Anthony agora deve ao seu governo quatro anos mais de serviço ativo. Ele sabe. Seu pai e sua mãe também sabem.

E a resolução do Golfo de Tonkin ter sido aprovada por unanimidade. As tropas norte-

americanas, pouco a pouco, estão enchendo os aviões que saem em massa rumo ao sudeste asiático.

Durante os últimos nove meses Alexander tem falado com todas as pessoas que ele conhece no Departamento de Inteligência Militar e da recém-criada Agência de Inteligência do Departamento de Defesa para tentar alocar seu filho a um lugar de acordo com as suas qualidades e que vale a pena, com que cumpriu o seu dever no serviço ativo e, o mais importante, que estivesse dentro das fronteiras do país. Ao final, quatro semanas atrás, o diretor da Agência lhe disse que contrataria Anthony para a chefia especial do Estado Maior, onde trabalharia diretamente para o chefe do departamento responsável pela produção de informações da inteligência militar estrangeira para os Estados Unidos. A oferta formal por escrito havia chegado a Antony há duas semanas.

 

Dever, honra e pátria, estas são as palavras com que você deve caminhar. Douglas MacArthur, o libertador das Filipinas, do Japão, o homem que em apenas uma noite 453

 

inverteu o curso da guerra da Coréia e salvou a Coreia do Sul, o comandante supremo das Forças Aliadas, apareceu diante de vocês há três anos nesta mesma tribuna e os disse que ao longo de sua vida adulta tinha ouvido a melodia assombrada das cornetas, o som distante dos tambores que chamavam para a luta, mas que quando ele cruzava o rio, seu último pensamento era para o corpo, o corpo e o corpo. Dever, honra e pátria. Que esse seja o seu primeiro pensamento, bem como o último.

 

Anthony é muito alto, muito forte, com cabelo muito preto e olhos negros também.

Ele é filho de seu pai em todos os aspectos físicos, menos um: a boca é de sua mãe. Os homens não precisam de bocas voluptuosas como a dela para atrair as abelhas ao néctar, mas Anthony tem. Ele é jovem, idealista e bonito. É comovente.

Tatiana e Alexander abaixam a cabeça. A pesar de que o menino é agora do tamanho de seu colossal marido, seu imponente e gigantesco Alexander, quem Tatiana vê diante de seus olhos é seu Anthony de quinze meses, um bebê gordinho e moreno sentado no apartamento de Nova York, comendo os croissants dela, mãos gorduchas cobertas de migalhas e manchadas de manteiga. Sorri-lhe com seus quatro dentes de leite, sentado no chão solitário de ambos sem seu pai, que está no sangue e barro do rio Vístula com o seu batalhão disciplinar. Tatiana se pergunta o que Alexander vê.

�Bem, Anthony, o que você decidiu?� disse Alexander.

Anthony apenas olha para sua mãe, pálida e com gesto expectante.

�É uma grande oferta por parte da AID, pai� contesta. �Eu sei que você está tentando me ajudar, e eu agradeço isso, mas… Não vou aceita-la�.

 

Em 1903, o Secretário de Guerra disse à promoção que estava se formando naquele ano em West Point, o que MacArthur foi o primeiro: �Antes de abandonar o exército, você estará imerso em outra guerra. Prepare-se para o seu país.� E isso é o que eu digo hoje.

 

Depois de tomar ar, Anthony deixa de olhar para seus pais.

�Eu estou indo para o Vietnã� anuncia.

 

Hoje, em nossos ouvidos ressoam as ameaçadoras palavras de Platão: “Somente os mortos terão visto o fim da guerra�.

 

Um silêncio esmagador toma conta da atmosfera da cozinha. Em algum lugar do outro lado da casa se ouve uma porta bater. Duas crianças estão correndo; não param de correr. Tatiana ouve o barulho surdo dos pés de sua prole.

Tatiana não diz nada, nem Alexander tampouco, mas ela o ouve bufar atrás de suas costas, preparando-se para reagir.

�Vamos, não é para tanto� diz Anthony. �Depois de sobreviver ao treinamento como cadete no quartel dos animais e a meu sargento, o rei dos animais, realmente acreditou que eu iria ficar sentado atrás de uma mesa na A.I.D.?�.

Fala com total despreocupação, com indiferença. E seguramente é o que sente, só tem vinte e um anos. Eles também tiveram vinte e um anos uma vez.

�Anthony, não diga bobagens� diz Alexander. �Você não vai ficar sentado atrás de uma mesa. É inteligência militar, pelo amor de Deus! Se trata de trabalho de apoio para o combate ativo�.
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�Esse é precisamente o problema pai, não quero apoiar o combate. Eu quero estar em combate�.

“Não seja…� Alexander se interrompe para abaixar a voz. �Não seja estúpido, Anthony…�.

�Escuta, já está decidido. Tenho falado com Tom Richter, é coisa certa�.

�Tem falado com Richter sobre isso!� Já não fazia sentido manter a voz baixa.

�Vai me recomendar para a segunda divisão aérea da companhia A� explica Anthony.

�Um turno de serviço com eles e é possível que mais adiante eu consiga um posto nas Forças Especiais com ele, para o segundo período de serviço�.

�O segundo período de serviço?� Tatiana repete incrédula.

Ninguém se move.

�Mãe, pai, vocês sabem que estamos em guerra, não é?�

Tatiana desaba em uma cadeira e estende os braços sobre a superfície da mesa da cozinha, com as palmas para baixo. Alexander apoia o braço em suas costas, no seu ombro.

�Mãe, vamos lá…� diz Anthony.

�Tarde demais para vir com consolação para sua mãe� diz Alexander. �Droga, para que tanto teatro Anthony? Por que não nos disse na formatura, no Four Seasons?

Obviamente, Richter já sabia… por que não disse a nós também?�

A voz de Alexander expressa sua tristeza, seu desânimo, mas coloca as mãos firmes sobre Tatiana. Ela sabe que tem que se levantar para acalmá-lo, mas não pode se acalmar. Precisa de suas mãos.

�Anthony, por favor…� Tatiana sussurra. �Você não tem que provar nada a ninguém�.

Ele é tão alto, com seus olhos negros brilhantes, cabelo preto e farto, tão incrivelmente cheio de juventude…

�Eu não estou demonstrando nada a ninguém� diz. �Se trata só de mim�.

Tatiana e Alexander olham perplexos a seu filho, e este, incapaz de suportar aquele olhar duplamente agonizante, afasta para longe o seu.

�Eu me formei em nada menos que West Point� Antony trata de se explicar.

�Eisenhower, Grant, Stonewall Jackson, Paon… MacArthur, pelo amor de Deus!

Formei-me na academia que ilumina a autênticos guerreiros. O que você quer que eu faça? Por que você acha que eu iria para uma academia militar?�.

�Para obter a melhor educação do mundo� Alexander responde à pergunta retórica de seu filho. �A inteligência militar para a estratégia e o planejamento, para a compra de armas no sudeste asiático. Você fala russo fluentemente. Se ocuparia da análise bilíngue de documentos soviéticos onde se detalha o alcance de seu apoio geral a NVA, o Pathet Lao. Você trabalharia para o diretor do controle central de toda a inteligência militar dos Estados Unidos. É uma oportunidade incrível�.

�Para isso eles já têm você� replica Anthony. �Aceite a posição já que está vaga. Eu não penso em me sentar para analisar dados�.

�Droga Anthony, você é impossível, sabia?�.

�Shh…� diz Tatiana e Alexander afasta as mãos de seus ombros.

�Eu não vou discutir com você novamente� Anthony diz ao pai. �Não vou fazer isso. Eu não vou passar os próximos dois meses nesta casa brigando com você. Irei agora mesmo e voltarei para Nova York, se for assim que minha vida será aqui durante esses meses�.

�Anthony!� Tatiana grita.
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�Pois vá!� Alexander grita. �Vá de uma puta vez!�.

�Alexander!� Tatiana grita. �Parem os dois, por favor!� Eles estão ofegantes, os três.

�Isso é loucura� diz ela. �Anthony, você tem uma oportunidade de ouro para ficar nos Estados Unidos, por que não a aproveita?�.

�Porque eu não a quero!�

�Como você pode dizer isso quando sabe o quanto seu pai tem se esforçado para ajudá-lo?�.

�Por acaso eu pedi para me ajudar? Quem lhe pediu sua ajuda?�.

�Ele tem razão� diz Alexander. �Ele está absolutamente certo porra. Então vá Ant, o que você está esperando? Quer que eu leve você?�.

�Alexander, não!� Tatiana grita, contorcendo-se contra ele.

�Tania, fique de fora!�

Anthony abaixa a cabeça.

De repente, Tatiana olha para Alexander cara a cara, os olhos atormentados, e percebe, silenciando-se ao mesmo tempo, de que é assim que eles têm desenvolvido muitas dessas brigas nos sete anos anteriores. Ela acalma um homem, depois o outro, está entre eles, tentando corrigir as coisas, nenhum dos dois cede, um é teimoso; o outro ainda mais teimoso. Anthony levanta a voz, Alexander perde a calma e, de repente, Tatiana tem que se virar contra seu marido, pedindo-lhe para que veja a razão, e de repente a guerra, que até então era entre pai e filho se torna uma guerra entre marido e mulher. Desde que Anthony tinha quatorze anos, tem sido sempre assim.

Alexander está certo. Com rosto e o corpo contritos, Tatiana apoia as palmas das mãos em seus antebraços. “Perdoe-me” ela murmura, mas ela não pensa em ceder, porque esta briga não é como as outras, essa briga não é apenas entre pai e filho, essa briga é pela vida de sua família. É o fogo de artilharia no deserto de Sonora.

Antes de voltar a pronunciar uma palavra mais dura, dois moleques loiros entram como selvagens na cozinha. Gordon Pasha tem seis anos; Harry, cinco. Dão um animado tapa em Anthony e depois escapam do seu lado e se dirigem correndo até seu pai para se pendurarem cada um em um braço. Tatiana se afasta quando Alexander os levanta em um rodopio e os paira no ar. Alexander levou Pasha pendurado em cima dele os primeiros dezesseis meses de vida do menino, primeiro no peito e depois nas costas. E depois levou Harry. Apenas os entregava para sua mãe na hora que devia amamentá-los. Eles podem ser loiros como ela, mas caminham com o mesmo ar arrogante que seu pai, falam como ele, seguram seus martelos de plástico e dirigem seus caminhões de plástico como ele, usam o cabelo curto, batem com a mão encima da mesa e, as vezes, quando eles precisam chamar a atenção de sua mãe dizem �TA -TIA- NA!� com o mesmo tom de voz que seu pai. Lançam-se sobre ele e brincam com ele sem medo, o adoram incondicionalmente e sem pesos.

�Anthony� diz Harry, �por que voltou a usar roupa de vendedor de sorvete?�.

�Eu estou indo para uma base aérea por uma temporada, campeão�.

�Posso ir com você?�

�Posso ir com você?�

Sem responder a seus irmãos, Anthony se dirige a Alexander, apontando para o maior dos dois:

�Quando você colocou o nome do meu irmão de Charles Gordon, o que você achou que vai ser quando crescer?�
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�Eu vou ser um médico, Anthony� responde Pasha. �Para curar as pessoas como a mamãe faz. E meu nome é Pasha�.

E Harry diz, com os braços ao redor do pescoço de Alexander:

�E eu vou fazer armas como o papai, Anthony. Você tem que ver a lança com que eu tenho caçado um lagarto�.

Tatiana está prestes a começar a chorar, lembrando-se de Anthony caçando lagartos em suas terras vazias, quando tinha quatro anos.

�Seu idiota� diz Pasha, estendendo a mão à frente de Alexander para puxar o cabelo de seu irmão. �Você é um completo idiota. Papai não fabrica armas, apenas lanças de madeira, mas essas não contam�.

�Mamãe, estou com fome� protesta Harry.

�Eu também, mamãe� diz Pasha.

De um lugar longe na casa, ouve-se a reclamação em forma de pranto de uma menina pequena chorando.

�Sabe de uma coisa, Anthony?� Alexander diz num tom vociferante. �Não se trata de Pasha, nem de sequer de você e de mim. Aqui só se trata de você.�

�Exatamente� Anthony responde no mesmo tom.

Pasha e Harry olham com ar surpreendido a seu pai, a seu irmão, e em seguida, a sua mãe, que sussurra para eles: �Desçam daí e vão embora. Agora mesmo�.

Um sombrio Alexander, ainda sem liberar seus dois filhos pequenos, trata de suavizar um pouco sua voz e diz:

�Meninos, ouvem Jane chorar? A quem está chamando? Eu quero que vejam sua irmã, por favor. Eu irei em seguida. A vestiremos e depois a mamãe vai nos alimentar�.

Eles descem de seu pai e voltam a dar um tapa de brincadeira em Anthony antes de irem.

�Ant� diz Harry, �venha nadar com a gente. Quero ensiná-lo a saltar�.

�Logo, campeão. E eu vou ensiná-lo a saltar para trás�.

Ele bagunça os cabelos de Harry.

�Anthony� diz Pasha, �você me prometeu que jogaria bola comigo�.

�Sim, claro. Quando Luke retornar�.

�Você se acredita muito pronto para fazer o que quer?� Alexander repreende Anthony quando as crianças vão. Tatiana quer toca-lo, mas não pode. �Não falou conosco antes de aceitar a posição em West Point, e já sabe o desgosto que você deu a sua mãe…�.

�Pensei que tentaria me convencer para que não fosse� replica Anthony, �e tinha razão, certo? Veja como estão agora…�.

�E agora não te ocorre consultar-nos antes de se oferecer voluntário para entrar em combate? Foda-se Anthony! Você acha que se trata de fazer simplesmente o oposto do que a sua mãe ou eu queremos? Já não tem mais quinze anos, quando voltava para casa lá pelas tantas. Já não se trata de se explicar a mim, mas sim do curso irreversível que vai seguir a sua vida�. Alexander para tomar ar e respira profundamente. �Por que não pensa primeiro em si mesmo, por uma vez, em vez de pensar primeiro em como você pode me enfurecer?�

�Oh, Deus…! Nem tudo gira em torno de você! Isto não tem nada a ver com você� grita Anthony.

Tatiana morde o lábio e fecha os olhos, porque sabe o que virá em seguida.

�Não me levante a porra da sua voz em minha própria casa� avisa Alexander, dando um passo à frente.
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Anthony dá um passo atrás e não volta a dizer nem mais uma palavra.

�E por que você se dá ao trabalho de nos dizer?� Alexander pergunta. �Por que não nos enviou uma carta de Kontum e é isso? Não adivinham onde estou… e o que estou fazendo agora mesmo. Por que você se deu ao trabalho de vir?� Alexander estende o braço. �Vá, treine em Yuma. Sua mãe promete que irá enviar-lhe um pacote com roupa e alimentos. Enviará um a Yuma e depois te enviará outro a Saigon�. Ele se vira e pega Tatiana pelo braço. �Vamos�.

Tatiana fulmina Anthony com o olhar e trata de separar os dedos de Alexander.

�Vou já, querido� ela diz. �Dê-me um minuto�.

Alexander a puxa.

�Não, Tania, vamos. Acabou de falar com ele. Você não vê que é inútil?�.

Ela olha para ele e apoia a mão em seu peito.

�Apenas… um minuto, Shura. Por favor�.

Ele a solta, sai da cozinha furioso, e quando desaparece pela porta, Tatiana se volta contra Anthony .

�Posso saber o que está errado com você?� Exclama furiosa.

Percebe que o fato de que ela está brava com ele é muito para o seu filho, não pode suportá-lo. É curioso como suporta facilmente a ira de seu pai, mas a sua… Somente uma palavra de raiva e permanece em silêncio, inseguro.

�Mamãe, este país está em guerra. Já sei que não chamam de guerra, mas de conflito, desacordo e outras coisas assim. Mas é uma guerra. Eles vão nos recrutar a qualquer momento. Se não solicito eu mesmo um destino agora, muito em breve Richter não poderá me manter na segunda divisão aérea�.

Ela se aproxima dele. Ele passa uma cabeça e meio mais alto e é o dobro de volume a mais que ela, mas quando sua mãe se aproxima dele, se desaba em uma cadeira, para que ela possa falar de cima, de pé.

�Anthony, por favor,� diz. �Não te recrutarão se você trabalhar para o diretor da A.I.D.

Papai lhe prometeu�.

�Mamãe, eu fui a West Point, não a Harvard, você entende? Meu futuro é no Exército dos Estados Unidos. Irei aonde necessitem de mim. Não me necessitam na Inteligência, me necessitam no Vietnã�.

Sua mãe lhe toma as mãos e aproxima si mesmo, apoiando-se na borda da mesa da cozinha.

�Anthony, você sabe por tudo que seu pai passou, você sabe melhor do que ninguém, você pode compreendê-lo melhor do que ninguém! Você sabe onde estiveram seu pai e sua mãe. Na guerra, Anthony. Não lemos sobre a guerra, mas nós vivemos em nossas próprias carnes, e você também. Você sabe que os rapazes novos também morrem nas guerras, certo? E esses são os afortunados, porque aqueles que não têm tanta sorte, retornam como Nick Moore, você se lembra dele? E outros voltaram em um estado intermediário como o seu pai. Lembra-se de seu pai, não? É isso o que você quer?�

Sem tirar as mãos dela, Anthony responde:

�Em primeiro lugar, e, sobretudo, eu não sou ele�.

Tatiana o afasta dela e recua um passo.

�Quer saber?� diz friamente. �Faria bem em desejar ser a metade do homem que é seu pai. Por que não aprende a se comportar com nobreza e valor?�.
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�Sim, claro,� Anthony diz, balançando a cabeça. �Como eu poderia esquecer? Como estar a semelhante altura?� Ele olha para a mãe com os olhos acusadores. �E, claro, ele tem algumas partes muito, muito altas�.

�Bem, com certeza não é por isso que você se alistou para ir ao Vietnã, certo?� Ela exclama. �O que você quer demonstrar com isso?�.

�Eu sei que você acha que é muito difícil de acreditar, mamãe,� Anthony diz, balançando a cabeça com resignação, �mas eu juro que isso não tem nada a ver com você. Nem com ele�. Tatiana se limita a olha-lo com olhos tristes e ele, balançando de novo a cabeça, insiste: �De verdade que não! Não vê que esta é a minha vida? Que eu quero vivê-la?�.

�Que tipo de rebeldia é essa?� Ela espeta. �Seguir os passos do seu pai?�.

�É evidente que para você, ninguém nunca poderá seguir seus passos�.

�Não, assim não�.

Aproximando-se dele, para tocá-lo, para abraçá-lo; sente imensa tristeza por seu filho, mas ele levanta as mãos, quase como se quisesse se proteger.

�Sempre me disse que eu deveria escolher o que quero ser nesta vida. Bem, pois isso é o que eu escolhi. Isto é o que eu quero�.

Anthony pisca.

�Seu pai� sussurra Tatiana �não queria ir para a guerra. Ele não teve escolha. Você acha que ele passou por todas aquelas dificuldades, que nos salvou, que salvou a si mesmo, para que seu primogênito pudesse ir lutar contra o Vietcong?�.

Está tão brava que não pode suportar seguir ali em frente a ele nem mais um minuto; se vira para sair da cozinha. Não quer que Anthony a veja chorar por ele .

No entanto, Anthony pega sua mão para impedi-la de ir. A vira para ele e a olha com uma imensa pena.

�Desculpe mamãe. Não fique com raiva de mim, por favor,� diz ele. �West Point foi minha escolha, isso é verdade, mas isto não. Agora eu tenho que ir. Como ele teve que fazer, agora eu tenho que fazer, é meu dever. Não sei por que papai insiste em perder tempo lutando contra o inevitável�.

 

Sua missão continua sendo forte, enfática, inabalável, e consiste em ganhar nossas guerras. Vocês são os gladiadores desta nação na arena de batalha.

 

Em algum lugar da casa, três crianças pequenas estão gritando. Nem sequer o próprio Alexander pode conseguir que os dois meninos permaneçam em silêncio por muito tempo. Em uma ocasião, ele gritou a Harry com uma voz explosiva: �Acalme-se agora�.

E Harry, com a mesma voz retumbante, respondeu, gritando: “Vou me acalmar quando estiver morto�. E embora nunca tenha voltado novamente a levantar a voz para seu pai, tampouco se acalmou ainda.

Tatiana se inclina até Anthony e descansa a mão sobre sua cabeça raspada.

�Não se zangue com o seu pai, querido� lhe sussurra enquanto beija seu cabelo. �Só tenta salvar seu filho da maneira que seja�.

Sai apressada da cozinha, incapaz de dizer a Anthony por que seu pai sempre luta contra o inevitável.
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Que outros se enredem nos debates que dividem o pensamento de homens. Vocês não.

Vocês, soldados de West Point, sede sempre dignos da longa linha cinza que se estende desde dois séculos antes de vocês.

 

Tatiana não pode revelar a Anthony o medo que sente; não vê nada mais que um bando de corvos voando em círculos sobre as cabeças dos moradores de sua preciosa casa no deserto.

 


A longa linha cinza

 

Anthony passou o verão em casa, jogando todos os tipos de jogos selvagens de guerra e na piscina com seus irmãos, e marchou para o Vietnã, em agosto de 1965. Pasha, Harry e Janie sentiram muita falta dele quando se foi.

Todos os dias, quando Alexander voltava para casa, a primeira coisa que ele dizia depois de beijar Tatiana era �Alguma novidade?�, referindo-se a alguma carta ou telefonema. Durante o dia, ligava e dizia: �O carteiro já veio?�.

E se o carteiro vinha e trazia notícias de La Chu, de Laos, de Daktoo ou de Quang Tri, Alexander levava seu maço de cigarros para o jardim que havia em frente ao quarto e se sentava sozinho, lendo as cartas de seu filho.

Alexander tinha começado a ficar grisalho. O sol forte do Arizona lhe havia curtido o rosto e tinha rugas nos cantos dos olhos. No entanto contava com os bons genes de sua mãe italiana e da família de seu pai, os primeiros colonizadores. Embora ele tivesse ganhado um pouco de peso, Alexander trabalhava muito duro e treinava muito forte em Yuma para notar os efeitos do passar dos anos. Sempre ereto, com suas costas largas, mantendo um olhar atento como sempre, desfilava sua imponente figura com um ar silencioso, mas evidente que era melhor não provocarem sua ira. Ninguém poderia imaginá-lo como algo diferente de um militar.

Como aconteceu já com a Guerra da Coréia, seu trabalho de apoio ao combate aumentou em número de horas e de frequência. Ele passou a trabalhar mais de dezessete dias de serviço ativo ao ano em Yuma, que seguia sendo a instalação de posto operacional e de testes de armamento das maiores do mundo. No final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, quando as crianças ainda estavam nas fraldas e Anthony dava uma mão, Tatiana continuava acompanhando seu marido a Yuma uma vez por mês, e colocava os carrinhos de bebê um ao lado do outro na porta dos alojamentos familiares. Mas quando as crianças começaram a crescer demais para ir em carrinhos, Anthony entrou para West Point e Janie nasceu, a grande instalação de Yuma se tornou pequena demais para seus dois filhos selvagem e a irmã recém-

nascida deles, que acreditavam também ser um filhote macho. Ou bem colocavam freio nos impulsos selvagens das crianças e começavam a comportar-se um pouco melhor, ou ficariam em casa com a mãe, enquanto seu pai ia sozinho e se dedicava a tradução de grandes quantidades de dados provenientes diretamente dos serviços de inteligência russa, assim como presidir às reuniões de instrução intensiva e testes de armas.

No final, as crianças colocaram freios a seus impulsos selvagens.
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Em 1966, após sua tradução amplamente distribuída das críticas que os soviéticos derramavam sobre a primeira geração do M-16 (a versão americana do rifle Kalashnikov), que costumava obstruir se não fosse devidamente limpo, Alexander foi finalmente promovido a major, depois de ter servido durante vinte anos como capitão.

Richter lhe telegrafou suas felicitações de Saigon com as palavras: �Maldito bastardo insuportável, mas porra, porque eu continuo sendo tenente-

coronel�.

E Alexander respondeu, também por telegrama: �Maldito bastardo insuportável.

Quando meu filho volta para casa?�.

Depois de um período de doze meses na segunda divisão aérea com um brilhante expediente, Anthony se alistou para um segundo turno de serviço e passou a estar sob o comando de Richter, que dirigia o posto de comando central das Forças Especiais do lado de fora de Kontum, com o curioso e inofensivo nome de Grupo de Estudos e Observação, ou GEO. Anthony se juntou a uma unidade terrestre de operações especiais muito pouco convencionais. Era responsável por liderar uma equipe de reconhecimento, um grupo chamado Missão de Busca, Localização e Destruição, SLAM

por sua sigla em Inglês, e um grupo de �Forças Hatchet� tornou-se um boina verde.

Voltou a se alistar novamente para um terceiro período consecutivo de serviço e viveu um sangrento 1968, a ofensiva do Tet; se alistou pela quarta vez e sobreviveu aos ataques da primavera de 1969 por parte do Vietcong. Durante uma de suas missões de reconhecimento no início de junho de 1969, ele elaborou alguns documentos Vietcong, que demonstravam que o inimigo estava muito melhor equipado e contava com muito mais homens do que pensava o alto comando americano, e que o exército norte-vietnamita, o NVA, estava inflando o número de baixas norte-americanas, assegurando que 45 mil soldados americanos armados foram mortos na ofensiva da primavera quando o número real era de 1.718, em comparação com 24.361 inimigos mortos. Ele foi promovido a capitão.

Em casa chegaram copias das sete menções especiais de Anthony: dois Corações Púrpuros por uma lesão no ombro e outra de estilhaços na perna, duas Estrelas de Prata, duas Estrelas de Bronze e a Cruz por Serviços Distintos por seu heroísmo durante uma incursão no Laos com sua seção de reconhecimento. Depois que ele foi promovido a capitão, o telegrama de Richter dizia assim: �RTSP: Essa classe tem seus privilégios, pelo menos agora o nosso menino está supervisionando grupos de estudos sobre o terreno e não costumam ser emboscados na estrada de Ho Chi Minh�.

O que mais surpreendeu Alexander durante todos aqueles anos foi que sua vida seguia adiante. Seus três filhos loiros cresciam visivelmente, Tatiana e ele compravam árvores de Natal, seguiam construindo casas e contratavam novos funcionários.

Johnny partiu e se casou… duas vezes. Amanda deixou Shannon e seus três filhos por um pedreiro temporário de Wyoming e desapareceu para além das fronteiras do estado. Os Barrington foram de férias a Coconut Grove, e a Vail, Colorado, para que as crianças pudessem ver uma coisa chamada �neve�.

Saíam com amigos, jogavam cartas, iam dançar, nadar… Celebraram suas bodas de prata em 1967, com uma excursão de sete horas em mula para Phantom Ranch 56

 

56

Phantom Ranch é um oásis histórico situado no fundo do Grand Canyon. É no lado norte do rio Colorado dobrado ao lado Bright Angel Creek. Fantasma é a única apresentação abaixo da borda da garganta. O Rancho só pode ser alcançado por mula, a pé ou de rafting no rio Colorado.
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junto ao rio Colorado, e celebraram com o amor dos anos e a experiência, e com os sussurros dele e as lágrimas dela.

Todas as noites, quando Alexander voltava para casa , ela cheirava a pão fresco e ao jantar; Tania aparecia elegantemente vestida e sorrindo, e se aproximava da porta para recebê-lo, beijá-lo, com seu cabelo sagrado caindo em cascatas sobre seus ombros, e ele dizia: �Tania, já estou em casa!� e ela ria, como quando tinha dezessete anos e vivia em Leningrado, na Quinta Soviética. Ela cuidava dele, de seus filhos, de sua casa, de sua vida, como tinha feito em Coconut Grove, como tinha feito em Bethel Island.

Eles viviam… Enquanto seu filho mais velho estava nas lamacentas montanhas de Dakto. Viviam enquanto ele estava no Camboja e em Khammouan, e obrigava os Vietcongs a sair de Khe Sahn. Viviam enquanto ele lutava nas margens do rio em Hue.

Eles viviam e se sentiam culpados, e depois enviavam pacotes de ajuda, roupas e alimentos e se sentiam melhor, e tinham notícias dele e se sentiam ainda melhor.

Durante esses anos, Anthony nunca voltou ao seu país, nenhuma só vez, mas no dia de Natal ligava e falava com sua mãe, e depois, no final, ele dizia em voz baixa: �Diga oi para o papai por mim�, e papai estava ouvindo no telefone da extensão e dizia baixinho: �Eu estou aqui, meu filho�. E conversavam alguns minutos.

�Como você está por aí?�.

�Bem, muito bem. Muita agitação e, em seguida, longas horas de espera�.

�Sim, às vezes é assim�.

�Eu odeio isso�.

�Sim, eu também odiava�.

�Aqui não há nada parecido com o campo de batalha de Verdún nem com os tanques de Kursk, estamos sempre na selva. E sempre esta umidade maldita… Deve ser para você como a ponte de Santa Cruz, em Swietokryzst�.

�Em Swietokryzst fazia um frio de morte�, diz Alexander. �Bem, vigia sua retaguarda, e nunca deixe de se defender�.

�Eu farei papai. Eu farei�.

Gordon Pasha tinha quase 11 anos; Harry nove, e Janie quase seis. Tatiana tinha quarenta e cinco anos e Alexander, cinquenta.

Na noite do domingo 20 de julho de 1969, todos se sentaram com os olhos fixos na TV.

Tatiana pensava o quanto teria gostado que seu filho Anthony estivesse ali, com eles, e Pasha, como se acabasse de ler sua mente, disse:

�Anthony adoraria isso�.

E Tatiana perguntou a Alexander:

�Que hora é agora em Kontum?�

�Em Kontum já é manhã� Alexander respondeu ao mesmo tempo em que Neil Armstrong dava um pequeno passo para o homem e um grande salto para a humanidade, e colocava os pés na lua.

E então, o telefone tocou.

Tatiana e Alexander desviaram o olhar da TV para olharem um para o outro. A expressão em seus olhos era sombria; não poderia ser alguém que vivesse nos Estados Unidos, porque todos os americanos estavam assistindo a Neil Armstrong. Tatiana não podia ir para atender a chamada, por isso Alexander foi.

Quando ele voltou, estava muito pálido. O que os seus filhos recordariam do dia 20 de julho de 1969?
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Tatiana se levantou com dificuldade do sofá e foi para o lado de Alexander, de pé junto ao arco de entrada da sala. Ela abria a boca para falar, mas não conseguia dizer nada.

�O quê?� queria dizer. �O que está acontecendo?�.

�Anthony está desaparecido� articulou Alexander em um tom inaudível.

Tatiana teve que cobrir o rosto para que seus outros filhos não a vissem, para que Alexander não a visse, principalmente. Não queria que ele a visse assim, pois sabia que sua absoluta fragilidade assustaria seu marido. Se ela viesse abaixo, sem dúvida, ele também desmoronaria, como as cabanas das aldeias bombardeadas durante a guerra. Mas, como ela iria esconder dele que a Rainha de Espadas de Pushkin, a que trabalha com a malícia, tenha entrado em sua casa? Está cega pelos corvos, tem seus bicos pontiagudos enfiados em seus olhos. Ia pedir-lhe para não tocá-la, mas ele, sempre fiel a si mesmo e não se aproximou dela.

Ela passou uns terríveis quinze minutos, sozinha, no quarto, talvez vinte minutos, e depois saiu abrindo a porta com um golpe.

�O que quer dizer com isso de desaparecido?� disse Tatiana quando encontrou Alexander do lado de fora. �Desapareceu onde?�

Alexander, menos capaz do que ela de abrir as portas a golpes, sentou-se calmamente no terraço para ver seus filhos pulando na piscina iluminada. Tinha Janie a sua frente, e a estava ajudando a colocar os óculos de mergulho e nadadeiras. Tatiana ficou em silêncio até que ele tivesse acabado de ajudar a menina. Ninguém mais estava interessado no homem na lua.

Quando Jane se foi caminhando com suas nadadeiras de mergulho, Alexander virou-se para Tatiana.

Após o sucesso de sua missão de reconhecimento no início desse mesmo mês, haviam dado a Anthony uma permissão de sete dias. Ele deveria retornar ao serviço novamente em 18 de julho, mas não o havia feito.

�Talvez tenha se esquecido do dia em que teria que se apresentar novamente� Tatiana sugeriu.

�Sim, talvez�.

�Estão procurando por ele?�.

�É claro que estão procurando por ele, Tatiana�.

�Quantos dias se passaram?�.

�Três�.

Com ele haviam desaparecido todas suas armas e seu passe de permissão especial do MACV - SOG, o que lhe permitia viajar sem restrições por todas as estradas e cidades sul-vietnamitas. Tudo o que ele tinha que fazer era exibir o passe e poderia subir em qualquer avião, em qualquer caminhão, em qualquer transporte, e fazer com que o levassem para onde ele quisesse. Mas não havia exibido o passe, não havia subido em qualquer meio de transporte, não o haviam levado a nenhum lugar.

�Quem que foi de licença?�.

�Sozinho. No formulário de registro consta que se dirigia para Pleiku�.

Pleiku era uma cidade que ficava a cinquenta quilômetros da base de Kontum. O

tenente Dan Elkins, amigo de Anthony e chefe de reconhecimento, havia dito a Richter que a única coisa que havia chamado sua atenção, posteriormente, foi que Anthony queria permissão para ir sozinho. Haviam feito isso muito frequentemente durante o ano passado. Normalmente, Dan e Ant, amigos desde 1966, viajavam juntos para se 463

 

divertir e irem ao sul, a Vung Tau, a bares, aos clubes de oficiais, para relaxar um pouco.

A outra coisa estranha, pensando depois, era que Anthony não tinha se alistado para um novo período de serviço. Seu ano de serviço terminava em agosto, e ainda não havia dito se iria renovar a sua permanência no serviço ativo. Como se talvez não fosse fazê-lo.

Tatiana e Alexander permaneciam em silêncio, olhando fixamente o chapinar de seus filhos.

�O que Richter acha?�.

�Eu não sei. Eu não sou Richter, certo?�.

�Alexander!�.

�Por que está gritando?�.

Ele apontou as crianças e ela baixou a voz.

�Por que está tão nervoso comigo? O que Richter acredita que tenha acontecido?�.

�Eu não sei!�.

�Por que está gritando?� Tatiana tomou ar. �O incluíram nas listas de desaparecidos em ação?�.

Alexander permaneceu imóvel e finalmente negou com a cabeça.

�Ele não estava em combate�.

Olharam-se um ao outro.

�Onde ele está?� Alexander perguntou a Tatiana fracamente. �Você não tem a resposta para todas as coisas?�.

Ela estendeu as mãos.

�Querido, vamos esperar e ver o que acontece. Talvez…�.

�Sim� disse Alexander, levantando-se bruscamente. �Talvez�.

Nenhum dos dois podia continuar falando sobre isso. Agradeceram a Deus pelos três filhotes que se refrescavam na piscina, deram graças a Deus pelas necessidades urgentes e imediatas destes.

No entanto, à noite, quando as crianças já estavam dormindo, começaram a examinar as cartas de Anthony. Sentaram-se no chão do quarto e leram e releram obsessivamente cada uma delas, tentando encontrar alguma pista, mesmo que apenas fosse uma única palavra.

�A situação é muito pior do que pensávamos […] Os comunistas resistem fortemente […] As medidas do Exército dos Estados Unidos não vão parar os vietnamitas […] Mãe, eu só estou reunindo informação de inteligência, não se preocupe comigo […] A maioria dos montanheses, os membros da aldeia deixam que os ensine, não falam Inglês […] São pessoas boas, mas não falam uma palavra da minha língua. Todos, exceto um, e estou sempre com ele por isso. Ha Si conhece minha língua melhor do que eu. Papai gostaria muito dele, é um guerreiro de nascença […] Algumas tempestades devastadoras […] Chuvas torrenciais […] Um calor úmido insuportável […] A solidão da selva […] Às vezes eu sonho com flores de lupino no deserto. Devo estar errado, porque eu nunca vi no Arizona. Onde estávamos mamãe, para que eu possa ter visto campos de lupino roxo?�.

Anthony perguntava por seus irmãos e sua irmã e falava de alguns de seus amigos, Dan Elkins e Charlie Mercer, e de Tom Richter dizia que era um excelente comandante. Não falava sobre garotas. Nunca mencionava garotas, nem em suas cartas do Vietnam, nem em suas conversas telefônicas quando ligava de West Point. Não havia levado 464

 

nenhuma em casa desde o baile de formatura do ensino médio. Também não falava de seus ferimentos. Não falava das batalhas nem dos homens que tinha perdido ou salvado. Essas coisas sabiam por Richter e pelas cópias das menções especiais de Anthony.

Nada do que aparecia nas cartas de seu filho chamava a atenção de uma entorpecida Tatiana.

�Aparecerá de uma hora para a outra� disse a Alexander com frieza. �Você vai ver�.

Alexander não disse nada e continuou segurando as cartas na mão, com ar sombrio, silencioso, pálido. Tatiana o puxou para si no chão e sentou-se com as cartas de Anthony entre eles. Ela segurou sua cabeça e lhe sussurrou:

�Shh… Calma. Tudo vai ficar bem. Certamente que há uma explicação simples�.

Estava tão desolado em seus braços que Tatiana não disse mais nada para anima-lo.

Eles esperaram por noticias. Passou um dia, depois outro. Os homens de Richter percorreram florestas, trilhas e campos de arroz que estavam entre Pleiku e Kontum, vasculharam as cabanas, os rios, os pântanos à procura de algum rastro de Anthony ou de suas armas, ou de seus documentos. �Deve ter pisado em uma mina� disse Richter a Alexander ao fim, em tom resignado. �Devem ter-lhe feito uma armadilha. Deve ter tombado numa emboscada. A estrada entre Pleiku e Kontum era relativamente segura e estava cheia de soldados americanos que transitavam, mas talvez tenha se desviado por algum motivo e talvez…�.

Mas, sem restos ou uma só prova, o comando não poderia declarar nada oficialmente.

Tatiana não deixava de rezar para que não encontrassem nenhum �resto� dele.

�Não está desaparecido em ação� Alexander disse quando se passaram outros três dias. �Então, como você chama isso?�.

Tinha o seguido até o barracão e nesse momento, estava ao seu lado, olhando para ele.

�De nenhuma maneira. Só desaparecido�.

Ele não levantou os olhos de sua mesa de trabalho.

�Desaparecido? Existe uma designação para desaparecido, não é?�

�Sim�.

�Qual é o nome oficial dessa designação?� Houve uma longa pausa.

�Ausente sem permissão�.

Tatiana cambaleou para fora do barracão e parou de fazer perguntas. Os três dias se transformaram em uma semana, e a semana se transformou em duas semanas.

Tatiana começou a voltar passo a passo sobre os azulejos que compunham o caminho de sua existência, a examinar cada lembrança, lamentando algumas, exaltando outras, como se o fato de revisar os ladrilhos da memória pudessem encontrar aquelas que haviam se quebrado e quem sabe repará-los ou tirá-los e os destruir completamente, fazer qualquer coisa para que em 20 de julho de 1969 Tom Richter não tivesse ligado do Vietnã. Talvez se tivesse morrido durante o cerco… Se tivesse morrido no lago Ladoga, no Volga, de tuberculose, de seu pulmão destroçado… Talvez se não tivesse acreditado nas malditas mentiras de Alexander: �Vai, Tatiana. Estou morto, Tatiana.

Deixe-me aqui e vai. Ah, e lembre-se Orbeli�. Talvez se tivesse ficado em Estocolmo, quando estava grávida de sete meses… agora seria um cidadã sueca. Anthony seria um cidadão sueco. Não havia guerra no Vietnã para os suecos. Sabia que não deveria pensar assim, com aquele nó no estômago e no coração. Talvez se, talvez se…
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Enquanto Tatiana estava ocupada com os nós em seu estômago, Alexander estava no telefone. Falava com o comandante em Yuma, com o comandante de Fort Huachuca, com o diretor da AID. Falava com o diretor da chefia conjunta do Alto Comando, falava com o presidente da Academia de Defesa Militar. Falava com Tom Richter quase todos os dias. Richter, que chefiava o Controle Central de Comando de MACVSOG em Kontum entrevistou trezentas pessoas que conheciam Anthony, que o tinham visto ali, aqui, em todos os lugares. Tinha quatro equipes de reconhecimento buscando Anthony desde Vang Tau até Khe Sahn. Ninguém o tinha visto.

Parte da dificuldade é que os soldados do SOG participavam de missões secretas sem nenhum tipo de identificação, sem faixas nem estrelas, sem uniforme de qualquer espécie, e lutavam e caíam em completo anonimato. Entretanto, Anthony não participava de qualquer missão secreta no momento de seu desaparecimento, e sim tinha uma permissão oficial. E agora, estava ausente sem permissão.

Alexander estava sentado no chão da sala de estar com Janie em seu colo, Harry de um lado e Pasha do outro. Tatiana estava deitada de lado no sofá atrás dele, sua mão acariciando levemente a nuca de Alexander enquanto assistiam Missão: Impossível. As crianças ficaram embasbacadas assistindo até o intervalo comercial, quando Janie começou a plantar bananeira, Pasha dobrou um dos joelhos de Alexander sobre o outro e começou a bater nele com um martelo de metal para verificar o reflexo da rótula de seu pai e Harry sentou-se montado sobre este para pedir-lhe que fabricasse um temporizador para uma bomba de água.

�Fabricar um temporizador?� Alexander exclamou. �Queria dizer que te ajude a armar um temporizador, não, Harry?�.

�Não papai, primeiro eu quero fazer as peças e depois montar�.

�Olha papai. Sei plantar bananeira. Mamãe me ensinou. Como eu faço?�

�Papai, você sente isso em seu joelho?�.

�Sim Pasha, eu sinto os golpes do martelo no joelho�.

Alexander balançou a cabeça para cima e para baixo. Tatiana o observou e logo se inclinou e beijou sua testa.

�Por que você me beija a testa?� Ele disse. �Por acaso estamos em Deer Isle?�.

O intervalo comercial tinha acabado… E então, o telefone tocou. Em apenas dois segundos Alexander tirou seus filhos de cima, se separou dos lábios de Tatiana e foi com pressa para o corredor, junto ao telefone, e começou a falar em voz baixa, devagar, esquecendo-se de tudo.

�Eu não entendo você�, Tatiana disse mais tarde naquela noite. �Por que está falando com o diretor da inteligência militar? Como ele vai saber algo de Anthony?�.

�Estou apenas explorando todas as opções, Tania�.

E Alexander lhe deu as costas.

Então, Tatiana também lhe deu as costas, deu as costas à fortaleza que ambos haviam construído ao redor, a fortaleza rodeada por um grande fosso, com portas levadiças fechadas, onde ninguém mais além deles poderia entrar. As coisas que os havia unido, as coisas que haviam os mantido unidos: ninguém conhecia essas histórias, só eles… E

Anthony, o menino que tinha vivido com eles em Deer Isle, que teve que ficar órfão um tempo em Berlim, por eles. Seus outros filhos, seus outros amigos de… nenhum deles sabia. Ninguém conhecia essas histórias, as histórias que haviam ficado enterradas nas profundezas do passado.
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Semanas se passaram.

�Por favor… vamos ver o que acontece�, Tatiana insistia uma e outra vez, repetindo essas palavras vazias para o marido, cada vez mais desanimado e triste. Caminhava ao seu redor a cada noite calorenta, sem nunca deixar a mente quieta, nem quando cozinhava, nem quando lia para as crianças ou quando se deitava na cama com ele.

Uma parte dela estava sempre em movimento, sempre dançando ao redor o seu orgulho. �Por que não…? Não sabemos nada. Vamos esperar até que o encontrem�.

�E onde vão encontrá-lo?�.

Alexander estava sentado do lado de fora em sua cadeira, fumando. Não caminhava de um lado para o outro.

�Vamos esperar, certo?� Ela disse, andando de um lado para o outro na frente dele.

�Está dizendo que esperemos para ver se encontram alguma parte de seu corpo? Para ver se ele pisou em uma mina, ou se foi atingido por um RPG-7?� Alexander falou num tom de voz muito alto. �Ou se uma explosão o surpreendeu quando estava voltando de Kontum? Bem, pois eu não penso em ficar esperando para ver isso! É isso que você espera?�.

�Pare com isso� Tatiana sussurrou. Sua voz tremeu. �Eu só peço que você tenha um pouco de fé, soldado. Um pouco de fé, isso é tudo�. Falava retorcendo as mãos.

Alexander se calou.

�Como posso ter fé� ele perguntou por fim, num sussurro, �quando parece haver tão poucos motivos para tê-la?�.

Tatiana teria começado a chorar se não tivesse visto ele tão necessitado de seu consolo. Isso era tudo o que a impedia de desmoronar-se no chão de mármore, ficar reduzida a cinzas ali mesmo.

�Talvez tenha razão, talvez tenha ido, está ausente sem permissão…�.

�Sim, vamos esperar que sim. Talvez esteja ausente sem permissão� Alexander disse.

�Talvez seja um viciado. Talvez o ópio seja para ele sua garota se apoderando da sua mente e agora esteja nos Urais com ela!�.

�Eu prefiro que esteja ausente sem permissão, do que morto!�

�Se estiver ausente sem permissão, vai a julgamento�. Alexander disse. �Depois de trinta dias, há pouca diferença entre estar ausente sem permissão e deserção. Você realmente quer que eles julguem Anthony por deserção na guerra em pleno conflito bélico? Não duraria vivo muito tempo, Tania�.

E então Tatiana deu vazão a suas lágrimas. Já não haveria consolo para Alexander, que se levantou de uma vez e entrou. Tatiana ficou sozinha no piso de mármore.

Passaram trinta dias.

Sua vida parou. Eles assistiram Pasha, Harry e Janie rir e brincar, alegres porque eram crianças e não podiam evitar. Eles riam e seus pais os olhavam com o sorriso congelado nos lábios, enquanto as crianças estavam se divertindo na piscina ou jogavam e lutavam e viam Missão: Impossível. As crianças faziam todo o quanto era possível para levantar o ânimo de seus pais. Pasha não parava de falar sobre as coisas que havia lido, e Janie sempre estava ajudando Tatiana a preparar bolos, tortas de merengue e biscoitos de massa folheada, o favorito de seu pai. Harry sempre parecia ter que trabalhar mais, porque era o terceiro filho homem. (�Talvez Anthony fosse o primeiro�, lhe explicava seu irmão inseparável Gordon Pasha, o rei dos filósofos, e não o guerreiro, �mas eu fui o mais desejado. Mamãe e papai tentaram me ter por quinze anos. Você Harry, nanico, você veio por acaso, depois de sete meses. Você deveria ter 467

 

sido Janie�.) Então, Harry sempre se esforçava muito mais. Fazia coisas que pensava que mais agradava a seu severo, mas adorado pai. Com madeira, pedra, blocos de gelo, ramos, cactos e metal, Harry não fazia nada além de cortar, trabalhar, modelar e fabricar armas de todos os tipos. Fazia pistolas de sabão, fabricava facas com paus e tanques cinza de papel marchê. Tinha dezenas de granadas de mão feitas de gelo, perfeitas, armazenadas em três freezers diferentes. Uma noite, foi encontrado em frente ao guarda roupas de Alexander colocando o cinto porta-munições deste, cheio de granadas de gelo que não parava de pingar água sobre o tapete.

Quarenta dias.

Não conseguiam dormir. Davam voltas e voltas na cama e faziam amor irregularmente, rezando por um momento de esquecimento que nunca chegava.

�Eu tenho que saber o que você pensa� Tatiana disse finalmente, depois de intermináveis horas de insônia uma noite impossível. �Eu não quero saber, mas eu tenho que saber por que não pode levá-lo sozinho. Olhe. Harry te fez hoje uma magnífica réplica de uma mina Claymore, ou pelo menos eu espero que seja uma réplica, e você nem sequer pôde agradecê-lo. Diga-me já, coloque para fora. Não me diga o que pensa Richter ou o que pensa Dan Elkins. Diga-me o que você pensa. Você é o único a quem eu escuto�.

Tatiana sentou-se na cama.

Alexander permaneceu deitado de costas, com os olhos fechados.

�Pare de me olhar�, ele disse. �Estou exausto�.

�Shura, do que você tem tanto medo? Diga-me. Olhe para mim�.

Sabia que ele não a olhava porque não queria que ela visse seu interior, como Tatiana tinha lhe permitido dar as costas, porque ela tampouco queria ver o seu interior.

Naquela noite, também virou as costas, mas ela se empoleirou nele para enfrentá-lo, sentou-se em cima dele e não deixou de provoca-lo, para espeta-lo e tocá-lo até que ele não tivesse escolha a não ser sair da cama para lhe dizer. Alexander fez o que sempre fazia quando não podia falar de coisas impossíveis: fez amor com ela.

Tinham acabado de terminar quando Tatiana disse:

�Você ligou para todos os militares do serviço de inteligência que você conhece, o que você quer?�.

�Pelo amor de Deus! Pare com isso!�. Ele colocou a cueca e saiu para o jardim. Ela vestiu o robe e o seguiu. Estavam no final de agosto. �Não é óbvio?� Disse, sem deixar de fumar e andar pelos estreitos caminhos através das flores do deserto.

�Não!�.

�Estou procurando por Ant, Tania�.

�No serviço de inteligência?�.

Ficou na frente dele. Ele olhou para ela.

�Agora que já se passou tanto tempo�, disse um emagrecido Alexander �e que segue sem nenhum sinal dele, acho…� fez uma pausa. �Eu acho que Antony pode ter sido feito prisioneiro�.

Prisioneiro! Tatiana lhe escrutinava o rosto. Por que ele havia dito isso, em um tom tão desconsolado? Por acaso isso não era melhor do que a outra alternativa?

�Isso é o que eu tenho procurado todo esse tempo�, ele admitiu. �Qualquer dado relacionado com informações classificadas sobre ele em um campo de prisioneiros�.
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Olharam-se fixamente, Tatiana com o semblante cada vez mais sombrio, à medida que ia absorvendo a gravidade do que seu marido estava lhe dizendo. Ela não podia tocá-

lo, sentia todo seu medo desde o outro lado do caminho.

�Por que você acha essas coisas?� Disse, tentando parecer despreocupada. �Ainda não temos o suficiente? Sempre te digo a mesma coisa: esperaremos para ver o que acontece�. Ela tocou sua mão. �Venha, vamos para a cama�.

�Depois de me martirizar por toda a noite não quer ouvi-lo?� Alexander exclamou incrédulo. Tatiana o soltou e não disse nada. �Diga-me, se o exército norte-vietnamita o capturou você acha que a KGB talvez pudesse estar interessada no paradeiro de um soldado americano, cujo nome é Anthony Alexander Barrington?�.

�Shura, o que eu disse? Não me diga mais nada�.

Levou as mãos ao coração.

�Se o tiverem capturado…�.

�Por favor, não fale mais, eu imploro…�.

Tatiana deu um passo atrás, mas ele foi atrás dela e agarrou-lhe o braço, com os olhos flamejantes.

�Na Romênia�, Alexander disse �prenderam um homem de sessenta e oito anos e o levaram a Kolyma. Ele foi condenado há dez anos. O homem havia escapado de um grupo do Cazaquistão em 1934. Em 1934, Tania! E era um homem qualquer, inofensivo, um homem que havia subido em um trem e não havia descido dele�.

�Por favor, cale a boca!�.

Mas Alexander não queria calar.

�O que você acha, que a KGB fechou meu registro volumoso ou ainda está em aberto?�.

�O que você pensa é um absurdo� Tatiana disse sem fôlego. �Eles não…�.

�Anthony realizou três períodos de serviço no Vietnã sem incidentes e desapareceu um mês antes de terminar o quarto. Você não acha que se acabou a série de vitórias?

Você não acha que a rainha de espadas de Pushkin trabalha com má vontade?�.

�Não�, ela sussurrou, tremendo.

�Sério? Lembra-se de Dennis Burck, do Departamento de Estado? Ele sabia tudo sobre mim, você, meus pais… absolutamente tudo! Se os norte-vietnamitas capturaram Ant, quantas semanas você acha que seria necessário um lacaio atrás de uma mesa relacionar o meu arquivo na KGB com o seu nome? Nosso velho amigo, o cidadão francês Germanovski conseguiu passar onze bloqueios na Bélgica antes que o detivessem. Isso por que demoraram a encontrar o seu nome no arquivo. Quantas barreiras de estrada a mais você acha que vão demorar para descobrirem Anthony Alexander Barrington?�.

Alexander a soltou e se afastou dela, em seguida, se pôs a olhar suas mãos, como se esperasse encontrar nelas respostas diferentes a suas perguntas.

Tatiana também se afastou apressadamente.

�Você se preocupa sem necessidade�. Falava num fio de voz. �Há milhões de soldados e aquilo é um caos�.

�Não como na Bélgica depois de uma guerra mundial, claro�. Disse ele.

�Milhões de soldados vietnamitas. Não buscam soldados americanos que foram soldados do Exército Vermelho. Além disso, Anthony tem vinte e seis anos, e, obviamente, ele não é você. Estamos em 1969; e mesmo que o tenham… capturado, ninguém o relacionaria com nada. É melhor que o tenham feito prisioneiro, mas que 469

 

esteja vivo, Shura, acredite em mim�, disse Tatiana, afastando-se mais um passo para longe dele, e depois mais outro. �Eu sim sei alguma coisa sobre isso�.

�E eu também� disse Alexander, afastando-se dela com suas feridas e as tatuagens de suas torturas nos campos alemães e nos campos soviéticos. �Eu também sei um pouco disso�.

Os dias foram passando. O rancor se fez dono inclusive de sua cozinha branca e imaculada, onde não se havia dito uma única palavra desagradável em onze anos, desde que foi feita. Nesses momentos estavam sentados em lados opostos do bloco de granito preto, sem se tocarem, sem conversar. Era noite e os pequenos, como seguiam chamando a seus filhos já crescidos, estavam dormindo. Tatiana tinha acabado de preparar a massa para o pão do café da manhã do dia seguinte. Alexander tinha acabado de fechar tudo antes de se deitar. Fingiam tomar um chá tranquilamente.

�Não sei o que é que você quer que eu faça�, disse Alexander finalmente. �Diga-me onde ele está e eu irei buscá-lo�.

�Eu não sei onde ele está, não sou vidente. Além disso, do que está falando? Não quero que vá a lugar nenhum. Era antes, antes! Quando eu queria que lhe dissesse que não fosse�.

�Eu disse-lhe que não fosse�.

�Você deveria tê-lo impedido�.

�É um tenente em serviço ativo! Deveria ter chamado Richter e dito que seu papai ia proibir seu filho de vinte anos de ir para a guerra?�.

�Pare de zombar de mim�.

�Eu não estou zombando de você, mas de verdade, o que acha que eu deveria ter feito?�.

�Mais. Menos. Outra coisa�.

�E por que não me ocorreu isso?�.

�Oxalá houvéssemos feito alguma coisa antes!� Tatiana exclamou. �Nós o levamos sem preocupação, sem lhe dar importância�.

�Quem o levou sem preocupação?� Alexander rebateu. �Você?� Negou com a cabeça.

�Eu? Não. Eu não queria isso para ele, e ele sabia disso. Ele poderia ter ido a qualquer lugar�. Quebrou-se a voz. �Poderia ter sido o que ele quisesse. Foi ele quem quis isto para si mesmo�.

�E por que você acha que ele quis isso?� Tatiana perguntou sarcasticamente.

Alexander golpeou a superfície da mesa com as palmas das mãos.

�O que eu poderia fazer sobre isso?�

�Você deveria ter-lhe convencido para que não fosse�, disse. �No final, teria lhe escutado�.

�A mim nunca teria escutado! Faria exatamente o contrario de tudo o que eu lhe houvesse aconselhado. Por isso tentei manter minha boca fechada…�.

�Bem, não deveria ter tentado com tanto empenho. Já sabia o que estava em jogo�.

�Tania, este país está em guerra! E não só estamos apenas em guerra, mas também estamos em guerra para impedir que o Vietnã siga o mesmo caminho que a União Soviética, que a China, que a Coréia e Cuba. Quem sabe melhor do que eu e você o que isso significa? Como poderia tê-lo impedido?�.

�Sim, claro, nós sabemos tudo�, Tatiana zombou. �Que preparados nós somos. E olhe para nós agora. Deveríamos ter visto isso também, o futuro. Nós deveríamos ter visto�.

�E impedi-lo?�
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�Sim!� gritou. �Você sabia que ele se arriscaria! Você sabia!�.

�Vamos, você está sendo muito pouco razoável…� Alexander disse. �E essa é a palavra mais bonita que vem à minha cabeça�. Tatiana olhava para ele perplexa.

�Eu não acho nem um pouco que esteja sendo pouco razoável. Você deveria tê-lo impedido�.

�Como?� Ele gritou.

�Talvez se você não tivesse voltado de Berlim com seu uniforme verde militar não teria ficado tão aficionado com ele. Talvez se você tivesse deixado de usar roupas de exército em todas as oportunidades… mas não! Talvez se houvesse deixado de dá-lo seu quepe de oficial em Deer Isle, como eu te pedia!�.

�Bem, pois então talvez você devesse ter parado dizer em todas as oportunidades que eu tinha sido um soldado… mas não!� Alexander exclamou. �Talvez você devesse ter ensinado menos minhas feridas. Não era eu quem explicava sobre a minha medalha estúpida de Herói da União Soviética a cada poucos minutos!�

�Ah, e o que me diz sobre ensiná-lo a carregar uma arma com cinco anos?� Tatiana retrucou imediatamente. �E ensiná-lo a atirar quando ele tinha doze anos? Quê? E por acaso você acha que eu não sentia o cheiro do enxofre e nitrato de potássio em sua roupa quando voltava para casa do trabalho? Quando você ensinava a seu filho de doze anos a atirar, quando você levava seu filho de dezesseis para Yuma para testar os lança mísseis com você, o que você acha que ia fazer com sua vida?�.

�Eu não sei, Tania�, disse Alexander esfregando o rosto, fechando os olhos. �Você quer dizer que, talvez, se você e eu tivéssemos sido pessoas completamente diferentes, isso não estaria acontecendo?�.

�Como você é inteligente… Bem, olhe para ele agora, com seu uniforme branco, seus Corações Púrpuros, suas Estrelas de Bronze, suas Estrelas de Prata, com todas as suas minas Claymore e seus rifles M-16, e desaparecido. O que lhe servem todas aquelas medalhas, e seu quepe e seu rifle?�. Gritou Tatiana. �Está desaparecido!�.

�Eu sei que está desaparecido!�

�Onde ele está? Você já está há vinte anos no serviço de inteligência, não te estão servindo de nada?�.

�Sei muito bem as armas que os soviéticos estão fazendo, mas não, não me mandam informações com a localização de Anthony�.

�Muito bonito, Alexander, eu te agradeço� Tatiana disse, cruzando os braços. �Apesar de seu sarcasmo, ainda segue sem saber de nada. Deveríamos ter sido mais sábios, mais preparados. Ter tomado melhores decisões�.

�Santa mãe de Deus!� Alexander enfiou os dedos em seu cabelo. �Vamos analisar todas as nossas decisões? E quanto tempo atrás nós vamos retornar? A cada minúscula decisão que tomamos ao longo dos anos? A tudo que pode ter contribuído para que Anthony pensasse como pensava quando decidiu ir para West Point entre seis universidades? Quando decidiu estender seu período de serviço, por quarto anos consecutivos? Você realmente quer fazer isso?�.

�Não se tornou o que é por nada�, disse Tatiana. �E como você bem sabe, estas decisões nunca são tão minúsculas�. Ela lançou um olhar eloquente. �E sim, todas o afetaram�.

�Sim!� Alexander gritou. �Começando com a primeira�.

Ficaram em silêncio. Tatiana prendeu a respiração e Alexander fez o mesmo.
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�Não me refiro à decisão de tê-lo�, ele disse sem sequer tentar abaixar a voz. �Não começou com ele, começou com a gente. E, acredite ou não, o nosso começou antes do momento que você se arrastou pela neve e sangrou em um caminhão da Finlândia para a Suécia com ele em seu ventre�.

�Sim�, ela retrucou. �A verdade é que o nosso começou antes disso, certo? Mas quanto tempo atrás tem que se voltar para mudar seu próprio destino, Alexander Belov?�

�Todo o tempo, Tatiana Metanova� disse Alexander, e bateu com os punhos no granito jogando ao chão as xícaras de porcelana antes de sair como um turbilhão de fúria da cozinha. �Todo o tempo, até o momento em que cruzei aquela maldita rua�.

Não havia nada a dizer depois disso. Pura e simplesmente, não havia nada a dizer.

Anthony não estava. Alexander havia cruzado aquela maldita rua, e agora seu filho havia desaparecido e não podia fazer nada além de correr para atender ao telefone, jogar com três filhos pequenos, trabalhar, ir para Yuma. Olhar um para o outro. Deitar na cama junto ao outro, dando-se as costas, olhando para a parede, tentando encontrar ali as respostas, ou de ventre contra ventre, tentando encontrar ali as respostas também.

Andavam com os dentes sempre cerrados e batiam a porta na cara de suas vidas. As semanas se converteram em meses, e como os dias, a longa linha cinza crescia mais e mais grisalha com cada dia que passa.

Cada dia era como outra chicotada nas costas de Alexander, como voltar a abaixar a cabeça para uma Tatiana que cuidava de seus filhos, da casa e dirigia a seção da Cruz Vermelha de Phoenix, sem dirigir nem um olhar para Alexander. O deserto de Sonora, com os olhos baixos, com o medo nas entranhas, com cada pensamento de um novo golpe de martelo no coração, cada memória uma nova foice nas costas, até que apenas ficasse nada sob o tecido cicatrizado, nem de Alexander nem de Tatiana.

Apenas o menino enfiando-se na cama às três da manhã, atormentado por pesadelos em que sua mãe o abandonava para ir ao resgate de seu pai, sabendo que talvez não voltasse jamais, e em seus pesadelos nunca voltava.

Somente a mãe do menino, uma menina de dezesseis anos com sua família no pequeno cômodo da Quinta Soviética, com os pés na parede, na manhã que estourou a guerra para a Rússia Soviética, 22 de junho de 1941, ouvindo a voz de seu avô, seu amado, dizia, dizendo-lhe: �Tanechka, o que você está pensando? Tania, a vida que você conhece se acabou. Ouça o que eu digo. A partir de hoje, nada será como você havia imaginado�.

Como tinha razão… E então, duas horas mais tarde, Tatiana estava sentada em um banco tomando sorvete, com seu vestido branco e suas sandálias vermelhas, e o cabelo desgrenhado caindo em seu rosto.

Leningrado ainda continua instalado neles, os veem em todos os lugares. O

desaparecimento de Anthony é a luta constante e eterna de ambos contra o seu próprio destino.

Seu filho amado, com o corpinho bronzeado de Coconut Grove, andando na linha, atrás de sua mãe, separando as mãos, rindo, tentando manter o equilíbrio, imitando-a.

Se balançando para cima e para baixo como um macaco nas barras, como ela. Sentado sobre os ombros de seu pai, dando tapinhas na cabeça raspada e cheia de cicatrizes, dizendo: �mais rápido!� E Alexander, que nada sabia sobre bebês ou crianças, ou 472

 

meninos, correria mais rápido, tentando esquecer que ele é o filho de Harold Barrington enquanto tentava tornar-se o pai de Anthony Barrington.

E Harold Barrington dizendo a um jovem Alexander: �Se nós nos mudamos para a União Soviética é para que se torne o homem que você deve ser�.

E assim ele fez.

E Alexander Barrington dizendo a um jovem Anthony: �Você e só você decidirá que tipo de homem que você quer ser�.

E assim ele fez.

Os pecados, as cicatrizes, os desejos, os anseios, os sonhos dos pais… tudo isso depositado nesse pequeno menino de Betel Island que aprende a pescar, sentando-se pacientemente a esperar o esturjão pré-histórico que não aparece. E esse filho agora já não está. Está desaparecido.

�Meu Deus…� pensou Tatiana. �Por isso é que tiveram que passar a minha mãe e meu pai quando Pasha desapareceu. Quão pouco eu entendia do mundo, até então!�.

Tatiana e Alexander se perderam ao longo do caminho. Quando Anthony desapareceu, tudo desapareceu, todos se perderam nas florestas das atrozes possibilidades do que poderia ter acontecido.

Uma noite, Alexander chegou em casa tarde do trabalho e encontrou Tatiana deitada em posição fetal no quarto, na cama, enquanto as crianças brincavam sozinhos na sala de jogos.

�Vamos, Tania� disse baixinho, apertando suas mãos. �Temos ainda outros três filhos.

Eles tampouco sabem como encontrar o caminho. Você tem que ajudá-los. Sem você, eles não têm nada�.

�Eu continuo esperando a próxima fase� Tatiana sussurrou, tentando se levantar com dificuldade. �Qual será? Quando chegará?�.

�Não deseje muito, meu amor�, disse Alexander. �Ela chegará em breve�.

Chegou com a visita de Vikki.

Muitas pessoas ligaram para expressar sua solidariedade, seu apoio. Muitas pessoas ligaram para dar conselhos, conforto. Francesca preparou o jantar para Alexander e os meninos durante semanas inteiras. Shannon, Phil, Skip e Linda, todos eles se encarregaram dos negócios de Alexander. Depois que Amanda o abandonou, Shannon pensou que nunca iria refazer sua vida, mas logo encontrou uma mulher chamada Sheila, também com dois filhos, que havia deixado o marido. Foram morar com ele, as duas famílias juntas e receberam os parabéns e aprovação entusiástica de Tatiana, para quem Sheila era quase como Francesca, então agora Sheila ajudava Tatiana a pegar as crianças na escola e os levavam as aulas extracurriculares de dança, ou basquete, ou levava-os para sua casa para jogar. Todo mundo se mostrou muito solícito com eles, todos ajudavam.

Vikki não fez nada disso.
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Vikki levou vários meses sem qualquer sinal de vida, pois havia estado viajando pela Europa. Havia decolado do aeroporto Leonardo da Vinci, em Roma e desembarcado em Sky Harbor Phoenix via o JFK de Nova York. Vikki alugou um carro e dirigiu para o norte em Pima e virou à direita em Jomax. Passou como um flash pelas portas pintadas 473

 

de dourado, atravessou o enorme pátio quadrado preenchido com trilhas, árvores e fontes de pedra, desmoronou em uma cadeira na cozinha branca, deixou cair os braços, abaixou a cabeça e começou a chorar desesperadamente.

Alexander, ainda vestido em seu terno, pois acabava de chegar em casa do trabalho, e Tatiana, usando um moderno vestido de seda quadriculado e muito curto (a moda finalmente lhe havia dado razão com seu cabelo longo e limpo), ficaram observando o pranto inexplicável de Vikki, olhando primeiro para ela e, em seguida, olhando um para o outro com tanta apreensão que Tatiana não pôde ir ao lado de sua melhor amiga para abraça-la. Foi Alexander quem deu tapinhas nas costas de Vikki, serviu uma xícara de café e um cigarro, e permaneceu a seu lado até que o episódio de choro ensurdecedor foi diminuindo até cessar completamente. Vikki se acalmou o suficiente para falar. Disse que tinha ligado para Tom para lhe desejar feliz aniversário e ele a tinha dito. Com uma voz estridente, uma e outra vez, ela continuou a repetir que o marido ia ajudar Anthony, que encontraria Anthony…

�Tom está tentando, Vikki� Alexander disse calmamente. �Ele faz tudo o que pode�.

�Tom pertence ao serviço secreto, Alexander, ele sabe tudo�.

�Bem, isso no acontece�.

�Eles têm um monte de homens rastreando a selva. Se há alguém que pode encontrar Anthony, este é Tom�.

�Suponho. Ele e seus homens estão à procura dele há quatro meses. Quatro meses!�.

Era hora do jantar. As crianças entraram como um furacão e correram para tia Vikki, que se acalmou e até sorriu. Tatiana deu o jantar a todos e Alexander serviu vinho a cestas. Quando as crianças foram para a cama, os adultos ficaram discutindo as possibilidades.

Um fato seguia sendo irrefutável: quando desapareceu, Anthony não estava de serviço; estava de licença. E a menos que se tratasse de uma armadilha ou tivesse decidido se ausentar sem permissão, os homens não desaparecem assim estando de licença em uma cidade segura, cheia de soldados americanos, a cinquenta quilômetros de distância seguindo uma longa estrada reta.

Parecia que Vikki tinha algo a dizer sobre isso. Na verdade, ela parecia ter algo a dizer sobre muitas coisas, mas sem olhar para Tatiana, não disse nada, e eles, sem olhar para ela, não lhe perguntavam nada.

Não conversaram entre si quando se preparavam para ir para a cama. Tatiana começou a ler e Alexander foi para o jardim para fumar o último cigarro da noite. Uma vez na cama, eles continuavam em silêncio. Com a boca aberta, Tatiana dizia a Alexander mais coisas do que ele queria saber. Ele deslizou até ela e deu uma batidinha com a cabeça em seu braço.

�Shh. Estou tentando ler�.

Ela se inclinou na direção dele e beijou seu cabelo. Mas não olhou para ele. Alexander esfregou o queixo com ar pensativo, sem se afastar do seu lado. A reação de Vikki ante o desaparecimento de Anthony não era como a reação de Francesca, e esta havia passado quinze anos alimentando e levando Anthony para todos os lugares e vigiava enquanto ele jogava com Sergio… que também tinha se alistado para lutar no sudeste asiático, até que descobriu que tinha linfoma e não pôde ir (já estava em fase de remissão e, o que era mais importante , em casa).

Alexander deu um novo toque com a cabeça contra o braço de Tatiana.

�Eu estou… tentando… ler�.
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Alexander abaixou o lençol que cobria ela, tomou-lhe o mamilo entre seus dedos e aconchegou o rosto entre os seios. Tatiana deixou seu livro.

Depois de fazer amor, após o último �Oh, Shura…�, depois de apagadas as luzes, Tatiana disse baixinho, com a parte baixa e oca da garganta:

�É porque Vikki não tem filhos próprios. Por isso está tão afetada. Pensa em quanto tempo atrás, se recorda da relação entre ela e Anthony. Ela o conhece toda a sua vida, desde o momento em que ele nasceu em Ellis�.

�Eu sei�, Alexander disse, acariciando suas costas.

Não poderia manter essa conversa com Tania. Não sabia se poderia continuar com Vikki .

Alexander esperou até ter certeza de que Tatiana estivesse dormindo, ela sempre dormia enrolada em seu braço, e estava de frente para ele, como um vestígio de sua cabana em Luga de tantos anos atrás, ou de costas, como um vestígio de suas camas gêmeas em Deer Isle, de tantos anos atrás. Desprendeu-se dela em silêncio, vestiu suas ceroulas e saiu.

Alexander encontrou Vikki no pátio coberto na parte de trás, fumando. Vikki Richter Sabatella tinha cerca de quarenta e sete anos de idade, permanecia sendo o de sempre: uma mulher muito atraente, espetacular. Morena, bronzeada, magra, com cabelos longos, pescoço fino e braços longos, as pernas também eram longas, esbeltas e bem torneadas, que nesta noite estavam cruzadas e nuas. Tinha os tornozelos afilados e as unhas dos pés pintadas de vermelho como as mãos. Ela usava muita maquiagem, um monte de joias, cheirava a perfume caro e óperas e a noitadas até altas horas da madrugada. Era a amiga de olhos e cabelos escuros, busto generoso e sensacional que resultava ser muito atraente para ser amiga da maioria das mulheres.

A maioria das mulheres estava sempre sob a longa sombra de Vikki.

Alexander a conhecia por quase um quarto de século. Eles eram velhos amigos, mas agora, pela primeira vez, Alexander a olhava como nunca tinha visto antes, a olhava como um homem olha para uma mulher. E essa mulher estava sentada na varanda de sua casa, perdida e enterrada em seu copo e seu cigarro, e tinha o cabelo despenteado e a maquiagem do olho escorrida. Para o homem que havia nele, aquela mulher deslumbrante parecia estar despedaçada por dentro, com o coração partido em pedaços.

�Como é bom estar aqui, Alexander…� disse, com a voz cheia de fumaça. Inclusive sua tristeza estava impregnada de álcool e de muitos cigarros noturnos. �Este lugar sempre me encantou. A verdade é que ele é mágico�.

�Sim, é muito bom�.

Alexander acendeu seu próprio cigarro na noite iluminada. Eles continuaram a fumar e ouvindo o barulho do vento. Sempre havia luzes cintilantes no vale, como se todas as noites fossem natal.

Respirava-se uma imensa paz naquela casa grande, no deserto pardo e azulado, no silêncio das montanhas místicas.

�Você está preocupado?� Perguntou Vikki. �Não consegue dormir? Não é de admirar.

Eu tenho algo que pode ajudá-lo, se quiser. Eu também não consigo dormir quando estou nervosa. Eu tomei uma antes. Eu caio em meia hora ou menos�.
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�Não, eu não preciso de nada� disse Alexander. �Nós já estamos há meses assim. É que isso é apenas recente para você�.

Vikki ficou em silêncio e depois começou a chorar novamente, soluçando como se seu coração estivesse rachando. Alexander queria tranquilizá-la, mas sua voz falhou.

�O que foi Vikki?� sussurrou.

�Ai… Alexander� exclamou.

Ai, Alexander?

Passaram-se vários minutos, depois de inspirar uma respiração profunda, Alexander falou.

�Vikki� disse, �converso com seu marido três vezes por semana para ver se tem alguma notícia de Ant. Preciso que você me diga…� Alexander respirou profundamente de novo; �Richter suspeita de algo que talvez o impeça de ajudá-lo completa e absolutamente, de todo o coração?�.

Com a voz baixa, Vikki sussurrou:

�Não. Nada�.

�Antes você disse que seu marido sabia de tudo�.

�Isto não�.

Passaram vários minutos de soluços e lágrimas.

�Eu sinto muito, Alexander. Estou tão envergonhada que não posso encará-lo. Por favor, não me odeie�.

�Vikki, o dia em que eu te julgar será um dia muito triste para mim às portas do inferno�.

Tentou não demonstrar seu descontentamento, sua desaprovação.

�Você acha que Tania tem visto através de mim?�.

�Essa sim seria com certeza uma boa juíza para você. Mas eu acho que neste caso, não tenha visto�.

Seguiram sentados, chorando de novo Vikki disse:

�Durante anos, eu soube fingir tão bem…�.

�Claro�. Alexander balançou a cabeça em consternação. �Ambos souberam fingir muito bem. Como diabos vocês conseguiram?� Quando Vikki emudeceu, Alexander, angustiado por seu silêncio, se virou para olhar para ela, mas ficou ainda mais aflito quando viu Vikki sentada agarrada em seu próprio corpo com seus longos braços, balançando-se para frente e para trás. Alexander conhecia muito bem aquela postura de angústia. Se virou completamente para ela.

�Tudo bem, acalme-se�. Fez uma pausa e deu-lhe umas palmadinhas. �Vikki, o que você estava pensando? Não entendo como, exatamente, você pôde deixar que isso acontecesse�.

Vikki recuperou a compostura e escolheu suas palavras com cuidado.

�Não deixei que acontecesse. Eu lutei contra ele desde que completou dezessete anos�.

�Dezessete? Meu Deus, Vikki…�.

�Não aceitava um não como resposta. Eu lhe disse desde o início. Ant, que diabos você está pensando? Você perdeu completamente a cabeça? E ele me dizia: sim�.

Alexander fechou os olhos. Dezessete anos! Vikki parou de falar.

�Não tenha medo de mim�, disse Alexander com um suspiro amargo, enquanto apertava as mãos de Vikki. �Eu não sou Tania. Também fui um garoto jovem e 476

 

adolescente, e sigo sendo um homem. Como homem, eu entendo. Como adolescente que eu fui, eu entendo. Apenas… diga-me o que aconteceu�.

�Durante um ano inteiro eu o estive rejeitando, lutando contra ele, isso foi o que aconteceu�. Vikki falava com uma voz tão baixa que era como se não quisesse que ouvisse as montanhas. �No começo eu fiquei chocada, como você. Quando eu percebi que era completamente sério, tentei dissuadi-lo, convencê-lo a me esquecer. Eu nem sei por que tinha que dar-lhe motivos, eram tantos e tão insuperáveis… Claro, você não precisa dizer a si mesmo ou a mulher que gosta que estejam cometendo um pecado imperdoável. Mas Anthony não escutava a razão, não entendeu nada, não lhe importava nada. Dizer que se mostrava inflexível e completamente indiferente a todos e a cada um dos meus argumentos seria encurtar muito. Foi implacável�.

�Shh� Alexander disse. �Fale mais baixo e mais devagar, Vikki�.

�Eu desisti logo depois da formatura no ensino médio, o verão antes de partir para West Point. Você comprou-lhe a caminhonete e um violão novo este ano, lembra? Ele amava sua caminhonete e tocava violão muito bem. Ele cantava uma música muito boa, o �Jailhouse Rock� ao estilo de Anthony. Cantava canções em Inglês, Russo, espanhol… e até mesmo em meu italiano!� Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Vikki recitou para Alexander as musicas que Anthony cantava para ela. �Cantava �O Cupido, Cupido, prego� e �Seus olhos escuros�, e sua especialidade: Ochi cherne / ochi stratsnyel ochi xhguchiel / iprekrasnye…� quebrou a voz. �Era um verdadeiro poliglota…�

quebrou a voz novamente e, em seguida, disse , balançando a cabeça: Sim, seu filho tinha um verdadeiro arsenal. E durante um ano inteiro esteve me trazendo todas as suas armas… Era inofensivo, disse ele. Ele ia partir depois de alguns meses. Já não era mais um menino, tinha quase dezoito anos, como se esse fosse o único problema, e agora éramos nós dois adultos! Sabíamos o que queríamos, um longo fim de semana em Baltmore para acalmar sua ansiedade e satisfazer a minha curiosidade. Eu disse a ele que não precisava de um fim de semana inteiro e ele disse que sim… que sim�. Ela balançou a cabeça. �Autêntico fogo, de verdade�. Sussurrou. �Era impossível recusar, impossível de se resistir, então…�.

Alexander se lembrou de Antony naquele verão antes de ir para West Point, sentado sozinho no terraço, dedilhando seu violão, nu, no calor sufocante do Arizona, cantando �Ochi Chernye� uma e outra vez. Alexander e Tatiana havia dito em voz baixa um para o outro que desta vez a garota devia ser algo especial.

Esta noite, Alexander balançou a cabeça em descrença.

�Você parou de resistir� disse a Vikki enquanto ascendia outro cigarro. �Você pode pular essa parte�.

Vikki assentiu.

�Eu parei de resistir. Até a Rainha Vitória teria parado de resistir�. Buscando alivio de suas lembranças viscerais, abraçou seu tronco com os braços e dobrou o corpo sobre as pernas cruzadas. �Quer saber o que nos aconteceu depois disso?�.

Alexander se estremeceu.

�Não. Eu já conheço o resto�.

�Sério?�.

Mas Vikki não disse em tom surpreendido, mas com ceticismo, duvidando que ele realmente soubesse.

Alexander repetiu que sim.
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�Muitos anos atrás�, disse ele, �quando era ainda mais jovem do que Anthony, eu me encontrei em uma situação semelhante com uma das amigas da minha mãe, que era da mesma idade que você devia ter, cerca de trinta e nove. Eu tinha acabado de completar dezesseis anos. Foi a minha primeira experiência com uma mulher, e foi ótimo, mas uma vez que eu tinha provado, eu queria era provar com todas as meninas.

Basta dizer que nós só duramos um verão.�

Vikki examinava suas mãos.

�Bem, eu não era a primeira para Anthony�.

Nenhum dos dois sabia o que dizer.

Alexander olhou para ela um momento, como se desse conta de alguma coisa.

�Vikki, você veio morar aqui em 1958 e logo de repente, você foi para Nova York em 1961. Esse mesmo mês de agosto, se bem me lembro. Quando Anthony foi para West Point�.

�Sim�.

�Você não… você não foi para Nova York… por ele, certo?�.

�Eu pensei que você já soubesse do resto�.

�Obviamente, menos do que eu pensava�.

�Alexander!� Vikki sussurrou. �Ninguém podia tocar esse garoto sem cair irremediavelmente sob seu feitiço, e muito menos uma mulher de 38 anos que já tinha viajado meio mundo, que acreditava ter visto, ter vivido e ter amado de tudo. Isso me fez perder a cabeça�. Vikki sentiu seu corpo tremer. �Não ganhou meu coração, o roubou�. Ela abaixou a cabeça. �Mas só tinha dezoito anos�.

�Você não está respondendo a minha pergunta, Vikki�.

�Sim, eu estou�, disse. �Sim estou respondendo à sua pergunta�.

Alexander balançou a cabeça. A sua própria Svetlana também havia quebrado seu coração, mas ela não tinha sido tão corajosa. Queria algo mais dele e que ele não podia dar. Quando ele a deixou, ela não havia insistido. Não podia nem imaginar como seu filho tinha tratado a mulher diante dele. Não sabia o que perguntar em seguida.

�E… voltou a vê-lo?�.

�Sim�, respondeu. �Quando lhe davam uma licença de fim de semana, ia para Nova York e ficava comigo�.

�Até quando?�

�Até que se foi para o Vietnã� Vikki respondeu. Isso foi o que o deixou sem palavras.

�Seguiram se vendo durante nada menos que quatro anos?� Alexander exclamou intrigado.

�Sim. Então não sabia de tudo, certo? Nosso pequeno fim de semana em Baltmore durou um pouco mais do que esperávamos. Eu não sei como conseguiu esconder de você e Tania. Particularmente de Tania�.

Alexander perguntou, pois era seu dever:

�E Anthony não terminou?�

�Não terminou�, disse Vikki com sua voz quebrada, com serenidade quebrada, �porque eu agia como se não houvesse nada para terminar. Eu era uma mulher livre e despreocupada. Quando não queria, não nos viamos. Não havia pressão por parte de nenhum dos dois. Nada de promessas, nenhuma exigência para o dia de amanhã. O

nosso se baseava apenas em diversão. Do começo ao fim, apenas se divertir�.

A cadeira de Alexander já não estava virada para Vikki; e logo não a olhava. Tinha os cotovelos sobre os joelhos e de cabeça baixa. O cigarro pendurado na boca.
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�Não tentei mentir� disse Vikki. �Tivemos um grande momento: Nova York, nos anos sessenta para um garoto e sua cicerone. Nova York é uma cidade para todos os gostos e prazeres, para todos os amantes. Mesmo os amantes condenados ao amor impossível, como nós. E eu não enganei a mim mesma nem por um minuto, Alexander� disse. �Ninguém melhor do que eu sabia que o nosso era impossível. Eu sou vinte anos mais velha que ele!� gritou. �Quando ele tivesse quarenta anos, ainda um homem jovem, eu teria sessenta! Quando ele tivesse a sua idade, ainda forte e viril, eu teria setenta! Mas se sou mais velha do que sua mãe, pelo amor de Deus! Sua mãe e eu… Eu não posso olhar na cara dela. Isso é constrangedor. É humilhante para estar explicando isso�.

�Não há necessidade de explicar mais nada�.

�Não queria que ele pensasse que qualquer coisa que ele tinha feito me machucou�, continuou Vikki. �Eu sei o medo que dá isso para um garoto que acaba de começar a viver. Era a última coisa que precisava; então eu fingi que não me importava de continuar a viver a sua vida jovem e despreocupada, a vida que precisava viver e a que ele merecia viver, sabendo que ao final, eventualmente, encontraria alguém para se casar, alguém para ter filhos. Não poderia ter isso comigo�.

�E além de tudo�, Alexander disse �você já está casada�.

�Exatamente. Aliás, com seu comandante�.

Não olhou Alexander para dizer aquilo.

�O que Anthony queria Vikki?� Alexander disse calmamente.

�O que você acha Alexander?� Vikki respondeu. �Ele queria o que você tem, o que você teve toda a sua vida�. Ela parecia estar em um transe da agonia. �Ele não podia ter isso comigo. Eu sou muitas coisas, mas eu sei quais são as minhas limitações, e ele também�. Suas mãos tremiam. �E… a farsa do meu casamento me dá um ar de respeitabilidade permanente para evitar tais complicações em minha vida. É muito mais fácil. Sem nunca ter que dar explicações para as falhas que possam ter de mim.

Vida para o fim de semana em Baltmore é a única coisa que Vikki pode oferecer.�

Alexander a escutava e, basicamente, desejava não ter que fazê-lo.

�Responda-me� insistiu, �o que Anthony queria?�.

�Bem, você vai ver� Vikki disse com desdém simulado, �já sabe como são os jovens. Ele queria se divertir, queria se divertir ao máximo, seus fins de semana em Baltmore, seus passeios através do Hudson… Sim, claro, dizia que me queria. Queria todas as garotas.

Queria tudo. E por que não? Ele tinha tudo�. Começou a chorar. �Absolutamente tudo�. Alexander examinou cada uma das lajotas do pátio. �Eu tinha certeza de que iria acabar comigo depois de um mês, após seis meses, um ano, no máximo. Mas não, ele sempre voltava para mim� Vikki disse, enxugando as lágrimas. �Até que se formou… E

então, sem sequer olhar para trás, ele foi para o Vietnã. Eu disse: Ainda bem que nós estávamos apenas nos divertindo, por isso vai ser mais fácil de partir. Obrigado por ter passado tantos momentos bons comigo. Obrigado pela valsa sob a luz da lua que eu e você nunca dançamos, obrigado pelas promessas que nunca fez, pelo sol que nunca chegou a brilhar em cima de nossas cabeças. Você não está feliz de não está quebrando meu coração? Você não está feliz agora que você se vai, você não está apaixonado por mim?�.

Vikki escondeu o rosto entre as mãos.

Alexander sentou-se com ela por um momento, mas a verdade era que não havia nada mais a dizer. Quando ele se levantou, disse:
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�Vikki, talvez você tenha que ir com um pouco mais de cuidado. Se pode perdoar que uns pais podem ter sido cegos, mas acredite em mim quando eu digo que algo assim é muito difícil de esconder dos olhos de um marido�.

Vikki fez um gesto de desprezo com a mão.

�Alexander, você melhor do que ninguém sabe, ao contrário de você, que Tom tem sido um péssimo marido. Um bom homem, mas um mau marido�.

�Até os terríveis maridos sabem ver esse tipo de coisa�.

�Sim, bem, mas quando o marido vive no Vietnã desde 1959, quando ele voltou para casa apenas algumas vezes por ano, e quando ele pertence ao maldito exército dos Estados Unidos desde 1941, eu sei que não pode ver nada. Há dois anos eu não vejo Tom. Depois de seis meses sem falar com ele. Se não fosse pelo seu aniversário, eu não ligaria e, é claro, ele não me ligou para me contar sobre Anthony. Por que ele iria fazê-lo? Eu não me preocuparia com isso. Ele não sabe nada�. Ela fez uma pausa.

�Você vai dizer a Tania?�

�Eu não sei�, disse Alexander. �Eu não quero dizer a verdade, mas durante vinte e oito anos me dei muito mal por esconder coisas da minha esposa�. Vikki desviou o olhar para longe de Alexander e ele imitou ela, e começou a pegar os copos e a jogar fora as pontas de cigarro. �Você acha que agora é a hora de tentar?�.

Ele disse boa noite para Vikki e a passo furtivo, com a respiração tranqüila, voltou para a cama, tentando ouvir a respiração de Tatiana.

�Eu estou acordada�, disse ela.

Ele suspirou .

�Mas é claro, como não…�.

Ela se virou para ele e ele ficou deitado em silêncio, com os braços entrelaçados.

�Você foi falar com ela?�.

Alexander assentiu e olhou para o rosto dela, tentando ler sua expressão. �Ela sabe onde Anthony está?�.

�Não�. Alexander a puxou para ele. �Eu não perguntei�.

Tatiana inclinou seu ouvido em seu peito e ouviu atentamente a batida de seu coração.

�Você já se perguntou… que tem coisas que você preferiria não ter ouvido?�

�Você me disse coisas que preferia não ter ouvido�.

Alexander contou a Tatiana sobre Vikki e Anthony. Quando ele terminou, Tatiana ficou em silêncio, e quando falou, fez isso muito devagar.

�De repente, parece muito mais fácil de entender que Dasha não via o que estava acontecendo bem debaixo de seu nariz, você não acha? Eles não se escondiam… e nós também não. Eles deixaram à vista de todos, de modo que o víssemos… e agora eu vejo isso em todos os lugares�. Ela cobriu o rosto com as mãos por um momento.

�Minha amiga Vikki sempre foi uma garota muito apaixonada� disse então. �Quando eu a conheci, ela estava chorando porque seu primeiro marido estava voltando da frente e ela não sabia como contar ao seu amante, a quem ela sequer tinha dito que tinha um marido. Ela foi infiel ao seu primeiro marido, foi infiel ao ultimo, e ela deve ter traído cada namorado que teve entre um e outro. Se apaixonou por Richter, sempre quis se apaixonar por um herói de guerra, e se casou com ele contra o que ditava o senso comum e o bom senso. Claro, ele também não tinha se saído nada bem ao seu lado, e não vou especular sobre de quem é a culpa, mas a minha teoria é� disse Tatiana, �que escolheu se casar com ele justamente porque sabia que com Richter ela sempre seria a amante e não a esposa. O papel era perfeito�. Tatiana fez uma pausa.
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�E este é o meu pequeno conforto para nós: Vikki teve affaires amorosos na África, na Europa, Ásia e Austrália. Tem viajado o mundo inteiro e se divertido com todos�.

Tatiana piscou tristemente. �E não foi até que ela chorou na mesa da minha cozinha hoje, quando eu soube que de todas as aventuras e os caprichos que tenha passado por sua vida, Anthony é o único homem que não será capaz de esquecer�.

Eles ficaram na cama de frente um para o outro. Tatiana assentiu em silencio e aconchegou na parte côncava de suas mãos o rosto de Alexander .

�Eu sei muito bem o efeito dessas canções assombrosas de amor�, ela sussurrou.

Ele se aproximou dela e passou o braço por debaixo do seu pescoço, para sentir seus grandes seios quente contra seu peito nu, para obter dela conforto, compaixão.

Na manhã seguinte, no café da manhã , a primeira coisa que disse uma Vikki abatida e com o rosto coberto de lágrimas depois que as crianças tinham ido para a escola foi: �Alexander, você disse a ela?�.

Alexander e Tatiana trocaram olhares.

�Eu disse a ela�, disse ele.

Vikki assentiu.

�Bem, agora há algo que eu devo dizer aos dois que não sei como dizer a Tom. Como vocês podem imaginar, existem razões pelas quais ele pode não ser tão compreensivo quanto você, Alexander�.

�Eu tampouco sou tão compreensiva como Alexander�, disse Tatiana severamente.

�Eu sei que não�, disse Vikki. �Porque você não é uma pecadora. Desculpe. É

indesculpável e eu não sei o que dizer. Passaremos a próxima década tentando corrigir isso e compreendê-lo, e sei que resolveremos… porque você já perdoou coisas piores do que isso�. Os três abaixaram a cabeça e olharam fixamente em seus cafés. �Mas agora mesmo� Vikki continuou, “temos de encontrá-lo�.

Todos concordaram. Eles tinham de encontrar o seu filho.

Vikki tirou uma carta do bolso.

�Há quatro meses eu recebi esta carta de Anthony. Em parte por isso que eu estava me escondendo na Europa. Não pensava em compartilhá-la com ninguém, e não quero compartilhar com vocês agora. Vai ser difícil para você ouvir o seu conteúdo e difícil para eu ler. Se encontrarem Anthony um dia também será difícil para ele saber que vocês sabem da existência dessa carta. E o meu marido, que tanto gosta de Anthony, não pode, em hipótese alguma, chegar a se inteirar algum dia do que ele disse.

Infelizmente, agora que Anthony está desaparecido, há algumas coisas nesta carta que você deve saber�. Deesdobrou-a com as mãos trêmulas. �Eu vou chorar. Vocês podem ler?�.

�Não, nós não podemos ler� Tatiana disse, segurando o antebraço de Alexander. �Leia sua carta, Vikki�.

Vikki estremeceu quando começou a ler o conteúdo da carta, estremeceu como se tivesse sido golpeada… já desde a primeira palavra.

 

Gelsomina!

 

Com a esperança de acalmar a inquietude que sem duvida sente por mim, uma preocupação que eu sei que você sente há anos, agora eu escrevo estas linhas. O

Vietnã não é o lugar certo para fazer um exame profundo de consciência (será a Itália?), o que é perfeito para mim, porque, como você bem sabe, eu não gosto de me 481

 

preocupar com esse tipo de coisa, e aqui, quem tem tempo para isso? Eu gosto de beber, fumar e me divertir com as garotas, como você diz. Então, eu fui o primeiro a ser surpreendido quando estando no norte, Hué, encontrei de forma completamente inesperada o que eu estava procurando por toda a minha vida. E agora você é a primeira e a única que sabe: eu me casei. Minha esposa é Vietnamita fala um pouco de Inglês, o que é bom, porque eu não falo vietnamita. Ela é jovem, ela é um cisne branco com sua bicicleta e estamos esperando um filho.

 

Vikki tinha parado de leitura. Tatiana e Alexander tiveram que parar de escutar.

Enquanto Vikki tentava se acalmar, Alexander observava a uma intensa Tatiana com expressão de concentração absoluta. Viu seu rosto imóvel, lábios separados que apenas respiravam e seu olhar fixo, que, apesar da dor, esperava ansiosamente que Vikki continuasse. Esta, só um pouco mais calma, com a voz já quebrada e antecipando obviamente as linhas que já sabia de cor, retomou a leitura da carta: Eu pensei que com certeza você gostaria de saber, você tem sempre se preocupado tanto com a minha vida e as minhas decisões, onde eu estava e para onde estava indo, o que eu era e o que eu estava fazendo… Eu sempre disse que eu tinha uma mãe, mas você não se conformava com papel que te havia dado a interpretar. Você queria assumir ainda mais funções. Por tudo isso é que eu digo a você o que aconteceu comigo aqui, tão longe de você…

Já se passaram quatro anos desde a última vez que eu toquei violão para você, desde que você cantou �Malagueña Salerosa… Quizás, quizás, quizás� quem sabe você pensa em mim quando a radio toca �The Rain, The Park & Other Thinks, Traces, Grazing in the Grass e Jean�.

Tivemos nossos anos felizes, eu e você, mas agora tudo está acabado, Baby Blue . Você era pura vida e eu era um tolo, tão jovem… bêbado com passeios no Central Park sob a grande lua amarela e bastões verdes em nossos vidros embaçados em Baltmore. Você estava sempre dizendo que não tinha futuro… e você estava certa. Eu tinha sonhado com a lua che non c�e. Você se lembra quando nós falavamos sobre Santo Agostinho?

Do que ele chamava Ordo amoris, a ordem no amor? Ele disse que a verdadeira virtude e o amor verdadeiro pelos seres humanos se definiam pela atribuição a cada objeto e o grau preciso de amor que lhe era proprio, que merecia.

Você e eu sempre estávamos um pouco desequilibrados a esse respeito. Tenho a sorte de ter encontrado esse equilíbrio com Moon Lai. Agora tenho o que você sempre quis para mim, o que você sempre disse que eu realmente queria: me casar, ter um filho e experimentar o amor verdadeiro.

No entanto, eu ainda estou no coração das trevas, o meu período de serviço não termina até agosto, e somente por isto é a última carta que eu escrevo, eu quero que você saiba que houve um tempo em que eu acreditava que o que eu sentia por você era real, embora fosse imperfeito. Houve um tempo em que eu pensei que o que eu sentia por você era AMOR, com maiúsculas: Vy sgubili menya eu ochi chernye. Agora eu sou grato por você sempre saber a diferença, por haver sido muito mais sensata. Obrigado por abrir meus olhos para a ficção de que era nosso, e que tanto assemelhava-se a verdade.

Ti amavo e tremo.

Anthony.
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Nem Vikki, nem Tatiana e nem Alexander foram capazes de olhar para cima. Vikki chorava enquanto beijava a carta de Anthony e a apertava contra seu peito. Tatiana estava tão cabisbaixa que parecia ter adormecido. E Alexander, com seu olhar ensombrecido pelas impossíveis mudanças que tinha ouvido, estava tentando dar sentido ao que não o fazia. Quando Tatiana olhou para ele, seus olhos já não eram de cristal, mas pretos e cobertos pelo sofrimento.

Teve que viver um dia inteiro de trabalho e uma tarde inteira com os filhos, mas à noite, no jardim privado da parte de trás da casa, Alexander, junto com Tatiana, começou a andar de um lado para o outro como um leão enjaulado. Ambos estavam desesperadamente tentando encaixar as peças de um quebra-cabeça que não conseguiam entender.

Anthony tinha se casado! Havia se casado com uma jovem vietnamita grávida e logo depois tinha desaparecido. Poderia ter ficado louco ao ponto de fugir aos Urais com sua esposa grávida e abandonando seus homens, seu comandante, o seu dever, o seu código de honra militar e até o seu país?

Poderia Anthony ter traído os Estados Unidos por uma garota vietnamita chamada Moon Lai?

�Não� disse categoricamente a feroz mãe de Anthony, uma apaixonada Vanthera leo.

�Durante toda a sua vida, esse menino apenas tinha tido um exemplo de como ser um homem, e esse tem sido o seu. É o seu filho, Alexander�, disse Tatiana. �Nós não ficamos em Lazarevo em 1942, nós não ficamos em Bethel Island, em 1948 , quando ambas as ocasiões tínhamos muito a perder. Anthony não fugiu para os Urais com ela.

Outra coisa aconteceu�.

Ambos inclinaram suas cabeças, desolados. Isso era o que Alexander temia. Anthony era um graduado de West Point, o capitão das Forças Especiais no MACV- SOG , a elite da elite. SOG trabalhava de forma separada das operações de rotina e também o fazia em segredo, tanto no campo de comando como de reconhecimento de amplo alcance, e se reportava diretamente ao mais alto nível. O SOG foi sublime. Havia 500 mil tropas no Sudeste da Ásia, dos quais 2.000 eram de operações especiais, dos quais Anthony era um dos 200 soldados de assalto de infantaria. Aquele homem de West Point, o soldado, o seu filho, não poderia ter ido sem permissão. Era simplesmente impossível.

�Você às vezes chama Vikki de Gelsomina� Alexander disse, esperando que Tatiana não percebesse o tom de resignação em sua voz.

�Sua avó Isabella, que era uma santa e foi responsável por cria-la, chamava ela assim.

Significa Jasmine�, disse Tatiana. �Somente as pessoas que a amam chamam ela assim.

Mas o que há de errado com a sua voz?�.

�Oh, meu Deus…� exclamou Alexander que, desconcertado olhava para o rosto dela.

�Então, por que Antony iria se casar com outra?�.

�Porque Vikki é casada com Tom Richter� Tatiana respondeu. �E porque Anthony sabe o seu lugar. Mas faz muito tempo, sua única palavra para mim foi Orbeli. Pedi-lhe para que não me deixasse sem uma palavra e não fez, me deu Orbeli. Moon Lai é a palavra que Anthony nos deixou. Através de quilômetros e quilômetros, para outra mulher, é tão indecifrável quanto Orbeli, igualmente irritante, igualmente absurda… e tão cheio de significado quanto Orbeli. É imperdoável, igual o que você fez comigo, uma vez que 483

 

você sabia que eu não sabia o que significava Orbeli, porque não sabia o nome do diretor do Hermitage. Esse maldito diretor com suas caixas de obras de arte�.

�Sim�, disse Alexander. �A arte era a única paixão de Orbeli. Ele a mandou para longe, para salvá-la�.

�Tudo isso está muito bem�, disse Tatiana. �Só que não eram exatamente as coordenadas da sua localização no campo de concentração número sete de Sachsenhausen�. Ele deu um leve sorriso. �Bem, Moon Lai é a voz que Anthony emite.

Moon Lai é o Orbeli de Anthony�.

Alexander não podia parar de fumar no jardim de pedra.

�O que você pensa em fazer com essa palavra tão enigmática?� perguntou. �A única pessoa que pode ajudar é o marido de uma mulher que recebeu uma carta do nosso filho que o marido nunca poderá ler�. Fez uma pausa. �Se disser a Richter o que sabemos, não vai nos ajudar, e sim irá encontrar Anthony para matá-lo com suas próprias mãos�.

�Bem, é claro, nem é preciso dizer tudo o que sabe�, disse Tatiana, e, em seguida, acrescentou: �Por que você está me olhando com esses olhos céticos e tristes? De repente, você perdeu a sua capacidade de dizer o que você tem a dizer, seja o que for?

Isso é pelo seu filho. Ligue para Richter, ponha seu rosto corajoso e indiferente e minta com toda a tua alma�.

Alexander tinha parado de andar de um lado para o outro e olhava para ela. Ela balançou a cabeça, olhou para o lado, voltou balançou a cabeça vigorosamente e disse: �Não. De jeito nenhum. Por quaisquer circunstâncias. Não�.

Eles se aproximaram. Fundiram-se em um abraço. Ela ainda seguia tão pequena como sempre em seus braços, igualmente magra, enrolado contra seu peito, sob o queixo, os braços de Alexander ainda a engoliam.

�Oh, Tatia…�.

�Oh, Shura…�.

Estavam em seu jardim noturno privado. Era outubro 1969 e havia começado a esfriar.

Alexander preparou uma fogueira em um cercado de pedra e quando o fogo estava suficientemente vivo, se despiram e ele a deitou diante dele em um cobertor grosso.

Contavam com as barricadas dos canteiros de flores, a fogueira e um muro baixo de adobe. Aquela era a sua Lazarevo particular debaixo do firmamento das estrelas de Perseus no Arizona. Fizeram amor e em conjunto e uníssono usaram seus lábios um no outro, e, em seguida, Alexander se recostou no muro baixo, com as pernas para cima, e Tatiana sentou em seu colo, com as pernas para cima também com os braços em torno de seu pescoço, o umbigo nu contra o umbigo nu dele, coração com coração, boca com boca. Ele a sustentando o tempo todo, as mãos em seus quadris, nas suas costas, em seu cabelo…

Depois, ele colocou as calças do exército e ela a camiseta do exército dele. Tatiana sentou perto do fogo e ele deitou-se apoiando a cabeça em seu colo. Permaneceu imóvel, sem falar, enquanto o fogo se consumia no pequeno jardim.

�Querida, por favor…� Alexander disse, �por que suas lágrimas estão caindo no meu rosto?�.

Ela acariciou a testa, os olhos e a barba.

�Oh, meu Deus…�, disse Tatiana. �Porque me dei conta do que você está pensando, e não é o que eu estive pensando. Você quer ir para o Vietnã para encontrá-lo. Por favor, não. Não faça isso. Eu não posso suportar, Shura. Eu não posso continuar a viver 484

 

se você também desaparecer. Eu não posso�. Um grito preso se seguiu a suas palavras.

�Oxalá eu tivesse morrido nos bosques do Lago Limen! Eu deveria ter morrido.

Ninguém acreditava que tinha conseguido sobreviver. Deveria ter morrido, nada disso estaria acontecendo!�.

�Tania� Alexander disse amargamente, �leva trinta anos contando a história de Lago Limen a seu marido e a sua família… para nos dar força, para nos dar esperança, para nos dar fé. As duas lições mais importantes que Anthony aprendeu em sua vida estão nessa história. E agora você me diz que a lição de vida que contém é que você deveria ter morrido?�.

�Você acha que Anthony se lembra de minha história dos bosques do lago Limen?�.

�Como poderia esquecer? Você não pode esquecê-la�. Ele levantou a mão para enxugar as lágrimas de sua esposa. �Ajude-me. Oh, dar de beber a quem está prestes a perecer�, lhe sussurrou. �Conte-me�.

Tatiana se inclinou, colocou o rosto molhado no dele, os lábios molhados nos seus, e o beijou, segurando a cabeça entre seus seios.

�Cântico dos Cânticos, ao qual é nosso� lhe sussurrou. �Que me beije com os beijos da sua boca, porque melhores são seus amores do que o vinho…�.

Ela se incorporou. Ele acendeu um cigarro sem tirar os olhos dela; viu como ela movia os lábios, como seus olhos brilhavam; inalou a nicotina, e através de seu hálito doce, ouviu-a falar de murmúrios de corvos e irmãos.
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Capítulo Quinze

 

A Rainha do Lago Limen.

 

Corvos e irmãos.

 

Tatiana remava pelo lago. Não falava muito com Saika nem com Marina, concentrada como estava apenas em remar, mas vagamente ouvia a conversa. Seu avô sempre a aconselhava a levar uma bússola à floresta, por isso em seguida a pendurou no pescoço, mesmo que na verdade, tivesse dúvidas sobre a sua utilidade. Ela também estava convencida de que o relógio, que tinha pegado emprestado de Dasha, se atrasava dois minutos… a cada hora. Tatiana não tinha um relógio porque não tinha noção do tempo.

Tatiana estava suando um pouco, perdida em pensamentos, quando de repente viu uma nuvem negra que estava se movendo em alta velocidade sobre sua cabeça.

Instintivamente levantou o remo defensivamente. A nuvem formada por corvos desceu, perto das cabeças das meninas. As aves gritavam e batiam as asas freneticamente e logo se afastaram e deixaram em Tatiana uma sensação de perplexidade e inquietação.

�Humm…� murmurou entre suspiros. �O que vocês acham que pareceu isso?�

�É uma superstição, Taneshka?� disse Saika com um sorriso enorme. �Os pássaros?�

�Tania tem razão, eu também nunca tinha visto tantos, nem tão perto� Marina apontou.

�Menos mal que Pasha não está aqui.� disse Tatiana. Olhava ainda para o céu, para o lugar onde os pássaros tinham ido embora. Continuou remando e Saika retomou a conversa com Marina.

�Você acha que eu queria deixar Oral?� Saika disse a Marina. �Não. Em Cazaquistão fomos muito felizes. Mas, de repente, nos vimos obrigados a sair. Foi por causa desses bastardos. Uma noite, tentaram matar meu pai.�

Tatiana aguçou os ouvidos.

�Quem? Quem tentou matá-lo?�

�Eu não sei. Eu era muito pequena. Só tinha dez anos. Meu irmão me disse que meu pai estava fazendo seu trabalho muito bem, e os preguiçosos, vagabundos e imprestáveis que os vigiava não gostavam. Então eles apareceram uma noite com pedaços de madeira, pás e carvão em suas mãos de ladrões.�

�Que horror! E o que aconteceu?�

�O que aconteceu? Não o mataram� Saika estava muito alterada �mas lhe abriram a cabeça e quebraram três dentes. E por pouco o mataram.�

�E por que pararam? Acharam que estava morto?� perguntou Marina.

�Não, não estava deitado no chão. Ele era forte como um touro e lutou como tal. Logo meu irmão saiu com um tubo de chumbo e ajudou-o. Stefan e eu gritamos com ele para ter cuidado e não fazer dano, mas ele não pensava com a razão. Pegou o tubo de chumbo e foi como se fosse matar a todos.�

�Quem pegou o tubo de chumbo?� Tatiana perguntou um pouco confusa.

�Já te disse! Meu irmão, Sabir. Nós gritávamos para que se acalmasse, mas ele nos ignorou. Sim, tivemos outro irmão. Mas agora ele está morto.�
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A única resposta de Tatiana foi voltar a remar enquanto Marina, incapaz de compreender o olhar indescritível de Tatiana continuou a conversa com Saika com a voz hesitante.

Como era possível que Saika não lhe havia dito que tinha um irmão? E por que era tão perturbador pensar nele?

Elas chegaram à margem oriental do Lago perto das onze. As meninas tinham prometido a Tia Rita que iriam pegar cogumelos e bagas até as quatro e que iriam voltar para casa por volta das seis, que lhes dava cerca de cinco horas na floresta.

Tatiana tinha apenas um relógio e Marina a pediu para que a ensinasse para ver se ela poderia coordenar o tempo com a posição do sol. Tatiana tentou ensiná-la a fazer isso, mas Marina não aprendia muito rápido. Saika tinha trazido uma garrafa de água, um pouco de pão e ovos. Em seguida Saika então pediu a bússola a Tatiana. �Por que a necessidade disso?�, sentiu vontade de perguntar Tatiana, mas a questão teria significado olhar em seus olhos, e depois da história que ela tinha ouvido falar no barco, Tatiana queria ter o menor contato visual com ela.

Por que ela nunca mencionou Sabir, seu outro irmão? Por que não havia nenhuma foto dele na casa, nem uma palavra sobre isso tinha vindo dos lábios de qualquer membro da família? O esforço que Tatiana estava tentando fazer para não pensar por que o irmão estava morto e por que a família nunca mencionou isso também tornou impossível se concentrar em encontrar na busca de cogumelos.

�Não levante o olhar� disse para si, �agache-se ao lado das folhas, procure os cogumelos, encontre os e evite a todo custo a figura escura que anda atrás de você.�

Não demorou muito para conseguir e Saika desapareceu de sua visão periférica.

Os pensamentos de Tatiana deviam sair por seus poros porque Saika ficou para trás alguns metros atrás dela. Marina e ela sussurravam baixinho.

“É melhor assim� pensou Tatiana, inclinando-se para pegar os mirtilos. �Mas onde estão esses cogumelos?”

Na densa floresta de árvores fortes reinava um silêncio absoluto. Só então lhe ocorreu que já havia tempo que não ouvia nada. Estava muito ocupada tentando encontrar cogumelos e não tinha notado antes. Agachada debaixo de um carvalho, com dois cogumelos idênticos, tentando distinguir qual seria uma delicia e qual poderia ser venenoso.

�Marina, o que você acha?� perguntou. �Será que esse pode ser bom?�

Chamando de volta uma segunda vez e, em seguida, levantou a cabeça.

�Marina!�

Não houve resposta.

�Marina!�

Nesse momento, Tatiana levantou e olhou em volta. Não havia nenhum sinal delas, nem mesmo sentiu a sua presença nas proximidades. Poderia ter ido embora deixando Tatiana? Ela virou-se para um lado, depois o outro. Por qual caminho ela chegou lá?

�Marina!�

De repente, ela percebeu que tinha dado a sua bússola a Saika e não havia pedido a ela para dar-lhe de volta, e Saika também não havia devolvido. Sem saber o que fazer em seguida, fez o único que pode para provar a si mesma que ela tinha a situação sob controle: ela abaixou de volta no mesmo lugar de antes determinado qual se tratava de uma iguaria ou um cogumelo venenoso. Ela escolheu o primeiro, e quando foi 487

 

cortar o cogumelo ela lembrou outra frase de Saika: “Taneshka, por favor, pode me emprestar a sua faca para que eu possa cortar este cogumelo podberyokovik?”.

Tatiana tinha emprestado a faca e não pediu para Saika de volta, e ela não havia devolvido.

�Marina!�

Tatiana decidiu esperar Saika e Marina procurá-la, porque senão ela iria procurar por elas e elas iriam procurar por ela e no final iriam se perder.

�Marina!� Ela não parava de gritar. �Marina!�

 


Sabir

 

Saika e Marina estavam sentadas no chão, escondida nos arbustos, atrás de duas enormes rochas.

�Por quanto tempo vamos ficar aqui?� Marina queria saber.

�Até que venham nos buscar�.

�Mas isso pode levar horas! Vamos, quanto tempo? Apenas cinco minutos mais, ok?�

Saika não respondeu.

�Você viu lá no barco? Como me julgava quando contei a história da minha família?�

Marina deu de ombros.

�Eu não acho que ela estava julgando. Eu acho que só escutava�.

�Ela acredita que só porque não se imagina fazendo algo ruim fica mal porque os outros fazem. Bom, eu odeio ser julgada. Eu odeio isso!� Saika exclamou.

Elas acreditavam se esconder sem fazer ruído. Marina continha sua respiração.

�Eu acho que Tatiana foi surpreendida que você tivesse tido outro irmão, só isso. Você nunca mencionou. É por isso que ela ficou tão calada.�

�Ele está morto. Não devemos falar sobre os mortos.�

�Sim, eu sei,� disse Marina lentamente. �Mas os mortos também deixam vestígios de si para trás, certo? As pessoas que querem falar sobre eles lembrarem-se deles, contam histórias sobre eles. Suas fotografias penduradas nas paredes… Eles ainda vivem.�

�Talvez em seu mundo sim, mas meus pais não estavam muito felizes com Sabir.

Decepcionaram-se. Eles não iriam pendurar seus retratos nas paredes…�

�Por quê? O que aconteceu?�

�Você realmente quer saber?�

E, de repente, Marina disse:

�Melhor não, a verdade é que não…�

�Está tudo bem, Marina, não se preocupe. Não há segredo entre nós, certo? O que quer que eu diga? Eu não sabia calcular as consequências. Meu irmão e eu…

Brincávamos com algumas coisas de crianças… Fomos um pouco fora de mão, por assim dizer.�

�Por favor� Marina disse �não me diga mais nada.�

�Foi Stefan quem descobriu, nos surpreendeu um dia e nos disse que fugíssemos que nosso pai iria nos matar assim que nos encontrasse. Assim, fugimos.�

�Saika, por favor… não quero ouvir nem mais uma palavra.�

Ela se levantou.

�Sente-se, Marina! Eu acho que depois que escapamos, papai obrigou Stefan a dizer-

lhe para onde estávamos indo. E então ele foi nos procurar. Seguiram em direção a fronteira iraniana, nos levando a Sabir e a mim até as montanhas.�
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�Saika, por favor…�

Nem sequer olhou para baixo, Saika continuou.

�Nos levou para as montanhas, tomou o seu rifle, colocou-nos contra as rochas e ordenou-nos a dizer de quem tinha sido a ideia. Eu disse que de Sabir, porque como era o favorito do meu pai, eu não achava que ele iria machucá-lo. Eu pensei que ele iria dar-lhe uma surra, como Sabir era um menino e foi usado para as agressões, levantei-

me e disse: “Foi idéia do Sabir, pai.” Meu irmão me olhou nos olhos e disse: “Oh, Saika… “. E o pai apontou o rifle e atirou nele.

Marina engasgou ofegante.

�Após o disparo� continuou Saika em um tom indiferente �tomou o seu chicote e me golpeou, é verdade, até que eu estava quase morta, e então me colocou em sua mula e me trouxe para casa. Mudamos-nos para Suki dois meses depois, quando eu estava curada.�

Saika estava quieta e Marina em silêncio.

�O que você acha? Meu pai foi muito rigoroso comigo ou não?�

Ela começou uma careta.

�Eu não sei por que me disse essas coisas…� respondeu Marina entre choramingo. �Eu penso que Tania…�

�Tania� disse Saika �é uma bruxa. Pessoalmente� acrescentou com um encolher de ombros �acredito que meu pai foi muito severo para mim. Ainda não entendo por que ele ficou assim. Sabe o que ele me disse antes de chicotear? �Como você não parece estar muito triste, eu vou fazer você se arrepender agora.��

Marina estremeceu e cobriu seu rosto com as mãos.

�Que horas são?�

�São duas e quinze.�

�Não pode ser!� Exclamou Marina. �Duas e quinze! Me dá esse relógio!�

E realmente o relógio marcava 02:15.

�Nós temos que voltar, Saika. Tania deveria nos encontrar em breve. Algo deu errado.�

�Não há volta. Se voltarmos, nós perdemos.�

�Era para ser uma piada. Qual é a graça? Além disso, podemos não ter a ouvido chamar?�

�E eu não sei!�

�É fácil encontrar essas pedras que você colocou na estrada?�

�Eu espero que sim.�

E passou mais meia hora.

�Obviamente não vem. Eu vou olhar.�

�Não, você não vai, sente� Saika ordenou em voz baixa.

�Esquece Saika. Não é mais engraçado.�

�Vai ser engraçado quando ela aparecer.�

�Mas ela não aparece! Talvez ela tenha ido, por outro lado, talvez a gente não tenha a ouvido chamar, mas é claro que depois de duas horas não aparecendo…�

�Ela vai aparece em qualquer momento.�

�Bem, você pode ficar aqui para esperar.�

Saika ficou vermelha.

�Senhor, eu disse para se sentar, Marina.�

Intrigada, Saika olhou para ela.

�Não venha!�

 

489

 

�Marina!�

�Saika!�

Marina não tinha medo.

Saika se adiantou e empurrou Marina para baixo. Marina olhou para a presença imponente de Saika e tentou se levantar.

Ela pensou que poderia virar e correr, Saika ofegante, enfiou a mão na bota, pegou a faca de Tatiana e disse:

�Você vai fazer o que eu digo e você vai ficar parada e calada.�

Marina olhou para a arma, atordoada. Ela piscou com incredulidade em seu olhos, mas a lâmina da faca brilhava ameaçadoramente na frente de seu brilho, um metro a pouco de seu rosto.

�Saika� disse fracamente, �eu não quero continuar a jogar.�

�Marina, você acha que você decide quando o jogo acaba? É como se você fosse um rato dizendo “Acabou ” para o gato.�

�Mas eu não sou o rato…�

�Ah, tem certeza?�

�Não.� Marina franziu o cenho, confusa. �Eu pensei que o rato fosse Tania.�

�Você não sabe nada.� Saika balançou a cabeça. �Tania apenas fingia ser um rato, mas na verdade ela é… esqueça. Não vou explicar essas coisas, você é muito pequena.�

Marina começou a tremer.

�Mas isso não vem…�

�Não?� Saika sorriu. �Eu acho que você está certa. E você sabe o quê? Está ficando tarde. Ande, vamos lá.�

�Onde?� Marina sussurrou.

�Ao barco Marina. Onde você acha?�

�Sem Tania?�

�Bem, eu não vejo Tania aqui, você vê?� Marina fez uma careta.

�Quer voltar para o barco sem Tania? Tania!�

Saika cobriu a boca de Marina sem cerimônia e ela a mordeu.

�Puta! Por que você fez isso?�

Marina empurrou e continuou gritando:

�Tania! Tania! Tania! Tania!�

Saika a tapou.

�Não faça isso de novo ou eu vou cortar sua língua com a faca de Tatiana, entendeu?�

Só havia uma coisa que Saika não disse a Marina e Marina não sabia que ela não estava disposta a compartilhar com ela naquele momento: ela tinha pavor da floresta. Saika ficava realmente assustada, mas não tanto quanto a escuridão impenetrável do emaranhado de árvores. Saika tinha a bússola, faca, e coincide com o relógio, então ela não tinha escolha a não ser seguir Saika.

Enquanto mordia o lábio para não gritar o nome de Tania, Marina começou a seguir lentamente Saika, que pegou um punhado de pedras do bolso e jogou-a para baixo.

�Eu não gosto de ficar sobrecarregada.� Ela sorriu, encolheu os ombros. �Eu pensei que seguir o caminho de volta fosse muito fácil.�
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O segundo maior lago da Europa

 

No começo, Tatiana se preocupou com elas. A Marina tinha medo de tudo, e no caso de estar perdida teria medo, especialmente quando a noite caísse sobre a floresta.

E começou a ficar escuro. Ela percebeu tarde demais que havia sido pega em um trote.

Ela caminhou em uma direção, depois em outra, não as ouviu em qualquer lugar.

Começava a ficar cada vez mais nervosa. E então teve que se sentar.

Em seguida, a noite caiu, e Tatiana deitou se no chão em uma posição fetal, com medo de fazer qualquer movimento. Ela ouviu todos os tipos de ruídos na floresta, ela não via as estrelas, o céu, nada. Quando tia Rita e Tio Boris se dariam conta que tinha desaparecido? No entanto, não era o medo de que os animais a devorassem e comessem suas entranhas. Era sim a preocupação sentida por Marina? Não… não exatamente. Mas era alguma coisa. Algo relacionado com Marina. Algo sobre Saika.

Saika, a menina que tinha causado problemas entre Dasha e seu namorado, o dentista, trazendo Stefan para casa, justo quando Mark estava lá. A menina que tinha corrido com sua bicicleta, a menina que viu a avó de Tatiana levar um saco de açúcar e disse à sua mãe, que disse a seu pai, que disse ao Soviético de Luga que Vasily Metanov tinha mantido um saco de açúcar e que não tinha intenção de devolver… A garota que fez algo tão vergonhoso com seu próprio irmão e que por pouco quase matou o próprio pai… e ela mesma disse que o menino teve um fim ainda pior, e que esse mesmo irmão, que nunca antes tinha mencionado, estava morto. A menina que não tinha medo de corvos, que não sentia a maus presságios, a menina que havia dito a Tatiana histórias terríveis, quando Marina estava se afogando, colocando Marina contra Tatiana, a menina que não acreditava nos demônios, ela poderia… ? E se… ? E se isso não foi um acidente?

Saika tinha tomado a sua bússola e sua faca.

Mas Marina tinha tomado seu relógio.

Marina poderia ter tido algo a ver com isso? Poderia ter atraído Marina? E se elas tivessem fugido alegremente pela floresta, voltaram para o barco e remaram de volta para casa? Poderia Marina ter deixado para trás Tatiana na floresta do Lago Limem?

 

A honra entre ladrões.

 

�Bom, e agora o que?� Marina e Saika levavam caminhando o que pareceu uma eternidade. �Onde está o lago, Saika?�

�Eu não entendo.� Saika murmurou. �A bússola aponta para o noroeste, que é a direção que devemos ir, e eu tenho certeza que andamos tanto como quando chegamos, e ainda assim, o lago ainda não apareceu em qualquer lugar. Não estou entendendo.�

Marina riu suavemente.

�Você está se guiando pela bússola de Tania para nos tirar daqui? Este negócio é inútil.

Não serve pra nada.�

�O que quer dizer com é inútil?�

�Eu não sei como dizer isso de forma mais clara: não funciona� disse ela, sua voz ligeiramente tremula. �E agora são quase oito. Nós não temos nenhuma bússola, nem pedras, nem jeito de sair daqui. Nem comida, sem luz. Nem tampouco Tania.�

Saika apertou os dentes com força e impregnando a voz com raiva disse: 491

 

�Ela fez isso de propósito.�

�O quê?�

�Ela me deu esta bússola, sem nem uma palavra e sabendo que não funcionava�

�Você não perguntou! Só disse para lhe dar a bússola e ela lhe deu, isso é tudo. Como ela poderia saber que você pensava em deixá-la perdida na floresta? Talvez se ela soubesse iria querer ter ficado com a bússola estúpida e quebrada.�

Por alguns minutos, Marina ficou na frente de Saika, cansada, com fome, com sede e morrendo de medo diante da perspectiva de passar a noite na floresta.

�Eu vou ficar aqui e vou apodrecer nesta floresta.�

�Muito bem.� disse Saika, virando-se e começando a andar.

Marina se apoiou contra o tronco de um carvalho, com a esperança de que a crosta sólida transmitisse a ela um pouco de coragem.

Depois de alguns minutos, Saika retornou.

�Não seja idiota.� disse. �Venha, duas na floresta é melhor do que uma.�

�O que você vai fazer? Levar-me com você no reboque? Eu não vou com você. Não sabe para onde ir, e onde quer que você vá, eu não vou com você. Vá em frente, saia.

Encontre o lago e ponha-se a remar, e em seguida, explique ao meu pai e a minha mãe porque Tania foi deixada na floresta.�

�Vamos lá, não seja boba. Não fique aí parada. Caminharemos juntas, vamos, se mova.�

�Saika, levamos horas andando e não encontramos o lago.� Marina começou a chorar.

�Nós não temos como fazer. Você sabe mesmo como acender um fogo para não congelarmos nesse frio?�

�Não temos como fazer?�

“Tatiana saberia” Marina pensou amargamente. Ela desejou que ela tivesse perdida com Tania. Ouviam-se estalos constantes, ocasionalmente o pio de uma coruja era ouvida, e o que era ainda pior, uma surra perturbadora de asas no ar.

Eram morcegos. Marina estremeceu.

�O que acha se procurarmos uma caverna?� Ela perguntou hesitante.

Se encontrassem uma caverna iriam estar cobertas e não teriam que passar a noite deitadas entre as folhas úmidas. Mas as cavernas eram seguras para os seres humanos?

Marina não sabia. Ela desejou que tivesse lido mais livros. Tatiana com certeza sabia.

�Quer entrar em uma caverna, Marina? E se houver morcegos na caverna?� Saika sorriu. �Roedores voadores?�

�Tudo bem� disse ela com a voz abafada. �Eu desisto. Para onde vamos? Mostre o caminho.�

Elas encontraram uma pequena abertura em uma rocha em um pedaço da floresta.

Marina parecia muito corajosa falando de cavernas, mas quando chegou a hora de entrar na fenda, ela ficou muito nervosa. Era seguro uma caverna? Não sabia. Quem vivia nas cavernas? Robinson Crusoé. Alguém mais?

�Quer saber? Acho que prefiro ficar aqui.�

�Mas não era você que queria encontrar essa maldita caverna!�

�Mas agora eu não quero entrar.�

�Muito bem, então fique aqui fora sozinha.� Saika mergulhou nos arbustos da fenda para acessar a caverna e Marina tentou escutar para capturar um pouco de barulho, 492

 

mas Saika não gritava. �Aqui é muito quentinho� ela disse, com a voz abafada �E está tudo muito tranquilo e silencioso. Está tudo bem. Venha, venha. Não há nada aqui.�

Marina desabou ao lado de uma árvore. A noite caiu. A floresta foi mergulhada na escuridão quando o último raio de luz deixou o céu. Não via Saika, não via nada. Talvez em junho amanhecesse em breve, talvez depois de algumas horas Marina pudesse voltar a ver de novo, e se levantaria e encontraria o lago.

�Saika?�

�O quê?�

�Onde você está?�

�Eu estou tentando dormir um pouco.�

�Por que não sai?�

�Por que eu sairia? Aqui é muito quente e bom.�

Marina não sabia quanto tempo tinha passado. Ela estava meio dormindo quando ouviu alguém caindo pesadamente ao lado dela. Havia amanhecido. Saika estava ao seu lado.

�Isso é um absurdo� disse Marina quando partiram novamente. �Espera até que eu conte aos meus pais o que você fez e que eles contem para os seus, então saberá o que é bom.�

Saika começou a rir.

�Você acha que isso é pior do que qualquer coisa que eu tinha de suportar em minha vida? Você acha que meu pai vai se importar muito com esse absurdo?�

Marina sabia que Saika estava certa.

Elas passaram o resto do dia tentando avançar, e encontrar o caminho para o lago, mas mergulhando em desespero. Marina estava fria. Ela estava suja, exausta, faminta e sedenta.

�Meus pais devem estar ficando loucos.� disse Marina com o céu escurecendo de novo. �E os de Tania também.�

Saika encolheu os ombros e estendeu a mão para pegar um punhado de mirtilos.

�Quantas vezes você já passou a noite na floresta?�

Marina olhou friamente para Saika.

�Nunca.�

�Oh, bom, se você não estivesse muito ocupada tentando matar uma a outra, você poderia estar aproveitando isso.�

Mas ela disse com ceticismo.

�E você? Seus pais não vão procurar você?�

Saika parou de comer mirtilios por um momento.

�E como eles saberão que eu estou desaparecida?� Foi tudo que ela disse.

Era inconcebível passar mais uma noite na floresta. Ela havia passado horas derrubando todos os cogumelos que tinham recolhidos tão bem ao longo do primeiro dia. Mais barulho na mata da segunda noite foi ouvido, e que também foi muito mais sombrio e perturbador, se é que isso era possível.

 


A tundra e taiga

 

Na manhã seguinte amanheceu frio e cinzento como o metal. Resultou que encontrou o segundo maior lago da Europa depois do Lago Ladoga que era uma tarefa bastante difícil.
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Não havia sol. Com ele, Tatiana teria sido capaz de calcular o tempo, teria sido capaz de calcular a direção, poderia ter preparado uma fogueira e cogumelos assados, e ter se aquecido. Poderia assim ter enviado sinais de fumaça. O sol era tudo, absolutamente tudo.

Esperou o que pareceu ser uma eternidade para ver se ele saía, mas decidiu que não podia ficar parada no mesmo lugar. Fazia horas que ela tinha parado de gritar, como no dia anterior, tinha ficado sem voz. Durante todo o dia tentou encontrar um pouco de água enquanto se movia pela floresta, mas não conseguiu encontrar qualquer fonte ou nascente. Em vez disso, ela escolheu parar e comer mirtilos, pelo menos um pouco saciaria sua sede. Ia lento até que parou de andar completamente, incapaz de dar mais um passo, com medo de dar na direção errada. O que tinha ensinado Blanca Davidovna?

Que não importa o quão longe você já andou no caminho, se você andou pelo caminho errado, era melhor se virar, ir em outra direção e começar de novo, mas desta vez seguindo o caminho certo. Mas o que lhe serviu essas palavras naquele momento?

Cada caminho parecia o caminho errado, cada sentido parecia-lhe ainda mais longe do lago. Tatiana continuou comendo mirtilos, malditos mirtilos…

Havia lido uma vez que a taiga, a zona de floresta de coníferas, principalmente do leste dos Montes Urais, tinha centenas de quilômetros de comprimento, e quando terminava tinha início a tundra do planalto central siberiano. Talvez a taiga do lago Limen terminasse lá também, na tundra siberiana.

Mas quem disse que estava indo no sentido leste? Poderia estar caminhando em direção ao sul de Moscou, ou para o norte com o Mar Báltico. Como poderia saber?

Não estava se dirigindo a nenhum lugar mais porque tinha desejado parar. Depois de passar algum tempo sentada em uma árvore caída, onde sentia frio, suspirou e começou a andar de novo. Se pudesse encontrar pelo menos um pequeno riacho… Ao final ele a levaria a uma maior massa de água, talvez um rio, talvez até mesmo o lago.

Se chegasse ao lago estava salva, mas nem sequer encontrava um único riacho… Dois dias de mirtilos, dois dias sem sol.

Tatiana tentou ver o lado positivo: pelo menos não estava chovendo.

 

A honra entre os ladrões começava a vacilar.

 

Na manhã seguinte, estava chovendo.

No começo, a chuva foi uma bênção. Marina virou o rosto para cima, abriu a boca, mostrou a língua e deixou que as gotas de água se acumulassem na garganta antes de engoli-las. Ela continuou a fazê-lo até que sua sede foi saciada e, em seguida, olhou para Saika, que estava debaixo de uma árvore, se abrigando da chuva.

�Por que você não bebe?�

�Não estou com sede.�

�Como você pode não ter sede? Já faz dois dias que não bebe nada!�

�E o que? Camelos não bebem todos os dias.�

�Sim,� disse Marina impaciente �mas você não é um camelo.�

�Eu não preciso beber todos os dias, obsessivamente, como você� disse Saika �Até porque eu comi mirtilos ontem e tem água. E, finalmente, olha como você está encharcada.�
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Uma vez que Marina se viu encharcada de água até os ossos, sem a menor possibilidade de se secar ou ter calor, sem comida e sem esperança de encontrar alguém para resgatá-la, sentiu tal desespero que parou de andar e deitou-se entre as folhas molhadas.

�Vai você. Se você encontrar o lago e conseguir atravessá-lo, volte a mim. Marque bem para se lembrar de onde eu estou, quer? Como você se lembrava onde estava Tatiana.�

�Vamos, vamos� disse Saika puxando-a. �É só chuva, não é o fim do mundo.�

�Tenho certeza disso.�

Limpando a boca constantemente, Saika sentou no chão e ficou perto de Marina.

�Por que você limpa a boca desse jeito?�

�Assim como?�

�Assim.� Marina a imitou. �Todo o tempo.�

�Eu só não quero beber, isso é tudo.�

�Você tem medo de água da chuva?�

�Que diabos você está falando? Medo? Quem tem medo aqui? Ao contrário de você, eu entrei na caverna sozinha. Eu não tenho medo. É só que eu não estou com sede.�

“Este é o meu castigo”, pensou Marina quando ela fechou os olhos e se afastou de Saika.

�Meu justo castigo� murmurou �por segui-la.�

�E quem está punindo você?� Saika riu maliciosamente.

�Eu traí o sangue do meu sangue� disse Marina. �Eu menti, eu lhe virei as costas, e agora quem semeia ventos colhe tempestades. Tenho o que eu mereço.�

Voltou a anoitecer, sua terceira noite na floresta densa. A luz havia deixado o mundo de Marina, e agora consistia apenas de sombra e negra escuridão, junto com seu coração, andando de mãos dadas com ela, e também o seu guia.

Marina ouviu com atenção a Saika, que prendia a respiração antes de respirar, e depois voltava a contê-la.

�O que você está fazendo?�

�Nada.�

�Por que está fazendo este jeito com a respiração?�

�Eu não estou fazendo nada de estúpido. Eu tento não engolir� Saika respondia.

�E por isso você não respira?�

�Sim.�

�Por que você não tenta engolir?�

�Porque minha garganta dói. Eu acho que eu estou doente.�

�Tem febre?�

�Como eu poderia saber? Você quer me tocar para ver?�

Marina não queria.

�Foi por isso que você não bebeu nada? Por sua garganta?�

�Como eu disse,� ela respondeu. �Eu não bebo porque eu não estou com sede.�

Naquele momento, Marina lembrou se de algo.

�Você já não está comendo mirtilos.�

�E o que? Estou farta de mirtilos.�

�Não, você não está com sede nem fome.�

�Acho que estou doente, eu lhe disse.�

�Te dói algo mais?�
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�Não.�

Mais tarde, à noite, Marina, que tinha caído de lado dormindo, acordou, ou melhor, era Saika que a acordou com espasmos, deitada ao lado dela. No começo Marina não disse nada, esperando Saika se acalmar, mas levou vários minutos durante o qual Saika voltou a se contorce contra o chão e coçava a cabeça, e se virava de um lado para outro, e, eventualmente, Marina já não podia mais suportar e se afastou dela. Logo ela conseguiu cair no sono de novo, foi um sonho inquieto e perturbado com a proximidade de um corpo que não desejava estremecer e sacudir a poucos metros de distância.

 

�T�

 

Tinha chovido o dia todo e não havia conseguido se manter seca. Não deixaram mais vestígios suficientes pelo caminho - disse ela enquanto estava gravando a letra ‘T’ nas árvores.

Um símbolo de mensagem. T de Tatiana: que ainda caminhava, com muita esperança, ainda acreditava que estava viva.

O que fazer? Permanecer a céu aberto? Construir um abrigo? Não podia fazer uma fogueira sem sol e com aqueles ramos tão úmidos. Não havia lugar algum para lavar-

se, nada com o que se lavar. Poderia fazer sabão a partir de cinzas? Cinzas e o que mais? As cinzas do fogo e um pouco de… Manteiga…?

“Fabricar sabão e purificar-me de cinza, e continuar, continuar a viver, vivendo, coberta de fuligem, suja, desaparecida, um pontinho na floresta, e logo estarei tão perdida que nem eu encontrarei a mim mesma.”

Gritou fracamente: “Dasha, Dasha…”. Gritou para o céu. “Você que me trouxe aqui, leve-me, não quero nenhum outro guia.”

Era isso o que ela quis dizer quando Blanca Davidovna tinha dito a Tatiana que as três principais linhas de sua mão, coração, cabeça e vida, todos com uma origem comum, eram prenúncio da tragédia? Shavtala tinha visto isso também.

Era isso que ela queria dizer?

Tatiana não acreditava, não acreditava que isso significava que teria uma vida curta. O

que quis dizer com luta, sofrimento, agonia, os valores todos se uniam e se transformava em uma só exigência: a vida.

Blanca não disse morte, tinha dito “a coroa e a cruz.” A coroa, o melhor, e a cruz, o pior.

Tatiana desejou não saber nada, absolutamente nada, sobre as linhas de sua mão, a escória da borra de seu chá, a linha de Saturno, a linha do destino, esboçado tão profundo na dor no centro da palma da sua mão.

Começava a escurecer novamente, a terceira noite.

Só uma coisa permaneceu clara como estava enquanto caia o anoitecer, a chuva: Saika tinha abandonado Tatiana na floresta a sua sorte, desejando sua morte, e Marina, cega ou involuntariamente, tinha seguido; Saika foi o guia de Marina.

Não foi um raio, ou inundação, ou geada ou um acidente no gelo do Neva, não, foi um ato deliberado de destruição.

Tatiana tinha andado pela floresta densa de taiga ao longo de dois dias tentando encontrar o caminho de volta, mas ela tinha suas forças esgotadas. A verdade sobre a Marina e Saika é que a tinha deixado fraca.
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Qual era o destino de Tatiana? Se sobrevivesse e se tornasse uma adulta, teria que viver nesse caos aleatório de malícia? Não era melhor ter vivido sua curta vida, mas feliz, uma vida ordenada e morrer que existir no abismo de um outro mundo?

Abraçou-se no estômago, cada vez mais sobrecarregando a si mesma. Então ela se levantou e caminhou pela inexplicável floresta.

“Não� pensou Tatiana. �Incrivelmente não.� Por incrível que pareça Tatiana queria viver, isso era tudo.

“T”.

 

O Buraco no chão.

 

Tatiana tinha encontrado uma pequena clareira na noite em que ela viu. As florestas foram lentamente esvaziando a luz, foram esvaziadas de cor também, só as folhas verdes e troncos castanhos tingidos de cinza. Tudo era cinza escuro, e o chão era de um preto e marrom e cabelo de Tatiana também era negro, lama e sujeira. Ela tinha chegado a uma pequena clareira natural na floresta, e ia ao redor procurando algo para comer que não eram mirtilos, amoras, talvez, ou outras bagas, pisou em uma pilha de folhas e ramos e cedeu sob seus pés afundando de repente. Apenas seu senso inato de equilíbrio que a impediu de entrar com os dois pés. Tatiana cambaleou, esticou os braços e deu um passo com o outro pé. Depois de recuperar o equilíbrio, virou-se e examinou o chão. Os ramos pareciam dispostos em um padrão curioso cobrindo uma área de cerca de três metros quadrados. Tateou longe com o pé e ele cedeu um pouco. Tatiana empurrou-os um pouco mais e cedeu outra vez. Tatiana encontrou uma vara longa e empurrou os galhos e folhas, até que caiu em um buraco muito profundo. Tatiana farejou o buraco. Muitas vezes tinha encontrado coelhos em decomposição na floresta, mas ele não tinha esse cheiro no buraco.

Quem tinha cavado o buraco, havia levado a terra do interior, por quê? Então olhou ao longo da borda, na parte superior dos ramos, havia amoras, mirtilos e fatias de maçã.

Fatias de maçã cortada com uma faca… Era uma armadilha!

Uma armadilha para um grande animal, um animal que poderia cair no buraco e quebrar alguma coisa, e depois não ser capaz de sair. Mas o quê? Não conseguia pensar em nada. Um cervo, talvez?

E foi aí que ela ouviu o barulho atrás dela, e o barulho foi surpreendido, porque era uma piada e um uivo. Era o som da respiração pesada, alguém que inspira o ar e então exalou lentamente…

Alguém grande.

Tatiana se virou lentamente.

Vinte metros de distância, à beira da clareira, havia um enorme urso pardo a quatro patas. Ele inclinou a cabeça na direção dela, com olhinhos arregalados, intensamente alerta.

Tatiana congelou. Nunca tinha visto um urso, não sabia que tinha ursos nos bosques.

Não conseguia lembrar se eram carnívoros, se eles eram pacíficos, se assumiam a liderança ou era melhor esperar por sua reação. Não sabia, mas sentia que aquele animal tão grande e peludo não comeria a partir da palma da sua mão, com certeza. Se ela corresse, ele a alcançaria? Um urso não era um tigre. Poderia até mesmo executar um urso? Parecia estranho e ainda estava de quatro, esperando, com a cabeça inclinada e pequenos olhos fixos nela.
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Tatiana sorriu e soprou seu rosto aterrorizado, seu coração estava batendo. O urso também respirou quando a ouviu. Tatiana não queria fazer nada que o pudesse assustar, por isso continuou os dois, no bosque, Tatiana e um mamífero de quatro patas peludo gigante. De repente, ouviu um leve ruído atrás dela e a assustou, o crack de um galho quebrado pelo peso de um pássaro. O urso parecia cheirar porque deu um passo lento para frente. Tatiana deu um passo lento para trás. Ela estava entre o urso e armadilha. Poderia saltar por cima de um buraco de três metros no chão? Não era muito provável. E o urso? Provavelmente sim.

�Calminha, urso.� disse com a voz calmamente.

O urso bufou.

�Ursinho bonito…�

O urso continuou bufando calmamente.

�Urso bonito, urso que hiberna, urso agradável, dê meia volta e vá longe de mim e deste buraco que alguém cavou a armadilha. Não vai quer que os caçadores venham, eles vão matá-lo com certeza. Vai. Salve-se. Afaste-se de mim.�

Lentamente, o urso se aproximou dela. Quão rápido Tatiana poderia correr?.

�Logo os caçadores vêm para buscá-lo…�

Essa idéia ficou ecoando em sua cabeça: os caçadores poderiam aparecer a qualquer momento para verificar se um urso tinha caído no poço.

Tatiana tomou uma decisão. Baixando as palmas das mãos, virou as costas para o animal, prendeu a respiração, inclinou-se e saltou para a armadilha do urso como se tivesse apenas uma cereja fora do salto. Era praticamente a mesma distância: dois metros.

Caiu de lado sobre os galhos espinhosos. A queda da bicicleta tinha sido muito pior. Ela ainda estava deitada de lado quando levantou a cabeça e viu a sombra da cabeça do urso, que olhava para ela.

�Não, não, não venha para baixo aqui comigo.� disse Tatiana. �Você não sairá nunca.�

O urso não se mexeu. Tatiana fez. Ela se inclinou em seu braço direito para se juntar, pegando ao que parecia ser uma placa de metal redondo. O som estridente de uma mola de aço foi ouvido, e na próxima fração de segundo irreversível, guiado pelo instinto, Tatiana pensou na palavra “armadilha” e fez um movimento desesperado para conseguir livrar o braço. No entanto, o forte laço crescente do aço em semicírculo foi para baixo e conseguiu um golpe selvagem no antebraço de Tatiana, a pressão insuportável de um quebrar de osso foi ouvido, o insuportável fecho de uma armadilha de aço fechada, e depois seguiu uma dor atroz e desumana. Em uma fração de segundo, seus gritos penetrantes perseguiu o urso, que havia fugido, e ecoou pela floresta até que Tatiana perdeu a consciência.

Tatiana não sabia quanto tempo tinha estado inconsciente. Quando acordou, o primeiro som que ela fez foi um longo gemido de dor. A agonia da dor do braço não cedia. Com a armadilha deveria ter tido seu braço cortado em dois.

Felizmente para ela, a armadilha foi projetada para quarenta centímetros de pata de uma envergadura de animais de dois ou três metros, não para incapacitar e reter uma adolescente cujo antebraço apenas com a medida de dez polegadas. Desorientada, tonta, gemendo de dor, puxou seu membro inchado da armadilha e Tatiana desmaiou.

Quando ela voltou a si já estava muito escuro, dentro e fora do buraco. A dor ainda era insuportável, e não conseguia nem tocar a manga acima do antebraço.
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Não poderia fazer um punho com a mão do braço ferido, nem dobrar, levantar ou movê-lo. Tatiana nunca quebrou nada, mas tinha certeza que era impossível doer tanto e não ter quebrado nada. Ela procurou os vestígios de sangue de osso. Tatiana lambeu os lábios, estava com sede. Ela abriu a boca seca lentamente e moveu a garganta para articular palavras sem voz que outrora conseguia recitar tão bem, as palavras que Osip Mandelstam, o homem que já não existia havia escrito: “Você levou todos os oceanos e todo espaço. Você me deu o meu pequeno pedaço de terra cercado por grades. O que você ganha com isso? Nada. Deixei meus lábios, e eles formam palavras, mesmo em silêncio”.

�Estas são as minhas palavras em silêncio,� disse Tatiana. �Querido Deus: não quero morrer sozinha no mato, no chão, como se eu já estivesse no túmulo. Logo as folhas, ramos e o outono cairão em mim, logo virá em breve o caçador e passará a armadilha para outro lugar, e me cobrirá com terra fresca e me enterrará, e nem sequer terá que me mover.�

�Eu não quero morrer.� Chorou Tatiana.

�Eu não quero exalar o meu último suspiro dentro de um buraco.�

�Eu não vivi.� sussurrou. �Apenas sei o que eu sou.�

�Eu sou muito jovem para que a morte tenha sido capaz de cruzar o meu caminho. Por favor… não me deixe morrer sem nunca saber o que é o amor.�

Em desespero, Tatiana arranhou o chão, no escuro.

�Oh, Deus… Eu vou fazer de tudo. Eu suportarei tudo… mas deixe-me viver. Ajude-

me… Pasha, Dasha, deda, babushka… Por favor, alguém me ajude… Senhor da Terra, tenha misericórdia de mim.�

Caiu em um estado de semi-consciência, sentou-se com o braço descansando sobre a barriga, a cabeça inclinada, a oração do coração nos lábios, desesperadamente para o abismo.

 


Hidrofobia

 

Na manhã do quarto dia na floresta, Saika e Marina encontraram um riacho. Que alegria.

Marina correu para a água e começou a beber. Mergulhado rosto inteiro na água e bebeu até saciar. Quando voltou, viu Saika na margem olhando com rosto desfigurado e aqueles olhos negros rodeados por sombras escuras. Seu rosto estava escuro, embora o ar estivesse quente e ensolarado.

�Saika, olha, água fresca. Beba um pouco, você vai se sentir melhor.�

Saika balançou a cabeça. Estava tremendo.

�O que é foi?�

�Nada.� Ela friccionava os olhos. �Minha cabeça dói muito.�

�É a falta de comida e água.�

�Cala a boca de uma vez. Você não é minha mãe.�

Saika não deixava vacilar.

Quando Marina estava completamente saciada de sua sede, as duas meninas caminharam pelo riacho. Marina sentiu-se quase perfeitamente. Não estava seca, estava com frio e com fome, e não tinham sido encontradas. No entanto, ela estava esperançosa, enquanto caminhavam ao longo do riacho. Quem tinha explicado que todos os rios correm para o mar? Quem era a pessoa que tinha lhe dito?
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O que a preocupava essa manhã era Saika, tentando por todos os meios ficar longe da água, caminhando devagar e longe da margem inclinada.

Esta não era a mesma Saika que havia ficado sentada horas imóvel para enganar Tatiana.

Do canto do olho, Marina olhou com cautela, esperando que fosse o que fosse que preocupava Saika desapareceria quando a manhã se tornasse mais quente e brilhante e mais perto do lago.

Mas, talvez, sua esperança fosse prematura. Mais do que um córrego, foi um pequeno trecho de água para fora da chuva. Ele descia a ladeira, mas a inclinação estava prestes a terminar e o riacho se transformou em uma poça. Saika ia se encharcando; estava indo tão lento que Marina, que havia ladeado o córrego com os sapatos na mão, teve que parar de vez em quando para esperar que ela a alcançasse.

No final Saika ficou para trás, parou e inclinou-se contra uma árvore.

De repente, ela caiu no chão. Marina virou de costa.

�O que foi isso?�

Apesar de tudo, ela não poderia deixar de fazer essa pergunta, não podia deixar de sentir preocupação por ela.

�Eu não posso andar. É como se minha cabeça estivesse prestes a estalar.�

�Deve faltar muito pouco para o lago. Continuamos caminhando nessa direção. Vamos, levante-se.�

�Tudo bem, vamos lá, me ajude.� Saika disse fracamente. �Vá em frente, encontre o lago e o nosso barco. Eu vou com você. Dê-me sua mão, mas… não me deixe, Marina.�

�O que está dizendo? Venha, vamos lá.�

�Me dá a tua mão, Marina.� Saika sussurrou.

Marina se aproximou dela.

�Mas o que é isso?�

Saika gritou. Seu corpo tremia de um lado ao outro, torcendo todas as articulações.

Então ela parou de se mover. Seus olhos estavam abertos e piscando, e parecia ter dificuldade em engolir.

�A garganta� Saika disse com a voz sibilante. �Eu estava dormindo. No começo doeu, e então era como se eu tivesse engasgada com alguma coisa, mas agora eu não sinto nada. Eu não consigo engolir. Eu tenho a língua dormente.� Ela mal conseguia falar.

�Eu tenho os lábios dormentes e rosto está começando também.�

Sua boca estava sofrendo espasmos.

�Mas o que está acontecendo?� Marina gritou.

Saika estava pálida. No canto de seus lábios começaram a se formar uma espuma branca.

�A caverna.� sussurrou.

�A caverna?� Marina perguntou sem fôlego.

�A caverna… eu devo ter permanecido nela por muito tempo…�

�O que quer dizer?�

�Você não vê?�

�Não, eu não vejo. O que é isso? O que você tem?�

�Hidrofobia.� murmurou Saika, e fechou os olhos. �Vodoboyazn(hidrofobia em russo).

O medo da água. Raiva.�

�Raiva!� Marina exclamou com horror, e, em seguida, deu um passo vacilante para trás.

 

500

 

Saika tentou rastejar para frente para Marina.

�Peço-lhe,� ela sussurrou com rachaduras na voz, �não me deixe. Ajude-me�

Ela estendeu a mão.

�Saika, meu deus… Voltaremos para casa imediatamente e você vai ver um médico, não se preocupe.�

Sem deixar de rastejar em direção a Marina sobre os cotovelos, pernas arrastando atrás, Saika engasgou. Parecia chorar em silêncio.

�Oh, Marina… Você não sabe de nada? Pergunte Tatiana sobre a raiva. Ela está por aqui em algum lugar.�

�Onde?�

�Eu não sei. Perto.�

Ela moveu a boca sem emitir um som. Rindo talvez? Chorando?

�Não! Não foi mordida por nenhum bicho, você mesmo disse. Você não tocou em qualquer morcego, certo? Nada voou para dentro da caverna, deve ser outra coisa.

Uma ligeira febre. Precisamos chegar em casa, temos que ir.�

Mas Marina não se moveu uma polegada mais perto de Saika, mas parecia horrorizada e com uma dor imensa quando a garota se arrastou em seus cotovelos para chegar até ela. Marina deu um passo e depois outro.

�Vem, Marina.� disse Saika, estendendo-lhe a mão. �Venha para mim. Deixe-me…�

Marina gritou, tropeçou e caiu. Agachada, ela tentou fugir de Saika, mas suas pernas estavam dormentes de terror. Não conseguia respirar, ela estava sufocando.

�Eu não quero ficar sozinha.� Saika murmurou. �Vem cá, Marina. Deixe-me tocar em você…�

Ela abriu a boca e mostrou os dentes.

Um medo louco tomou conta do olhar de Saika. De sua boca pingava sangue e espuma branca, enquanto emitia um som sibilante em direção de Marina.

Marina começou a gritar e gritar e gritar.

 

Superação

 

Quando Tatiana abriu os olhos já era de manhã, os pássaros cantavam, o céu era de um azul imaculado acima das copas das árvores aberto. O braço ainda doía.

Gritou para pedir ajuda, mas parou de fazer tão rapidamente, não querendo perder a sua força limitada em esforços inúteis. A coisa mais importante era sair do buraco. E se os caçadores tivesse uma semana inteira em pairar por aí? Não podia esperar. Uma vez que tivesse saído de lá, tudo seria mais fácil, já que o sol finalmente saiu. O sol deu-lhe esperança, não só porque iluminava lá do alto, mas porque teria mais possibilidades, outras coisas eram possíveis: poderia preparar uma fogueira, secar-se, esquentar-se…

Mas sair em primeiro lugar. No buraco do urso havia três raízes salientes do costado.

Tatiana agarrou a mão esquerda e puxou o com toda a sua força, a ganhar impulso e subir até o topo. A dor era insuportável. O que importava era que o braço quebrado não se movesse porque a dor poderia voltar e podia perder a consciência novamente e depois cair novamente para o fundo do buraco e poderia quebrar outra coisa, como o pescoço, por exemplo. Tatiana parou para descansar, apoiando o rosto na terra úmida das paredes do poço. Estava cansando o braço bom, que foi anexado à raiz. Colocou as pernas nas raízes na parte de baixo, outra raiz pegou um pouco mais forte e avançando um pouco mais. Outra raiz, e um outro quarto de metro. Mais uma vez 501

 

parou para descansar, jogou a pedra saliente do pedaço de terra que tinha sob sua bochecha. Em seguida, levantou a cabeça e olhou atentamente o sinal, ou melhor, a esverdeada, ligante substância e ao vasculhar o que cobria a rocha, sentiu uma grande alegria: estava coberto de musgo!

Esfregou seu rosto contra a rocha e a beijou. Em seguida, rasgou um pedaço de musgo e comeu. O único musgo que crescia sobre as rochas estavam perto da água.

Conseguiu mover outro quarto de metro… mas não poderia continuar segurando. A raiz cedeu, também seu braço bom, e Tatiana caiu para trás sobre os ramos na armadilha de aço no fundo do buraco.

Minutos se passaram, e mais e mais.

Tatiana recuperou a consciência e tentou de novo, mais devagar. Ela tomou o seu tempo, porque sabia que era exatamente o que tinha, tempo. Falhar e cair de volta para o buraco não era uma opção. Se voltasse a cair, não subiria. O sol estava alto, obelisco pálido sobre sua cabeça.

Devia ser dez ou onze horas. Localizou o sul, localizando o norte e oeste. Talvez encontrasse o lago depois de tudo. Havia apenas um problema: Tatiana não tinha força para caminhar. Cruzar a clareira, onde os condenados não poderiam cobrir-se do sol.

A primeira coisa que fez depois de sair do buraco foi estabilizar o braço com os cadarços de suas botas e dois ramos curtos e robustos por meio de galhos. Só desmaiou uma vez, e acabou de amarrar o galho deitada no chão. Continuando, recolheu alguns ramos molhados com o braço esquerdo, e usando sua lupa para concentrar nela a luz solar, conseguiu incendiar algumas folhas secas. Tinha que tentar mais algumas vezes, mas, eventualmente, se transformou em um pequeno ramo com folhas em chamas e uma vez que foi atingido, os outros ramos só demorou mais alguns minutos para queimar.

Ela sentou-se perto do fogo, incapaz de se mover. Deitou-se ao lado do fogo e fechou os olhos.

Como ela se deitou, ouviu alguns gritos de terror que lhe deu arrepios. No entanto, ela não tinha a menor intenção de levantar-se agora que tinha encontrado um espaço aberto onde o sol brilhava e acendeu uma fogueira.

Entraria novamente na floresta? De jeito nenhum. Mas o que poderia fazer? Os gritos não pararam.

Tatiana relutantemente se levantou e mancou até a borda da clareira. De quem eram esses gritos? Poderiam ser Marina? Mas Marina estava em casa, em sua cama quente, debaixo das cobertas, certo?

�Socorro! Ajuda! Deus! Alguém me ajude!� Gritava uma só voz, que realmente se parecia muito com a Marina.

Tatiana se inclinou contra uma árvore e, finalmente a chamou:

�Marina.� Sua voz era rouca. Chamou novamente e a outra voz de repente parou de gritar e ficou em silêncio. �Marina?� Tatiana disse novamente, em voz baixa.

Ouviu-se um choro abafado, e os passos esmagando os ramos e correu a toda velocidade pela floresta. Uma vez que não foram ouvidos gritos, apenas o medo e alívio em gemidos e passos de outra pessoa.

Uma forma se materializada entre as árvores, uma forma que se assemelhava a Marina, apenas um rosto assustado e abatido, o tremor de um corpo molhado, preto com lama, não podia ser… mas sim, sim era Marina.
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Quando Marina viu Tatiana em pé na borda da floresta, inclinando-se contra uma árvore, perdeu o controle completamente. Estava tão alterada que Tatiana pensou que ela estava indo para dar o bote em cima dela. Tinha que se proteger da infeliz imunda que se ajoelhou no chão à sua frente, chorando amargamente. Marina estendeu os braços a Tatiana, que virou de lado para proteger o braço ferido, sem tomar quaisquer passos em direção a sua prima.

�Ah, é você,� simplesmente disse Tatiana. �Estou surpresa que você ainda esteja aqui.�

�Ah, Tania!� Marina chorava amargamente. �Tania, eu sinto muito… Mas você não tem ideia do que aconteceu comigo.�

�E, francamente, eu não me importo.� Tatiana se soltou, agarrando o braço quebrado no peito. Virou-se e caminhou em direção ao fogo.

Marina a seguiu, mancando.

�Não estamos longe, Taneshka.� sussurrou. �Não podemos ficar aqui, temos que fugir.�

�Fugir de quê?�

�Dela!� Exclamou Marina tremendo e olhando ao redor. �Por favor, temos que correr tão rápido quanto possível.�

Calmamente e lentamente, Tatiana sentou diante do fogo, jogou mais alguns galhos na fogueira, um pouco de musgo e algumas bagas. Queria que a fumaça fosse mais negra e acre quanto possível, e que muitos metros para o céu subisse, e que emitisse um odor que poderia ser detectado por milhas ao redor.

�Então vá. Por que você não corre? Mas rápido, Marina. Muito Rápido.� Fez uma pausa. �Como no outro dia.�

�Tania! Por favor! Eu sinto muito. Tania, por Deus! Eu sei que você está com raiva, eu sei que você está furiosa, e você tem todo o direito de estar, mas agora, por favor, temos que sair daqui. Nos encontrará, virá para nós…�

�Pois que venha.�

Tatiana nem sequer olhou para o bosque.

�Tem raiva, Tania…� Marina sussurrou em desgosto.

Tatiana olhou atentamente sua prima, um pouco desconfortável.

�Ah.� Foi tudo o que conseguiu dizer.

Marina se levantou de uma vez.

�E então? Vem ou não?�

�Eu acho que a resposta é não.�

�Tania!�

�Cala a boca.� disse Tatiana, olhando só para o fogo. Não olhou para Marina. �Pare com isso. Sente-se ou saia. Corra ou sente-se, mas cale a boca uma vez. Pare de falar e olhar para mim. Será que não vê o que aconteceu comigo? Você não vê como eu estou?�

�Encontramos um córrego, Taneshka� Marina explicou. �Encontramos um riacho não muito longe daqui, na floresta. Nos conduzirá até o lago, como você disse.�

�Eu disse isso?� Tatiana deu de ombros. �Eu não vou voltar para a floresta. E você disse que ela está perto desse riacho?� Levantou a cabeça para olhar para sua prima e ambos se olharam. �Não vou voltar para a floresta, Marina.� Tatiana sussurrou.

Marina começou a engasgar, a ter náusea e chorar.

�Desculpe, Tania. Era para ser uma brincadeira. Acreditamos que você estava vindo para nós e que iríamos nos encontrar.�
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�Brincadeira, não é? Bem, eu gostaria que alguém tivesse me dito o que era exatamente que eu deveria fazer.�

Tremendo, gaguejando, Marina contou tudo a Tatiana. Absolutamente não escondeu nada, falando de sua própria cumplicidade e quando percebeu a verdadeira natureza da Saika. Falou de Sabir e Murak e os dias na floresta e o animal infectado tentando pegá-la.

Ligeiramente instável, mas surpreendentemente tranquila, Tatiana disse �Bem, bem�

ao final da história de Marina, e depois não disse mais nada.

�Você entende agora por que temos que correr?�

�Não.� Tatiana suspirou. �Não se preocupe mais com Saika. Preocupe-se só que te encontre.�

�Eu encontrei o caminho!� Gritou Marina. �Mas não estamos fora de perigo, se continuarmos sentadas perto do fogo!�

�Então vá, então,� disse Tatiana. �Levei três dias caminhando na floresta e não encontrei nada nem ninguém para ajudar. Eu andei três dias na floresta e quem me ajudou? Mas agora temos um fogo e a fumaça está subindo acima das árvores. Se alguém estiver procurando, eles vão vir nessa direção. E se não, bem então… Eu prefiro ficar aqui e esperar. Eu não tenho a força que eu tinha quando tudo isso começou. Mas, por favor, se você quiser ir, não deixe que isso a impeça� Tatiana olhou para o olhar de sua prima. �Você faz o que você quiser… como sempre.�

Como se Marina pudesse se afastar apenas um metro de Tatiana…

�Por que você acha que Saika não virá aqui?� Marina queria saber, ofegante.

�Porque tem paralisia da medula espinhal.� Tatiana respondeu. �Você pode querer, mas não pode, isso é tudo.�

�E isso tem…� Marina fez uma pausa. �Cura?�

�Não.�

�Então, o que vai acontecer agora?�

�Saika� disse Tatiana. �vai morrer na mata. Certamente, agora ela está morta. Como poderia estar nós duas.�

Marina se sentou no chão na frente de Tatiana, junto ao fogo.

�Já não estou só.� murmurou, fechando os olhos. �Agora eu não me importo com o que aconteça, eu não estou sozinha.�

Seguiram uma ao lado da outra. Tatiana não a tocou.

�Você está realmente com raiva de mim?� Marina sussurrou.

�Mais do que posso expressar em palavras.�

�Sinto muito. Me perdoe.� Mas Marina já estava fechando os olhos. �Que horas são?�

Tatiana olhou para o céu.

�Uma talvez. Uma e meia.�

O sol amarelo pálido… Tatiana queria uma vida onde o sol com seus raios banhassem os 300 dias por ano, e não os míseros sessenta e cinco dessas latitudes do norte.

Quando ela olhou para sua prima, ela estava dormindo.

Marina permaneceu dormindo enquanto Tatiana fazia a vigília sob o sol, abanando o fogo e assistindo Marina roncar, como se estivesse em casa, na cama mais confortável do mundo.

Assim como o início da noite pairava sobre as árvores, ouviu vozes que vinham das entranhas da floresta chamando seu nome.

�Tatiana… Tatiana…!�
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Não era uma voz, mas um coro de vozes, masculino, feminino, jovens e velhos.

Levantou-se como pôde e Marina acordou e se levantou abruptamente.

�Taaania, Taaania…�

�Oh, meu Deus!� Exclamou Marina. �Você estava certa! Vieram nos encontrar!�

Tania não tinha forças para se levantar e correr, nem mesmo para gritar, e Marina, que tinha as forças não o fez, mas tomou Tatiana pela mão boa e ignorando o seu estremecimento, e disse:

�Taneshka, eu imploro,� ela sussurrou. Pânico tomou conta sua voz. �Por favor não diga, por favor… Era apenas uma brincadeira que deu errado, muito errado. Eu aprendi minha lição. Eu quase morri também. Eu não vou fazer nada mais assim, mas por favor, não diga…�

�Não se preocupe. Isso ficará entre nós.� disse Tatiana sem transmitir qualquer emoção e apertou sua mão. �Esse vai ser o nosso segredinho.�

Marina correu naquele momento, chorando e gritando:

�Socorro! Ajude! Aqui! Aqui!�

Dasha correu e atravessou a clareira chorando, gritando o nome de Tatiana. Pasha estava ao seu lado e babushka para trás, em seguida, deda, então… a sua mãe! Agora que foi uma surpresa. Mãe! E todos gemeram: Oh, Tania, Tania… .

Tio Boris também estava com eles, procurando Marina, sua única filha. Ele parecia muito zangado.

�Com quem devo gritar, hein?� disse abraçando a sua filha. �Quem é responsável por isso?�

No entanto, a família de Tatiana estava tão perturbada ao ver o estado de sua pequena que se esqueceram de pedir explicações ou de quem a culpa era. O braço quebrado os chocou. Quando Tatiana disse-lhes que tinha saltado em uma armadilha de urso, a reação emocional de sua família era como se todo mundo tivesse entrado em sua armadilha.

�Você fez o quê?� Marina exclamou surpresa.

Pasha desviou o olhar de Tatiana e foi para sua prima.

�O que quer dizer com isso?� Ele retrucou, com receio. �Onde diabos você estava que não sabia?�

Dasha também olhou para Marina com decepção, quase como se todo mundo soubesse que algo terrível tinha acontecido e que Tatiana não quis revelar.

�E por que tal absurdo em saltar em uma armadilha de urso?� perguntou sua mãe.

�Para escapar do urso.� respondeu Tatiana calmamente.

Sua mãe quase desmaiou.

Deda disse que já era suficiente de bate-papo, Tatiana estava obviamente incapaz de responder a perguntas e tentou arrancar as mãos ansiosas, mas não conseguiu, porque ninguém queria deixar Tatiana ir. Deram-lhe um recipiente cheio de água. Dasha colocou a garrafa de água na boca de Tatiana que bebeu profundamente. Tatiana dava enormes goles, mas que fizeram cair os cursos d’água pelo queixo e pescoço.

Deda perguntou se ela queria pão, porque ele tinha trazido alguma coisa, e ela aceitou com gratidão.

Ou você queria chá? Deda tinha trazido uma garrafa térmica cheia de chá. Um pouco de presunto enlatado? Vovô tirou um abridor de latas. �Presunto enlatado?” Toda a família murmurou um grunhido de desgosto, mesmo Tatiana, que balançou a cabeça.
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O pensamento de comer presunto enlatado… Deda guardou a lata. Tatiana não queria nada. Ela tinha tudo.

O lago tinha que estar duas milhas ao norte. Deda levava uma boa bússola e tinha cancelado um caminho que o tio Boris estava carregando a Tatiana. Enquanto caminhavam, as meninas disseram-lhes o que tinha acontecido.

A manhã após o seu desaparecimento, quando não voltou, o tio Boris telegrafou para Luga e Leningrado informando Metanov. A família passou dias procurando as meninas, em dois barcos, remando através do lago de manhã cedo até tarde da noite. Eles tinham encontrado os galhos de Tatiana, as inscrições nele com sua inicial sobre as árvores, mas tinha sido incapaz de encontrar as meninas. Ele tinha ido atrás do fogo e tinha finalmente conseguido encontrá-las.

�À medida que acordei esta manhã e vi que ele estava ensolarado� explicou deda. �eu disse a todos que iria encontrá-la, porque sabia que você acenderia uma fogueira.�

Eles encontraram as meninas cerca de treze km ao sudoeste de seu barco.

Finalmente, alguém se lembrou de perguntar de Saika. Marina não disse nada e apenas balançou a cabeça.

�Ela e Marina se afastaram de onde eu estava.� disse Tatiana e fez uma pausa. �Nos perdemos. Estávamos completamente perdidas. Não é, Marina?�

�Sim, Tania.� disse sua prima antes de olhar para baixo.

�Se Saika está na floresta, devemos ir busca lá.�

�Não!� Exclamou Marina. �Ela entrou em uma caverna onde pegou raiva.�

�O que lhe deu em entrar em uma caverna durante a noite?� Deda repetiu, até que ele olhou escandalizado. �Quem em sã consciência entra em uma caverna durante a noite?�

Tatiana falou calmamente nos braços do Tio Boris.

�Não era quente, como é em casa, não gostava de estar a céu aberto. Ela entrou e assustou os morcegos que voavam. Ela não ouviu nenhum bater de asas e acreditava ser seguro. Ela esqueceu, ou não sabia, ou talvez não tenha lido o suficiente, é que o vírus da raiva em um espaço pequeno, limitado e com numerosos focos de infecção, também desloca-se nas partículas de ar salivares. Obviamente, a ela também se infectou.�

�Que pesadelo…� deda exclamou. �O que vão pensar seus pais? Bom, não é assunto nosso. Como eu sempre digo, cuide dos seus problemas e deixe os outros em paz.�

�Que será que o seu pai vai achar? Isso sim é que é o nosso problema. Ele irá retornar na próxima semana.� Ele estalou a língua em desaprovação. �Temos que levar as duas de volta para Leningrado. Tania, você tem que ir para o hospital imediatamente.�

�Eu estou bem, Deda.�

Ele sorriu. �Agora eu estou bem.�

�Você não entrou em qualquer caverna, não é, Tania?�

�Eu não me meteria em qualquer caverna, querido deda.�

O avô beijou a cabeça dela enquanto ela estava nos braços de Tio Boris.

�Eu sei que seu pai vai te trazer algo muito bonito quando voltar da Polônia,� ele sussurrou. �E isso vai fazer com que fique bem melhor Taneshka.�

�Agora já me sinto muito melhor.�

As meninas subiram no barco; Pasha tomou conta dos remos e disse com alegria indisfarçável:

�Eu vou atravessar o lago Limen remando, há, há, Taneshka. Então eu vou ganhar.�
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Alexander riu. Ele ergueu a mão, acariciou o rosto de Tatiana e, em seguida, puxou-a e a beijou.

�As conta como se fossem brincadeiras, Taneshka, mas eu sei que isso é o que te dói mais de todo o episódio.�

Tatiana sorriu fracamente.

�Claro, porque era impertinente. Eu disse: Essa é a única maneira de você me vencer lá, Pasha, porque eu tenho literalmente quebrado o braço.”

�Muito próprio dizer algo assim. E os Kantorov?�

�Quando souberam que Saika pegou raiva, eles foram embora sem dizer nada a ninguém, sem dizer adeus. Apenas as malas e desapareceram. Quando voltei para Luga depois de algumas semanas, eles se foram. Talvez eles tenham ido busca-la, eu não sei.�

Alexander ficou pensativo, contemplando o deserto, o céu, as estrelas, a história.

�Se Anthony ouvir uma palavra de sua história no Lago Limen, iria tirar duas conclusões: primeiro, não falar sobre seus segredos aos seus inimigos. E dois, ter fé e permanecer vivo por tempo suficiente até que alguém o encontre.�

Tatiana acrescentou calmamente:

�Meu próprio marido aprendeu bem essa última lição.�

�Como você sabe, eu preciso da minha guia mística muito� disse, balançando seu corpo e se afastando do seu colo.

Ele se esticou e tirou o maço de cigarros. Tatiana também se levantou e esticou, pegou o isqueiro Zippo de Alexander e o acendeu. Quando ele inclinou a cabeça para inalar a fumaça, ele pegou a mão dela e os dois se olharam.

Eles voltaram para a cama e despidos. Ela implorou que ele não se sustentasse nos braços, e que lançasse todo o seu peso sobre ela, para ser capaz de perceber todo o seu corpo, os ossos, as feridas e as marcas de sua vida lá, seus braços poderosos, seu peito liso a devastação da guerra, tudo sobre ela.

�Tania� disse Alexander quando ele estava em seus braços, falando em sussurros. �Eu tenho que ir para o Vietnã encontrar ele. Anthony não pode sair de lá sozinho. Nem eu pude, você não vê?�

Ela não disse nada.

�Alguma coisa aconteceu. Você sabe disso. Você sabe.�

Ela não disse nada.

�Para mim esta é uma morte lenta.� Olhou para ela e disse com o rosto nublado com dor: �Sim, eu sei, você fez. Em Mozorovo eu deixei você ir, porque eu pensei que poderia lidar com tudo isso. E eu estava certo. Mas eu não posso suportar isso. Eu não sou tão forte quanto você. De uma forma ou de outra…� suspirou aflito. �eu tenho que trazê-lo de volta.�

Ela não disse nada.

�Eu sei que é o Vietnã, eu sei que não é um fim de semana em Yuma. Eu prometi que nunca iria entrar em combate ativo. Mas eu juro que eu voltarei.�

Ela não disse nada.

�Tenho outros três filhos. Voltarei.� disse Alexander. Ele mal tinha voz para continuar a falar. �Nós não podemos deixar o nosso menino na floresta, Tania.� disse ele. �Olha o que aconteceu com a gente. Não podemos continuar a viver assim.�

�Shura, eu não quero que você vá� sussurrou.
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�Eu sei. Nem mesmo pelo o nosso filho?�

�Eu não quero que você vá.� repetiu ela. �Isso é tudo o que eu sei.�

Quis dizer outra coisa… mas não o fez. Se ela falasse de seus medos indizíveis, e ela não deixaria ato a livre vontade. O trouxe ainda mais atraído para ela, mas ele estava quase tão perto dela quanto humanamente possível. Duas taças de metais incorporados em outro.

�Ordo amoris, Alexander.�

�Ordo amoris, Tatiana.�
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Capítulo Dezesseis

 

No centro do Vietnã


Aykhal

 

Não podia esquecer o fantasma. E agora eles estavam indo para mandá-lo embora até perdê-lo em Aykhal, onde ela nunca poderia encontrá-lo. Eles disseram que as regras que se aplicavam daí em diante eram simples. Se ele fosse pego tentando fugir, os guardas que o capturassem tinha ordens expressas para atirar para matar. Eles tinham acabado com ele. E, no entanto, ele ainda não pode admitir nada e olhou para o seu rosto e balançou seu nome. Além dos campos, o Volga, os abetos, nos Urais. Através de Kazan, o rio Kama, e ainda que seu coração quase paralisasse ao cruza-lo, lembrando quando ele tinha atravessado a nado, olhando para trás para garantir que Tatiana não estava sendo levada pela correnteza. Ela nunca era arrastada porque ela se defendia em qualquer curso. Através dos Urais, em direção a Sverdlovsk, em seguida, através da taiga. Eles chegaram ao Planalto Central da Sibéria e depois para a estepe, que ele também atravessou, e em seguida, chegou à planície do norte, na tundra congelada, e ali, diante das montanhas, diante dos Rios Ob e Amur, antes de ir para o sul para Vladivostok, China, Vietnã, à beira do nada, no meio de uma estrada, num pequeno entalhe no solo congelado do vale, estava Aykhal. Não teria passado 10 anos no exílio, após 25 anos em Prisões soviéticas. E então eu iria ainda mais longe. Ainda mais do que Aykhal.

 

Tatiana estava muito nervosa antes de sua partida, como se Alexander fosse um garoto de cinco anos em seu primeiro dia de escola.

�Shura, não se esqueça de usar um capacete em todos os momentos, mesmo até o rio ao longo do caminho.�

�Não se esqueça de levar alguns clipes extras. Observe este colete de combate, não cabe mais de quinhentas balas. É incrível. Encha-o de munição, mas leve mais carregadores. Não quero que fique sem.�

�Não se esqueça de limpar o M-16 todos os dias. Você não quer ficar preso à espingarda.�

�Tatia, esta é a terceira geração M-16; não fica preso. A pólvora não fica queimando, e o rifle se limpa sozinho.�

�Quando você colocar no cinto o porta-munição de lança-foguete, não o aperte demais, pois o atrito pode irritar a pele, e você poderá ter uma infecção…�

�…É preciso pelo menos dois lança-foguetes de helicópteros. E talvez uma bomba de gás lacrimogêneo?�

�Deus, eu não tinha pensado nisso.�

�Pegue a Colt, é a sua arma da sorte. Leve também a Ruger. Oh, e eu preparei pessoalmente o kit de enfermagem: um monte de bandagens, quatro kits completos de primeiros socorros, dois pacotes de hemostático… não, de preferência três. Não pesam nada. Eu disse a Helen, do Phoenix Memorial, que me fizesse uma receita de morfina, penicilina …�

Alexander cobriu sua boca com a mão.

�Tania� disse ele �você quer ir?�

Quando ele tirou a mão, ela respondeu:
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�Sim.�

Ele beijou-a.

�Carne enlatada. Três latas. E leve também o cantil sempre cheio de água, se não você começa a desidratar. Ele vai ajudar.�

�Sim, Tania.�

�E essa cruz, use-a em torno de seu pescoço. Você se lembra da oração do coração?�

�Jesus Cristo meu Senhor, Filho de Deus, tem misericórdia de mim que sou pecador.�

�Perfeito. E a aliança de casamento. No dedo. Você se lembra da oração do casamento?�

�Gloria in Excelsis, por favor, por favor … um pouco mais.�

�Muito bem. Nunca tire o capacete, você promete?�

�Eu já disse isso, mas sim, Tania.�

�Você se lembra do que é mais importante?�

�Levar sempre um preservativo?� Tatiana lhe bate no peito �Parar qualquer sangramento.� respondeu, abraçando-a.

�Sim. Parar todo sangramento. Todo o resto pode ser corrigido.�

�Sim, Tania.�

 

Quando Alexander chegou a Saigon em um avião de transporte militar em novembro de 1969, ele pensou que estava sonhando com o pesadelo do dilúvio bíblico. Estava chovendo tão forte que o avião não poderia pousar. Na verdade, Alexander começou a se preocupar com a possibilidade de ficar sem combustível, uma vez que estavam dando voltas no ar. Até que finalmente aterrissaram. Não havia sinal da selva quente e úmida; soprava um vento frio e a chuva continuava caindo.

Como o helicóptero não poderia pousar com aquela tempestade, ele não poderia chegar a Kontum voando. Richter o chamou e lhe disse para esperar. Então ele se sentou e começou a fumar observando pela janela de seu quarto de hotel as ruas de Saigon e lendo os jornais americanos. Basicamente, ele andava para cima e para baixo do quarto por não ter nada melhor para fazer.

Quando ele desceu e foi tomar uma bebida no bar, uma mulher vietnamita magra, e encharcada da cabeça aos pés, aproximou-se dele e disse que estava à disposição por dois dólares americanos. Ele recusou a oferta. Ela disse que ele poderia experimentar grátis, mas se ele gostasse da brincadeira, teria que pagar. Ele se recusou. Ela lhe propôs um boquete por um dólar. Ele se recusou novamente. A mulher voltou em poucos minutos e lhe empurrou na cara uma criança de dois ou três anos dizendo: �Meu filho precisa de comida. Por que você não me dá algumas piastras para alimentá-

lo? Eu tenho que dar comida para o meu filho.�

Alexander deu-lhe vinte piastras e ela foi embora. Depois de cinco minutos, a mulher subia as escadas com um homem de um lado e a criança do outro. Alexander pediu outra bebida.

Estava ansioso para que a chuva acabasse logo.

As noites eram longas, mas os dias de chuva incessante eram até mais. Ele andava para cima e para baixo como se estivesse trancado em sua cela em Voljov, um inferno, drenando o pouco que restava de sua vida. Apesar de todos os seus pressupostos naquele tempo, a verdade é que, surpreendentemente, ainda havia muita vida pela frente e tempo para aprender muitas coisas.
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E ele tinha aprendido que não podia controlar tudo, porque senão não estaria tamborilando os dedos no vidro da janela, aguardando o resultado da sua própria vida e da vida de seu filho. Tinha telegrafado a Tania para dizer que ele tinha chegado com segurança. Ele colocou a mão sobre o vidro frio. Abaixo, as luzes dos bares brilhavam na noite úmida.

Por que você está aqui? Parecia dizer o céu com seus gritos. Lá fora, você é muito ruim. Não vou deixar você ir.

Ele teve muito tempo para pensar em seu quarto escuro hotel. Estava se perguntando se podia sentir Tatiana a três continentes de distância. Não tinha ficado em um quarto de hotel sozinho… bem, nunca. Havia estado só em muitos lugares, em celas úmidas, em trens, em florestas úmidas … mas não tinha experimentado esse isolamento recluso, solitário e incomunicável desde Sachsenhausen. Era um instrumento de tortura e punição. Lá ele não estava sozinho, a porta abriu uma fresta, e entrou um raio de luz e uma sombra pequena e esbelta que tremia diante dele.

Depois disso, eles viveram em hotéis, motéis e casas alugadas e casas flutuantes, e uma casa móvel que estava inteira, como um museu no alto do morro, e agora viviam em uma casa de estuque imaculada sempre limpa e fresca, onde tudo era branco, sua cama estava sempre arrumada, e ela estava sempre com ele. Ela nunca o deixou, com exceção daquelas cem noites na sexta… mas que de alguma forma, eles conseguiram sobreviver.

Ele continuou com a mão colada ao vidro frio e úmido. Mesmo aqui em Saigon, não estava sozinho. Sempre teve a oportunidade incrível de conforto, mesmo no Vietnã, mesmo a 20 mil milhas de casa.

Alexander telegrafou a Tatiana: “Chove em cântaros, eu ainda estou em Saigon.” Estava chovendo há três dias.

Ela respondeu: “Sol e calor de novembro. Eu ainda estou em Phoenix.”

Ele voltou para telégrafo: “Feliz Dia de Ação de Graças”.

E ela telegrafou de volta: “Edição de dezembro da revista Ladies Home. Pesquisa: 100

razões para ser feliz�.

Alexander sorriu. Isso era o que ele queria dizer. Tatiana encontrou uma maneira de confortá-lo a 20 mil milhas de distância. Em um dos quiosques de fornecimento de tropas norte-americanas, encontrou a edição de dezembro da Revista Ladies Home Journal, e do artigo que se referia Tatiana “100 lugares para fazer amor�, e passou um dia muito feliz, lembrando-se de alguns desses lugares.

O número 16, numa barraca. O número 25, ao lado de uma fogueira. O número 33, no topo de uma colina. Em uma área de descanso, em uma mesa de piquenique, em uma rede, em um campo de milho, em um saco de dormir sob as estrelas. Em um barco em um lago, em uma banheira, em um celeiro, em uma van, numa noite quente de verão. Na floresta, em um galpão, no piso de madeira. Ao anoitecer e ao meio-dia. Na piscina. Em uma praia quase deserta. Em uma praia de noite. Em um carro num local deserto, em uma unidade de base. Em uma sala cheia de velas acesas, em uma cama enorme de bronze, em todos os quartos da casa, em um quarto na casa de amigos durante um feriado movimentado, e uma vez durante um jantar tranquilo antes da sobremesa. Em um balanço da varanda, nos balanços no parque, no convés de um barco, no coração do Grand Canyon, em um brilhante e inesquecível Bed and Breakfast, cheio de lilás e urzes. E por último, mas não menos importante, na parte superior da máquina de lavar Maytag durante o ciclo de centrifugação.
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Um dia feliz. E então ele começou a arrancar seus cabelos de novo.

Richter ligou para Alexander e disse:

�Eu não dou à mínima se um tsunami vier e varrer todos do Vietnã do Sul. Você e eu amanhã entraremos naquele helicóptero.�

No dia seguinte, parou de chover. O sol brilhava como se nunca tivesse chovido e apenas o chão estivesse molhado do orvalho matinal. Ele começou a ficar com calor e constrangido. Alexander voou no helicóptero com dois jovens soldados recém-saídos do treinamento básico no Fort Bragg, dois fornecedores e dois sargentos. A Portas Huey permaneceram abertas durante todo o voo de três horas ao norte. Os jovens soldados tentaram falar com Alexander, mas ele estava concentrado olhando para baixo o campo coberto, tentando fazer o que disse a Tatiana, tentando sentir seu filho sob a espessa camada de árvores e pagodes antigos, igrejas em ruínas e restos de palácios franceses católicos, tentando detectar o sinal de fumaça. A cobertura verde parecia muito grossa para pousar com o aparelho, mas em seguida, a floresta terminou e a paisagem deu lugar a campos de arroz. Arados de forma retangular feito claramente por mãos humanas, cercados por montanhas distantes. A grande base militar é um esboço simétrico com a grama aparada e um planalto central: a unidade de controle MACV-SOG em Kontum. O helicóptero vasculhou a grama e levantou uma nuvem de poeira no momento que aterrissou.

Richter estava esperando. Alexander não o tinha visto desde a graduação de Anthony, quatro anos e meio atrás. Ambos estavam com roupas de combate verde, ambos com o emblema oficial nos ombros. Ambos estavam grisalhos, cabelo curto, corte estilo militar, o de Alexander, em sua maioria negro, e o de Richter uma pequena parte.

�Sinto muito que nos encontremos nestas circunstâncias� Richter disse �mas a verdade é que estou feliz em te ver.� Eles apertaram as mãos com força e sorriram brevemente. Richter ficou sério �Venha tomar uma bebida e algo para comer� disse.

�Você deve estar exausto.�

�Cansado de ficar sentado� ele falou.

�Eu sei, e isso não lhe é muito bom, não é mesmo, Major?� Richter balançou a cabeça e eles começaram a andar. �Você tem que ver a equipe que trouxe para você… Você é um lunático. Você sabe que aqui você pode ter o que quiser. Olha quantos suprimentos temos. As equipes de reconhecimento estão armados até os dentes.�

Alexander assentiu.

�Eu não tinha ideia que você estava tão bem equipado, mas eu tenho que falar com você e o tenente de Anthony, logo que possível Tom.�

�Venha� Richter disse com um ar ligeiramente resignado. Eles passaram da pista para a linha de oficiais do quartel. �O tenente Elkins e o sargento Mercer estão te esperando. Morrendo de vontade de conhecê-lo.�

A base, com perímetro rodeado por cerca e arame farpado, era muito organizada e funcional: uma pista de pouso, um hospital, uma sala de expedição, quartel de oficiais, quartel para os soldados, sedes de comando, numerosos arsenais, um campo de treinamento, tudo em um terreno pavimentado do tamanho de três campos de futebol.

Nas dependências confortáveis e espaçosas de Richter (com um escritório, mesa, cadeiras, uma mesa de reuniões, mapas, livros, um armário cheio de licor…

obviamente é a sua casa) Alexander encontrou dois homens. O que estava agachado foi muitas vezes sargento das Forças Especiais na unidade de Alexander. Seu nome era 512

 

Charlie Mercer, que apesar de ser baixo, transmitia uma sensação de teimosia estoica para ele, mas para Alexander parecia teimosia pura. Mercer não disse nada; mal falava.

O outro soldado, um jovem magro e bonito, era Dan Elkins. Alexander sabia dele pelas cartas de Anthony. Por alguma razão, parecia incrivelmente jovem, ainda mais do que o seu próprio filho. Muito jovem para estar no exército. Ele tinha cabelos claros que caia por cima das orelhas grossas que ficavam fora. Mascava chiclete e fazia bolas, e era imediatamente agradável.

�Quantos anos você tem, tenente?� Alexander perguntou.

�Vinte e sete anos, senhor.�

O menino que parecia muito jovem para estar no exército era maior do que Alexander quando ele retornou aos Estados Unidos depois de dez anos de brutal derramamento de sangue. Alexander baixou a cabeça.

Elkins olhou em seus olhos, enquanto Mercer o evitava.

�O que há de errado com esse cara?� Alexander perguntou a Richter em um sussurro.

�Você é uma lenda por estas bandas, comandante Barrington� disse Richter, sorrindo e limpando a mesa de trabalhos para que eles pudessem se sentar.

�Ah, é?�

Alexander olhou para Elkins e Mercer, e desta vez tanto um quanto o outro evitavam seu olhar.

Trouxeram algo para comer e beber e os cigarros.

�Não se importa que um suboficial coma com a gente, não é senhor?� Elkins disse.

�Claro que não.�

Na Polônia e Belarus seus sargentos sempre comiam lado a lado, com o tenente Ouspensky do seu lado.

Com um sorriso de orelha a orelha, Elkins explicou:

�Mercer estava sob o comando de Anthony desde os dias da divisão aérea. Anthony foi quem o recomendou para o SOG. Em todos esses anos, ele… bem, todos nós já ouvimos histórias surpreendentes sobre você, comandante.�

Alexander deu um leve aceno de cabeça e tocou seu copo de vidro com o do sargento.

Elkins sorriu.

�Desculpe-me se estamos um pouco… espantados por finalmente conhecê-lo pessoalmente.�

Os homens olharam para ele.

A fumaça soprava com grande intensidade e sustentando o olhar de Elkins, Alexander disse:

�Quer saber o que significa estar espantado? Bem, ao que parece� Ele tomou um gole de cerveja. �na última carta que mandou para casa, Anthony escreveu que tinha se casado com uma menina vietnamita. Isso é para assombrar-se. Você sabe algo a respeito, tenente?�

Uma exclamação de surpresa genuína veio da garganta dos três homens.

�Humm� Alexander disse, tragando em seu cigarro tranquilamente. �Acho que não.�

Richter, sempre o líder, queria ver as provas.

�Venha!� ele gritou. �Vamos ver essa carta. Não me diga que você não trouxe a última carta que seu filho escreveu. Vamos ver, caramba. Talvez haja algo que não foi capaz de ver ou esqueceu-se de dizer. Talvez eu consiga tirar mais informações a partir dela.�
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�Não importa quantas vezes você me pergunte� Alexander respondeu afastando-se de Richter e se dirigindo a Elkins �porque eu não tenho essa carta. Está com a mãe de Anthony, e ela não está aqui. Mas eu sei o que meu filho disse naquela carta, e estou dizendo que ele se casou. O quê? Você acha que eu não posso ler? Ele disse que estava casado com uma garota que conheceu no ano passado em torno de Hue, e a menina se chama Moon Lai.�

Foi nesse momento que Dan Elkins caiu da cadeira. Em seguida, ele enlouqueceu.

Teve que sair do barracão do quartel por alguns minutos para se acalmar. Alexander trocou olhares com Richter. Mercer não falou; continuava sentado e imóvel. Ele lembrava-lhe alguém, mas Alexander não conseguia definir concretamente quem. Algo relacionado com crianças.

Quando Elkins voltou, só tinha conseguido relaxar um pouco.

�Não pode ser� disse ele. �É uma maldição e é impossível. Ele não faria isso, não acredito, eu me recuso a acreditar nisso. Eu tenho que ver por escrito� Não parou de negar com a cabeça. �É que eu não posso acreditar.�

�O que você acha?� Richter perguntou calmamente. �É melhor que nos mostre a carta, comandante.�

�Anthony não faria isso� Elkins disse a Alexander. �Seu filho não é um merda como o resto de nós. Não faz coisas estúpidas .�

�Tenente, acalme-se� disse Richter com voz de comando �Você conhece essa tal de Moon Lai?�

Estavam sentados na mesa de conferência de madeira, retangular e enorme, olhando uns para os outros.

�Sim, senhor. Oh, sim, senhor� disse Elkins, impotente atingindo a superfície da mesa com os punhos. �Pode apostar que eu conheço, caramba. E é por isso que eu não posso acreditar nisso.� Os olhos azuis de Elkins estavam em chamas. �Não é verdade. Não pode ser verdade. Mercer, você pode acreditar que é verdade?�

�Eu não sei� Mercer respondeu. �Eu não a conheço.� Ele balançou a cabeça. �Mas com o Capitão Barrington … qualquer coisa é possível.� O sargento fez uma pausa. �Mas por que ele iria se casar e não lhe dizer, tenente?� ele perguntou a Elkins . �Vocês eram amigos. Essa é a parte que não faz sentido.�

Mas Alexander, com o olhar fixo na superfície da mesa, sabia o porquê: teve um caso de quatro anos com a melhor amiga de Tatiana, em casa, na frente de todos, ninguém havia suspeitado de nada, nem o ex-marido distante, nem a clarividente Tatiana. O

garoto mais aberto do mundo, também era o mais reservado. Com Anthony, tudo era possível.

�Comandante, talvez haja um erro� disse Richter a Alexander. �o Tenente Elkins diz que é impossível.�

�Eu não disse que é impossível coronel Richter� disse Elkins . �Eu disse que não podia acreditar. Isso não pode ser verdade.�

�Muito bem, Elkins, quem é ela?� Alexander perguntou.

�Quem é ela? Obviamente, essa é a pergunta de um milhão de dólares. Mas que filho da puta! Não disse nada, nem uma palavra… como é que pode ser tão insensato?�

Alexander esperou que Elkins se acalmasse um pouco.

�Anthony teria seu rosto quebrado se eu soubesse� disse Elkins por último. �Eu não iria deixá-lo fazer isso, não teria permitido. Eu não quero ouvir isso. Ele é assim. Quando quer fazer algo, não ouve mais nada, é o bastardo mais teimoso de West Point.�
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�Já basta tenente� disse Richter. �O bastardo teimoso de West Point é o filho deste homem. Agora diga-nos o que você sabe.�

Elkins finalmente disse-lhes o que tinha acontecido no ano anterior, o verão de 1968, em Hue. Quando terminou a Ofensiva de Tet e Hue foi destruída, a população civil estava aterrorizada e massacrada pelos Vietcongs, que foram expulsos pelos americanos, então os soldados americanos entraram para limpar.

�Éramos uma equipe de assassinos, três homens silenciosos e armados� explicou Elkins.

�A patrulha de segurança, Elkins� corrigiu Richter.

�Sim, eu tinha esquecido. Desculpe coronel� disse Elkins secamente. �A patrulha de segurança. Não quero ofender ninguém sugerindo que há uma guerra ou alguma coisa.�

�Tenente.�

�Sim, desculpe coronel. Vou continuar. Bem, nós estávamos patrulhando a área caçando… hmm, desculpe, procurando membros dos Vietcongs; que era a nossa missão encontrar e … hmmm …� olhou Richter. �O que, senhor? Prendê-los?�

�Elkins, três horas na solitária se continuar assim� ameaçou Richter. �Continue.�

�Ah, sim, “neutralizar” essa era a palavra delicada que eu estava procurando.�

�Seis Horas, porra Elkins!�

�Desculpe senhor. Bem, éramos Anthony, eu e nosso outro companheiro, Tenente Nils, um cara realmente legal que não está mais entre nós. Ele pisou em uma mina há dois meses� Elkins disse benzendo-se �Anthony estava muito mais triste que eu suspeitava; estavam muito perto.� Ele lançou um suspiro. �Bem, o fato é que nós tivemos um pequeno problema.� Ele tossiu e esfregou as mãos. �Estávamos nos arredores de Hue, passando por uma aldeia devastada e reduzida a cinzas pelos Vietcongs em sua retirada precipitada. E nos escombros de uma vila, à luz do dia, encontramos uma menina do Vietnã do Sul, muito jovem, talvez de 15 anos, eu não sei. Muito jovem, muito pequena e nua, amarrada a uma árvore. Ela havia sido espancada e ficou evidente que ela havia sido estuprada. Quando baixamos as armas e a abordamos entre as ruínas, surgiu uma dúzia de inimigos e abriram fogo, que atingiu a mim e ao Nils e por pouco ao Anthony. Eles rasgaram minha cabeça e eu estava sangrando como um porco. Ele respondeu abrindo fogo, obrigando-os a se esconder e, em seguida jogou uma granada de mão. Ele deixou todos tensos, mas por desgraça, a granada também atingiu a menina nua.

�Tenente, o que tem isso a ver com …?�

� Eu estou chegando lá senhor. Bem, a menina não estava morta. Anthony a desatou, a cobriu com sua jaqueta e a estabilizou. Ela havia perdido um olho e dois dedos. Ele estava enfaixando ela quando a morfina foi administrada. Nós chamamos um helicóptero de emergência e Anthony não deixava de perguntar �Onde é a sua casa?�

No início, a menina não conseguia se acalmar e chorou sem parar, mas antes de chegar ao helicóptero disse trabalhar em Pleiku, tentando manter a sua… caramba, nem sabia se sua mãe estava moribunda ou sua irmã doente. O fato é que o helicóptero levou todos para o hospital em Pleiku. Quando pousamos no telhado, a menina se pendurou no pescoço de Anthony e fez ambos caírem no chão; Ela estava histérica. Em seguida, ele se recusou a sair do lado dela. Ele ficou com ela e tinha ajudado a limpar suas feridas. Nils e eu nos recuperamos por conta própria, sem assistência hospitalar. Agora eu me lembro que alguns dias depois, quando chegamos de uma autorização, Ant foi 515

 

para algum lugar sem nós. Não o vimos novamente até que voltamos para a base para a nossa próxima missão. Isso foi há um ano. Não vi mais aquela garota e Anthony não voltou para contar dela, mas agora que penso, ele parou de frequentar clubes com a gente. E a verdade é que ela o deixava louco … asiáticas, você sabe o que quero dizer. Chegaram a passar muito, muito tempo bem juntos.� Elkins parou e olhou solenemente para Alexander. �Quero dizer senhor, o senhor sabe … normal, nada extravagante, senhor …�

Alexander o interrompeu.

�Continue com a história.�

O que havia de errado com os jovens? Sempre acreditaram que eles inventaram o sexo?

�Bem, ele parou de andar com a gente. Sempre que tinha um par de dias livre desaparecia, e eu sei que em sua última licença em julho, ele foi para Pleiku.�

Richter confirmou que as folhas de registro confirmavam que Anthony tinha ido para Pleiku em cada uma das seis licenças.

Alexander ficou pensativo e olhou para Elkins, absorvendo o que ele tinha acabado de dizer, e o que significava.

�E essa menina é Moon Lai?� perguntou depois.

Elkins assentiu.

�Aquela jovem é Moon Lai.�

Alexander ficou em silêncio, pensando.

�Vamos buscá-la� disse. �Onde trabalha em Pleiku?�

Elkins olhou para a mesa de madeira e não disse nada.

�Responda o comandante, Tenente!� ordenou Richter com um grito.

Elkins olhou para Alexander um momento e em seguida, virou para olhar para baixo, sem dizer nada.

�Elkins….� Alexander murmurou incrédulo. Por um momento, pensou que ele também teria que sair dali. �Anthony não…� Ele mal conseguia falar. �Anthony não se casaria com uma prostituta de Pleiku.�

�Por que você acha que eu comecei a xingar como um louco?�

�Não� Alexander balançou a cabeça. �Deve haver algum engano.�

�Isso é o que eu disse a mim mesmo!�

E então os quatro ficaram sentados imóveis e sem fala, especialmente Alexander. Quando Mercer falou finalmente.

�Comandante, não fique assim� disse. �Talvez ela seja uma prostituta que saiu da vida.�

�Cale a boca Mercer!� Richter falou.

�Talvez� Alexander repetiu. �E qual seria a outra opção? Tom, nessa carta Anthony não só disse que havia se casado com uma garota, mas… mas ela está grávida!�

As maldições dos quatro soldados foram ouvidas a vários quilômetros da mesa.

Mas o que aconteceu com seu filho? Deus, onde diabos ele estava?

�Deve haver um engano� disse Alexander a Elkins.

�Isso é o que eu disse antes, caramba!� gritou Elkins.

Richter falou com autoridade.

�Vamos todos analisar e nos acalmar um pouco. Alexander, a situação é a seguinte…�

�Você tem que me dizer qual é a situação?� O agarrou, havia chegado sua vez de gritar. �Meu filho, comandante de uma equipe de elite das Forças Especiais, com 516

 

formação impecável, treinado no mais alto nível, está de licença e ainda não retornou. Não encontraram sua arma, sua mochila e sua equipe. Agora acabei de descobrir que ele se casou e vai ter um filho com uma prostituta. E para completar, ele desaparece da face da Terra. Eu perdi alguma coisa?�

Ele tentou com todas as suas forças pensar com clareza.

Richter serviu a todos um copo de cerveja. Eles acenderam um cigarro e continuaram sentados.

�Não, eu acho que você disse tudo.�

�E se o seu desaparecimento não tiver nada a ver com a Moon Lai?� Elkins disse de repente com o rosto iluminado. �E se for apenas uma coincidência?�

Os soldados silenciosamente continuaram a fumar com ceticismo. Alexander continuou mantendo a concentração absoluta.

�Elkins, você disse que a menina era do Vietnã do Sul?�

�Sim senhor� respondeu. �De onde mais poderia ser?�

�De onde mais seria, você diz?� gritou Alexander. �Vocês três caíram numa emboscada vietcong, não foi?�

Elkins ficou confuso e preocupado.

�Sim, mas… Eu não entendo o que você quer dizer. O que você sugere? Ela havia sido estuprada, comandante. Você devia ter visto o estado em que ela estava.�

�Elkins� disse Alexander �essa menina se vende para os soldados em troca de dinheiro. Eu imagino o estado em que estava. Você acha que ela não está acostumada? Você acha que ela nunca passou por isso? Por uma ou duas surras?

Ouça, eu sabia antes de vir aqui, precisaremos encontrar Moon Lai o mais rápido possivel.�

�Bem, boa sorte. Creio que será fácil…� Richter disse, balançando a cabeça �Muito fácil. Estou certo que em Pleiku não há mais do que um bordel cheio de jovens mulheres vietnamitas. Encontrá-la não será nenhum problema.�

�Sim� disse Alexander �mas quantas vagabundas de um olho só com oito dedos e grávida há em Pleiku?�

�E o que iremos fazer? Ir a todos os bordéis procurar ela?�

�Se for o jeito….�

Richter riu, bateu nas costas de Alexander e serviu mais cerveja.

�Sim, certo comandante Barrington. Por que você não envia um telegrama para sua esposa e diga a ela que seu marido cruzou metade do mundo para ir a prostíbulos nos próximos três meses? Vou dizer a Tania que é por uma boa causa. Claro que ela vai entender.�

Richter e Elkins riram, mas Mercer não tomou tal liberdade. Visto que, Alexander não estava rindo.

�Em primeiro lugar, não são três meses,� disse, drenando uma cerveja em um gole.

�Nós temos cinco minutos. E em segundo lugar� acrescentou, seu rosto imperturbável �minha esposa é muito compreensiva quando se trata de ir a bordéis por uma boa causa. Vamos hoje à noite. Qual a distância? 50 milhas?�

�Hoje à noite?� surpreendeu-se Richter.

�À noite, os bares estão cheios.� Alexander olhou para Richter com determinação. �O

quê? Será que você não sabe qual o melhor horário?�

�Alexander, esqueça, fique aqui� Richter disse, desviando o olhar. �Eu sei da atitude de Tania pela minha própria esposa. Ela nunca vai te perdoar por isso.�

 

517

 

�Chega de papo furado, vamos.�

Tania perdoou coisas piores do que isso. � pensou Alexander.

�Ela vai pensar que eu te corrompi. Esqueça. Prefiro enfrentar uma esquadra com todos os Vietcongs antes de dar meu consentimento para isso. Você fica aqui. Vamos eu e Elkins. Vou levar um dos nossos homens de Ha Si, para ser o intérprete.�

�Traga-o, é claro. Concordo. Em que jipe vamos?�

Richter franziu o cenho.

�Acho que devemos discutir melhor…�

�Foda-se, Richter! Você sempre tem que falar tanto? É um milagre que seus homens saiam em uma missão. Vamos!� Alexander não saiu das dependências de Richter, nem mesmo para uma lufada de ar fresco. Fumou sem sair de dentro, e à noite, eles jantaram no local um caldo de carne pho, a carne bovina vietnamita. Alexander comeu avidamente, incapaz de parar de comer. Richter perguntou se ele queria descansar, ir ao banheiro, mas Alexander só queria que ficasse escuro para poder ir. Quando a noite caiu, o levou a Pleiku. A estrada não era pavimentada, mas pelo menos era em linha reta. Levaram uma hora.

Como em qualquer cidade capitalista, os bares eram decadentes, as paredes dos bordéis imundas, todos estavam decrépitos, no centro em uma curta rua suja, fétida, úmida, paralela a um rio estreito cheio de lama cujo canal invariavelmente transbordou depois da chuva. Os bordéis eram todos dispostos em uma fileira, facilitando muito para um cliente embriagado a escolha de onde ir. Claro, isso facilitou muito aos quatro homens a tarefa de procurar Moon Lai. Alexander queria ter uma foto com ele, mas pelo menos tinha uma de Anthony para procurá-lo. Eles se dividiram. Elkins e o Ha Si, um guerreiro das montanhas, foram responsáveis por metade dos bares, e Alexander e Richter, a outra metade. Ha Si os ensinou a perguntar no dialeto vietnamita: “Aqui trabalha uma menina com oito dedos?�.

Desceram um bar após o outro tentando passar despercebidos; ficaram nas entradas estreitas, por trás das cortinas vermelhas, em pequenas salas cheias de fumaça, beberam uma cerveja, conversaram com as madames, examinaram as meninas que estavam sentadas a espera de clientes como Richter e Alexander. Havia um monte de bordéis naquelas ruas escuras e sem pavimentação, enlameada e suja por causa da chuva. Alexander tentou limpar as botas antes de entrar nos bares, mas foi inútil, porque a lama secava lentamente, tornando-se uma espécie de cimento solado do pé.

As luzes piscavam, os homens riam e a agitação de uma luta podia ser ouvida em algum lugar. Alexander e Richter percorreram sete locais sem sorte.

No oitavo, a madame, uma vietnamita idosa, bateu no peito e exclamou: �Ah, Moon Lai! Dien cai dau! Dien cai dau!�

�Dinki Dau� Richter sussurrou. �Ela está dizendo que ela é louca.�

�Dizer isso não adianta nada� disse Alexander. �Ela sabe da garota?�

Aparentemente, a mulher conhecia bem a menina.

�Onde ela está?�

Eles não foram capazes de obter essa informação. Alexander mostrou a mulher um maço de cem dólares. A madame começou a falar muito rápido em vietnamita, intercalando algumas palavras em inglês, pegando o dinheiro que ele ofereceu.

�Eu não vi! Ela se foi! Eu não a vi! Ela se foi! Eu lhe disse: dien cai dau!�

�Diga-lhe que não vai dar cem de dólares apenas para ela nos dizer que não a tenha visto.�
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Alexander ficou lá enquanto Richter corria para encontrar Elkins e o Ha Si já que precisavam de dele para ser seu intérprete.

Quando Richter foi, a madame desfilou suas melhores meninas, as mais novas deram um olhar curioso e discreto a Alexander, que estava com o cigarro na boca.

�Enquanto espera� repetia uma e outra vez a Madame �Não levam muito tempo.

Trinta piastras.�

As meninas em vários estados de nudez e com idades escandalosamente jovens aos olhos de Alexander, tentaram atraí-lo com um preço muito baixo em troca de serviços extremamente sofisticados.

�Por que vocês demoraram tanto?� Ele perguntou aos três homens quando finalmente chegaram.

Ha Si falou com a madame. Quando ele terminou, Alexander deu-lhe cem dólares americanos, a mulher lhe deu um olhar de imensa gratidão. Os quatro homens saíram para respirar ar fresco e pararam perto da cerca de madeira do rio de lama.

�Ela não sabe muito� disse Ha Si, um montanhês pequeno e firme como uma rocha e com a pele lisa feito couro. Elkins havia dito a Alexander que sempre o mandavam para avançar em qualquer missão porque Ha Si era indetectável ao inimigo até que ele estava acima deles, com a faca em seu pescoço. �Ela disse que Moon Lai trabalhou com ela por dois ou três anos.�

�Dois ou três anos? Quantos anos ela tem?�

�Isso não é pergunta. Ninguém iria dizer a verdade de qualquer maneira.�

�Eu poderia dizer entre doze ou vinte� Elkins disse.

Alexander balançou a cabeça.

�Ela não poderia ter doze anos se trabalhou com ela por três anos…�

Ha Si não disse nada; ele ficou lá, sem vacilar ou piscar. Alexander gemeu.

�Era uma menina tranquila� continuou dizendo Ha Si �sempre fez o que era ordenado, nunca protestou, nunca se recusou a trabalhar, só tinha uns poucos clientes que repetiam com ela. Ela morava num quarto pequeno e isolado, no piso acima. A madame disse que mesmo quando Moon Lai tinha os dois olhos e era bonita os homens nunca voltavam para ela. Exceto um… e era o soldado da fotografia, que voltou para ela, mesmo quando ela só tinha um olho, e pagou muito dinheiro para que ela pudesse viver no quarto e não aceitar outros clientes. Ele era muito generoso, lhe disse a madame�.

�Ela também disse que às vezes Moon Lai desaparecia sem aviso, por uma ou duas semanas. Quando voltava pedia seu antigo quarto e trabalhava sem reclamar. Por isso a Madame disse que está louca. Ela vai e vem quando quer. A última vez que a viu foi no início da primavera. Desde então, nada. A madame pensa que talvez ela esteja morta ou grávida e não pode trabalhar.�

Alexander continuou a fumar pensativo. Richter e Elkins olhavam para ele, e Ha Si permanecia imóvel.

�Onde está Moon Lai, Ha Si?�

�A madame não tem certeza.�

�Você está brincando?� Alexander exclamou.

�Nunca brinco.�

Ele olhou implacável para Alexander.
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�É a única coisa sem a qual não podemos deixar Pleiku. Voltaremos lá imediatamente, lhe daremos mais cem dólares e não sairemos até que a madame diga onde ela está.

Vamos.�

Ha Si ergueu as mãos lentamente.

�Espera� disse relutantemente, sem pegar o dinheiro que lhe oferecia. �A Madame disse que ouviu falar de uma menina sem dedo numa aldeia chamada Kum Kau. A mãe e a irmã de Moon Lai viviam em Kum Kau. Talvez fosse para onde ia a cada mês.�

�Nunca ouvi falar desse lugar, Kum Kau� Richter disse desconfiado. �Deve ser uma aldeia muito pequena, ou muito longe daqui.�

Ha Si não disse nada.

�Isso é besteira� exclamou Elkins. �Anthony pode ter ido com ela a essa aldeia idiota? Como marido? Como futuro pai? Para conhecer os sogros, talvez?�

�Supomos que foi� disse Alexander. �Por que não voltou?�

�Talvez ele tenha tentado� disse Richter. �Talvez tenhamos procurado no lugar errado. Essa aldeia, Kum Kau… onde fica, Ha Si?�

Ha Si não respondeu, e sua expressão permaneceu inalterada. Eles voltaram a lhe fazer a pergunta, mas não houve resposta. Richter ergueu a voz na rua do rio.

Muito discretamente, Ha Si respondeu:

�Não vai querer saber coronel Richter.�

�É tudo que quero saber, caramba!� Richter choramingou. �É tudo que quero descobrir aqui, então responde de uma vez, porra. Isso é uma ordem. Onde fica?�

�Quatorze quilômetros ao norte da zona desmilitarizada� Ha Si disse.

�No Vietnã do Norte?� exclamou Richter horrorizado.

�No Vietnã do Norte!� repetiu Alexander com voz sepulcral, derrotado e com o coração partido.

Sem se virar para falar com ninguém, Alexander terminou o cigarro enquanto guiava seus passos de volta para o jipe. Com armas em punho os homens dirigiram as 30

milhas em silêncio pela escuridão dos campos de volta a base. �Fica no Vietnã do Norte!� Alexander continuava pensando.

Em Kontum, no escritório de Richter, ele pegou uma garrafa de uísque, pois a cerveja não era forte o suficiente. Ha Si não bebia; ficou sentado calmamente numa cadeira, mais silencioso que a própria cadeira. Alexander, que até então acreditava ter aprendido a ser furtivo quando necessário, era um turbilhão em movimento comparado a Ha Si. Mesmo naquela situação, o homem estava imperturbável.

Pensando, por que estaria perturbado? Afinal de contas, não era o filho dele que estava desaparecido no maldito país.

�Lembra o que eu disse antes, Elkins?� disse por fim Alexander. �Armaram uma emboscada para eles.�

�Com todo o respeito, comandante� respondeu Elkins �e perdoe-me por dizer assim, é claro que armaram uma emboscada, está mais claro do que a água, sem dúvida nenhuma. Mas o que essa emboscada há um ano e meio atrás tem a ver com o paradeiro de Anthony? E com o de Moon Lai?�

Richter e Alexander trocaram um longo olhar impregnado de vapores do uísque. Richter sacudiu a cabeça resignadamente, serviu outra bebida a Alexander e ambos brindaram.

�Não se preocupe Comandante� Richter disse. �Amanhã vou chamar Pinter, o comandante no Território do Norte. Vou mandar uma patrulha de reconhecimento da 520

 

zona desmilitarizada, onde a fortaleza de Khe Sanh, e outro grupo de homens na estrada para Ho Chi Minh, no Laos, que desce do Vietnã do Norte e entra em Laos cerca de uns trinta quilômetros ao norte da zona desmilitarizada. Veremos se não tem nada lá. Vou perguntar a Pinter se ele já ouviu falar dessa aldeia de Kum Kau.�

Alexander franziu a testa e deixou cair o copo. Ele desistiu dos cigarros, se levantou da mesa e lançou um olhar sombrio a Richter.

�Coronel Richter� disse em voz baixa �podemos conversar a sós por um momento?�

Relutantemente, Richter acenou para Ha Si e Elkins deixarem-os sozinhos e se virou para Alexander, que ainda estava de pé dentro do barracão.

�Ei, eu sei o que você vai me dizer …�

�Você não sabe o que eu vou dizer.�

�Sim, sim, eu sei.�

Richter desabou em sua cadeira.

�Tom, o que diabos você está falando? Pinter e seus batedores? Em que isso vai ser útil?�

Alexander começou a andar para cima e para baixo na frente da longa mesa.

�A você, Alexander. Os homens de Pinter conhecem cada centímetro daquela área, e você sabe que os meus não saem do triângulo.� Richter serviu-se de outra bebida. �Quer uma?�

�Tom.�

�Alexander!� Richter bateu contra a superfície de vidro da mesa. �Eu acho que há algo em tudo isso que não estamos entendendo…�

�Tom!� exclamou Alexander, seu punho caiu sobre a superfície de vidro da mesa. �Há algo em tudo isso que você simplesmente não acabou de entender!�

Richter elevou a voz.

�Escute-me! Você sabe que nós temos ordens diretas para não penetrar no Vietnã do Norte? Você sabe disso, né? Ordens diretas!�

�Vamos, vamos. Eu sei como o SOG funciona. Você diz a seus homens para onde tem que ir e eles vão para onde são enviados, é simples assim. Será que você está dizendo que o Elkins não iria? Que o Mercer não iria?�

�Alexander!� Richter baixou a voz para um sussurro furioso. �Você perdeu completamente a cabeça! Não é a minha área de atuação! Estou aqui. A minha área é limitada ao centro do Vietnã do Sul, Laos e Camboja. Aqui.�

�Sim, e nós não deveríamos estar nem no Laos, nem em Camboja ou, nem aqui nem lá. E não se pode supor enviar alguém para a estrada de Ho Chi Minh. Supõe-se que nenhum dos grupos pode enviar homens à selva cambojana para interceptar suprimentos. Ainda que você faça.�

Os dois homens entreolharam-se com um gesto tenso, cada um com um par de punhos cerrados com força em cima da mesa.

�Quatorze quilômetros ao norte da zona desmilitarizada,� disse Richter. �Não são oito quilômetros até Pleiku, nem dez até Kontum, é nada mais nada menos do que 480

quilômetros a partir daqui, no Vietnã do Norte, onde o próprio Abrams, sob as ordens expressas de Johnson, disse que não poderíamos colocar um pé lá, para não perturbar os russos e provocar um incidente internacional do qual não nos livraríamos nunca!�

�Não me venha com essa, porra.�

�Bem, deixe-me te perguntar, uma vez que você tem todas as respostas,� disse Richter, �o que diabos você sabe sobre Kum Kau? Supõe-se que vamos desobedecer a 521

 

ordens do Comandante MACV, do presidente dos Estados Unidos, e do seu comandante em exercício também, pelo caminho, e enviamos nossos filhos lá para descobrir que lá é uma bela vila onde as mulheres vietnamitas andam com chapéus de palha e baldes de arroz nas costas e tem filhos. Suponha que se você encontre o seu filho naquela aldeia, comendo pho e ajudando nos campos de arroz. Então o quê?

Vamos trazê-lo de volta para fazê-lo um bom soldado? Porque se passaram cinco meses e se ele está coçando a barriga numa aldeia, e não quer voltar. Quer nos fazer levar o seu filho para um juiz do tribunal militar por deserção durante a guerra?�

�A resposta é sim� Alexander resmungou entre os dentes, �porque você eu sei que ele não está no Vietnã do Norte coçando a porra do umbigo.�

�Muito bem� Richter respondeu também murmurando. �Segunda pergunta. Assim, acreditando que ele foi preso…�

�E você também acredita, porque de outra forma você não estaria assim.�

�E você acha que uma vila cheia de civis estará sem vigilância?�

�Quando encontrarmos a Moon Lai, saberemos� Alexander disse. �Quando a encontrarmos saberemos de tudo.�

�Tudo bem, vamos encontrá-la e estaremos em território inimigo, e ela nos dirá gentilmente que Anthony está há mais de mil quilômetros ao norte, no Hanói Hilton, ou no Programa de Cuba, em um dos campos de prisioneiros da fronteira com a China, dirigido secretamente pelos cubanos. Onde plantam a cana cubana que ajuda o Vietnã do Norte a posar de diplomáticos e, logo em seguida, organizam e estabelecem os Campos do NVA, onde torturam americanos. E depois? Você vai andar mil quilômetros para Hanói?�

�Se isso for preciso…� disse Alexander.

�Santa Mãe de Deus!� Richter ofegou. �Muito bem, então isso me leva a porcaria da minha quarta questão. Estamos em território inimigo, surge um problema no grupo, precisamos de ajuda. Aonde iremos? Normalmente temos oito helicópteros preparados para essas missões, mas para isso? Se alguém nos encontrar no Vietnã do Norte, teremos muitos mais problemas do que um menino desaparecido.�

�É uma merda!� soltou Alexander. �E quer saber? Guarde isso para outro idiota, Richter, porque parece que você se esqueceu com quem está falando. Sei bem que o SOG tem seus próprios planos, seus próprios helicópteros, seus próprios veículos de emergência, seus próprios hospitais, as suas próprias armas… Missões clandestinas, secretas… isto é precisamente o que é o SOG! Mas você está encarregado das operações secretas de Macvee! Que é o único propósito do SOG, do contrário eles estariam lutando em combate aberto com apoio de artilharia. Seriam os marinheiros. Não tente vender essa merda! Está me ouvindo? Principalmente para mim!�

�Sinto ter te dado um trabalho do cão na reserva, porra!� gritou Richter.

�Bem, agora é tarde demais para senti-lo. Agora temos que encontrar Anthony.�

�Oh meu Deus…� Richter suspirou. �Por que é por isso que você veio aqui?�

�O que você acha de ir ao inferno?�

�Eu não quero ir ao Vietnã do Norte!� Richter gritou.

�Vamos sair amanhã.�

�É uma merda mesmo!�

�O Exército norte vietnamita está quebrando as regras e desestabilizando países supostamente neutros desde 1954 para transportar ao Vietnã do Sul armas de 522

 

fabricação soviética com grande poder de fogo� disse Alexander. �Eles estão desestabilizando o Laos, o Camboja, a Tailândia, a Papua Nova Guiné. E agora você está preocupado em quebrar uma maldita regra? Estão há quinze anos armando o paralelo 17 e as áreas desmilitarizadas com as suas supostas aldeias camponesas. Você sabe melhor do que eu.�

�Isso é verdade, mas não falamos das zonas desmilitarizadas, falamos do Vietnã do Norte… e não tenho nenhuma informação precisa sobre Ant! Não sabemos de porra nenhuma! Por que não quer enviar uma patrulha de reconhecimento antes? Pinter enviará uma equipe de sete homens a partir da base norte em Da Nang, pelo menos assim descobriremos o que você precisa saber. E se ele não estiver lá? Se precisarmos de uma centena homens para removê-lo? E se precisarmos de apenas um, para o transporte de seu cadáver? Ocorreu a você pensar em tal possibilidade? Deus me livre, mas e se ele estiver morto?�

�Vivo ou morto� disse Alexander com um gesto decidido e firme �vamos trazê-lo do Vietnã do Norte.�

�E se Kum Kau não existir, mas enviarmos vinte soldados para o território inimigo e se os interceptarem e eu não puder explicar o que diabos eles estavam fazendo lá?�

�Então você acha que se Pinter enviar seus homens e eles forem interceptados você se sentirá melhor? Não teria Ant, mas vinte homens de Pinter estariam mortos. Isso seria melhor?�

Os dois estavam ofegantes, experientes, dois homens de cinquenta anos, soldados, guerreiros. Estavam a ponto de perder o controle, dois homens que não acreditavam ser capazes de chegar a esse extremo, mas tinham chegado, e tinham que corrigi-lo.

�Basta você pensar em seu filho, Alexander� Richter disse �mas eu tenho que pensar em meu regimento. Eu sou responsável por mil homens.�

�Tom� Alexander respondeu �você sabe exatamente o que o exército norte-coreano e os cretinos cubanos fazem com os soldados americanos.�

�Kum Kau está perto da DMZ. Os cubanos estão em Hanói e perto da China. Não vamos chegar mais perto da China, certo?�

�O Vietnã do Norte violou todas as disposições da Convenção de Genebra que, aliás, eles próprios assinaram. Nossos homens aparecem nas estradas mortos, afogados, queimados, e mutilados, sem a possibilidade de que alguém possa reconhecê-los, porque eles não podem liberá-los vivos para contar ao mundo como o NVA trata seus prisioneiros. E você quer deixar o Anthony lá?�

�Podem soltá-lo ou não soltá-lo� disse Richter. �Como se o mundo pouco se importasse como os norte vietnamitas tratam seus prisioneiros de guerra. O mundo só vai se importar com o que os americanos fizeram a Moon Lai.�

�Sim� disse Alexander �porque julgam eles com benevolência por não terem princípios de qualquer espécie, quanto a nós, nos julgam duramente por não aprendermos a com nossa vida. É como ter mais consideração com Cartago que com Roma. Eu sei, mais é esperado de Roma. Mas o fato é que você pode me dizer o que quiser, com Elkins parado na porta, mas sabe perfeitamente bem que de uma forma ou outra vou para Kum Kau para descobrir o que aconteceu com meu filho. Eu não vim para o Vietnã para ir a prostíbulos como vocês. Estamos falando do Anthony! Do Anthony!�

Alexander estava prestes a desmoronar.
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�Eu sei de quem nós estamos falando!� Richter tentava de todos os meios não perder a compostura também. �Tomei o cuidado de protegê-lo como pediu desde que chegou aqui. Ele teve carta branca para tudo. Apenas fazia-lhe perguntas; desde que cumprisse o seu propósito e sua missão, ele poderia fazer o que quisesse. Eu fiz isso por ele, porque era o que queria.�

�Muito bem� disse Alexander �por isso está claro que eu quero de você. Ou você me ajuda como deve, ainda que me dê quinhentos ou mais motivos pelos quais você não pode fazê-lo; Mas Anthony não vai ficar no Vietnã do Norte.� Alexander continuava com punhos cravados na mesa. �Meu filho não. Nem mais um único dia.�

Respirou fundo sem se mover um centímetro, firme em sua decisão.

Com um grunhido, Richter se retirou e recuou. Alexander não se mexeu. Sabia pelo que Richter estava passando, só não quer ouvi-lo. E depois de cinco minutos e mais um copo de uísque, Richter balançou a cabeça.

�O que eu não entendo é por que toda a sua vida de merda tem que girar em torno da missão de Tatiana em Berlim.� disse, muito mais calmo. �Por que não pode girar em torno de outra coisa?�

�Minha vida gira em torno de outras coisas.�

�Não, não penso assim� disse Richter. �De modo algum.�

Depois de dois cigarros, Richter se acalmou o suficiente para chamar Ha Si e Elkins para dentro de novo. Um sonolento Elkins correu para acordar Mercer. Era mais de uma hora da manhã. Os quatro homens prenderam a atenção em Richter, que nervoso, esqueceu-se de dar a ordem para descansarem.

Enquanto dava voltas em círculos na montanha, com o olhar penetrante Richter disse: �Ha Si você conhece a área como a palma da sua mão, você já sabe, mas… deixe-me lhe fazer uma pergunta, e quero que você pense muito bem antes de responder. Essa aldeia, Kum Kau, está longe daqui, longe de sua área. Afinal de contas, você é de Bona Son, que não é perto daqui. Espere, não interrompa. É possível, apenas possível, que Kum Kau esteja mais ao oeste do Vietnã do Norte? Pode ser um ou dois quilômetros dentro do território do Laos, na área montanhosa de Khammouan? Talvez você tenha cometido um pequeno erro, certo? O que você me diz? Pense bem antes de responder.�

Ha Si pensou alguns minutos antes de responder.

�Creio� Ha Si respondeu devagar e baixinho �que talvez tenha razão, Coronel. Poderia estar no território do Laos, perto da fronteira. Essa fronteira é um pouco difícil por causa das montanhas, e eu não conheço tão bem o local. Precipitei-me. Obrigado pela oportunidade de me corrigir. Fica no Laos.�

�Muito bem� disse Richter �porque você sabe Ha Si, nós podemos fazer muitas coisas, mas nunca, em hipótese alguma, entrar no Vietnã do Norte. Se Kum Kau está lá, não podemos definir de início como o parâmetro de nossa missão, e iremos, encontraremos Moon Lai e talvez encontremos o nosso Capitão Barrington.�

�Sim, senhor. Eu entendo senhor.� Ha Si olhou para Alexander. �Definitivamente fica no Laos.�

Richter finalmente deu a ordem para os homens descansarem. Os cinco sentaram-se e começaram a fumar, pensar e a elaborar um plano.

�O que eu quero e preferiria� Richter disse �seria enviar uma pequena unidade de reconhecimento.� Alexander abriu a boca, mas Richter não o deixou falar. �Mas uma coisa eu sei melhor do que ninguém presente nesta mesa� Ele fulminou Alexander com 524

 

o olhar �se detectarem os nossos homens, estamos perdidos. Se chegarmos a realizar uma operação de resgate e invasão de Kum Kau, só poderemos entrar uma vez. Não nos esperam, o fator surpresa é a nossa melhor arma. Por outro lado, se entrarmos em uma situação que não podemos sair, estamos fodidos. Nós simplesmente não conseguiremos reunir um grande grupo de homens porque não poderíamos enfrentar o inimigo sem passar despercebido. Então, eis o que vamos fazer: vamos reunir um grupo de elite e vamos sair em uma missão de reconhecimento ultrassecreta com destino ao Laos. Estão entendendo? Não chamaremos de uma missão de batida, está bem? Será chamada missão de reconhecimento. Para coletar informações, para interromper o fornecimento dos inimigos, talvez.�

�Entendido, senhor.�

�Não levaremos qualquer tipo de identificação; vocês sabem o que isso significa. Se vamos entrar no Vietnã do Norte, ninguém encontrará nossos corpos. Sugiro que vocês escrevam para a pessoa com que se correspondem e escrevam as palavras necessárias antes de sairmos. Pessoalmente, e ao contrário da visão do comandante Barrington, nosso conselheiro de inteligência diretamente de Fort Huachaca no Arizona, eu creio que Kum Kau é só uma aldeia normal.�

�Bem, ao contrário de você, senhores� Alexander interveio, �eu tenho participado em missões de campo desde 1946, e tenho certeza que muitas coisas mudaram desde então. E o coronel Richter pode estar certo, já que tem uma vasta experiência nesta área, mas é necessário abordar a questão como se a aldeia fosse um campo inimigo, minado, armado e cheio de armadilhas. É necessário que levemos tudo que precisarmos para alcançar o nosso objetivo, e embora eu tenha certeza que todos os agricultores vietnamitas são civis inocentes, entregue as moscas, vamos chegar com munição suficiente para arrasar Hanói, e não apenas com uma tocha para queimar algumas cabanas.�

Richter olhou para Alexander, e todos os outros olharam de soslaio para Richter.

�Eu pegarei um helicóptero para nos transportar a Laos� Richter disse �pegarei um dos serviços de emergência, que vai deixar a área, e voltará para o sul para reabastecer e esperar o nossa chamada. Há uma base de alimentação ao sul da Área de SOG

desmilitarizada; Vou ter nossos helicópteros armados esperando lá, além de dois Hueys, em caso de precisarmos deles, e uma unidade médica. Mas lembre-se: a nossa missão secreta está dentro dos parâmetros de Laos. Seis fodidos Cobra não podem sair voando para o Vietnã do Norte, e não porque não seria chamado de apoio ao combate: seria uma puta invasão. Está claro para todos?�

Todos concordaram. Mercer estava pensativo.

�Desculpe-me, senhor, mas o senhor falou da “nossa” missão. É que … também está pensando em ir?�

Alexander olhou para suas mãos para não ver Richter derrotado diante de seus homens.

�Foda-se tudo� exclamou Richter. �Estou velho demais para isso, mas eu vou porque eu sou quem será julgado se algo der errado no Vietnã do Norte. Seremos doze, uma equipe de operações especiais de seis nativos e nós. Vou dizer a Tojo que venha, se ele não tiver um ataque cardíaco antes, quando ele descobrir que eu também vou. Elkins, Mercer, Ha Si, eu suponho que vocês vão ser voluntários para ir, certo?�

Os três homens balançaram a cabeça e se viraram para olhar Alexander.
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�Que porra é essa que você está olhando?� este gritou. �Sem mim, ainda estaria fodendo em Pleiku, comendo sanduíches de queijo e lançando granadas para pescar no rio. Claro que Vou.�

Os homens ficaram em silêncio.

�Talvez devesse ficar aqui comandante� disse Elkins �Você mesmo disse que não participou de combate ativo desde 1946.�

�E combate ativo com uma enfermeira da Cruz Vermelha não conta� Richter disse sarcasticamente.

Alexander não disse nada. Richter deixou claro que sentia a necessidade de dizer a última palavra.

�Você precisa obter a permissão de segurança com o coronel para participar de operações de combate ativo?� Elkins insistiu. �Porque isso pode levar um mês.�

�Para sua informação tenente, obtive a permissão de segurança do próprio comandante de inteligência militar de Fort Huachuca� Alexander relatou. A conversa se deu por encerrada. �Tom, você vem comigo para minha tenda? Preciso dormir.� Os outros homens se levantaram, cumprimentaram-no e saíram. Alexander se dirigiu para Richter. �Você acha que amanhã vai estar tudo pronto?� perguntou enquanto iam a caminho do seu quartel.

Richter não acreditava.

�Eles não se chamam de “tenda”, mas quartéis, Alexander.�

�Tenda, quartéis… quem se importa. Já esperamos tempo suficiente Tom, temos que sair imediatamente.�

�Precisamos de mais alguns dias� Richter respondeu. �Eu tenho que encontrar um transporte de helicóptero, preparar suprimentos, armas… Você sabe melhor do que ninguém que precisamos estar cuidadosamente preparados. Só teremos uma chance.�

Alexander concordava que eles deveriam ir bem preparados. E só teriam uma única oportunidade.

Quando eles pararam em frente ao quartel de Alexander, Richter acendeu um cigarro e disse:

�Alexander, você está ciente das poucas chances de sucesso lá?�

�Então, você também tem esperanças?� um pouco mais relaxado, Alexander acariciou o braço Richter. �Tom� disse ele. �Você sabe que está errado homem, se você quiser falar sobre possibilidades.�

�Droga, não fale disso…�

�Quais eram as chances de que uma mulher de um metro e cinquenta e nunca em toda a sua vida havia disparado uma arma chegasse ao território controlado pelos soviéticos, sem saber onde eu estava, ou mesmo se eu estava lá, ou vivo e… me encontrasse, vivo?�

�Mais do que a nossa� Richter disse.

Alexander balançou a cabeça.

�Uma mulher em um campo de Gulag desarmada com sentinelas armados com duas metralhadoras cada� Alexander disse em tom quase reverente. �Não eram doze homens que transportam mais munição do que a soma do peso do seu corpo. E sim, os norte vietnamitas são uns filhos da puta, mas os soviéticos não foram irmão da caridade também. Eles também tinham artilharia, e mesmo assim, Tatiana me encontrou e me levou dali. Então… durma bem.�
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Mas eu não podia deixar de pensar que Tânia lhe tinha dito uma vez, que pode protestar e chorar tudo o que queremos, mas às vezes não é suficiente, de longe, o que quer. Ele sabia um pouco disso. No entanto, ele tentou relegar esses pensamentos ao esquecimento.

Richter suspirou, deu uma tragada em seu cigarro e sorriu.

�Estou surpreso que você e Tania nunca usam sua habilidade para vencer em outras probabilidades.�

Foi à primeira vez desde 20 de julho de 1969 que Alexander riu com uma gargalhada.

�Tom� disse ele, baixando a voz e envolvendo Richter com o braço por um momento.

�Quem disse que não fazemos?� Alexander sorriu de orelha a orelha. �Vamos a Las Vegas duas vezes por ano,� confessou alegremente. �As crianças acreditam que vamos de férias em Sedona, mas quando chegamos lá, passamos 20 horas seguidas jogando. Minha esposa é a rainha da roleta e blackjack.�

Richter engasgou.

�Você está falando de Tania?� exclamou �Tania, sua esposa… Rainha do blackjack?�

Alexander assentiu.

�E Tom, você tem que ver para crer. Durante os últimos sete anos, eles nos dão uma suíte de luxo no Flamingo. O hotel oferece vale-refeição de graça, credito fora para fazer compras, tudo a mesma coisa… Tania nunca perdeu. Se está frio, não joga.

Fomos há um mês para ver se nos animávamos um pouco, mas estava com frio, então ela parou de jogar. Eles continuaram tocando rainhas de paus e fracassando, mas isso não é habitual.� parou, em seguida, baixou a voz. �Os jogadores profissionais não a veem chegando. Ela se senta em suas mesas, toma um pouco de vinho, vestido cor de rosa, cabelo solto, piadas e, em seguida, eles baixam a guarda. Eles não têm a menor chance. É incrível.� Lembrou-se de sua esposa com um amor infinito. �O meu é diferente. Eu jogo poker. Às vezes eu ganho e em outros perco. Tatiana vem, em pé atrás de mim e tranquiliza o resto da mesa enquanto eu fico nervoso. Se não está bom, ela logo lhe encanta, desde sempre.�

Richter ouviu com os olhos arregalados e depois riu.

�É incrível, caramba. Você vem aqui e coloca em 10 horas o meu mundo de cabeça para baixo. Eu, um tenente-coronel, aceitando ordens de um major de merda; Anthony terá crianças com uma prostituta; e por nossa conta e sem autorização de qualquer tipo, estamos para invadir o Vietnã do Norte e Tania, Tania precisamente, fica louca para ir a Las Vegas. Existe mais alguma coisa que você queira me contar?�

Alexander pensou na realidade e de repente parou de sorrir.

�Não.� disse dando um tapinha cuidadoso �Eu não consigo lembrar de mais nada.�

Richter também ficou sério.

�Alexander, faça-me um favor. Quando formos para essa missão, não fale comigo como se fôssemos amigos há vinte anos.�

Alexander bateu continência e Richter devolveu.

�Boa noite, coronel� Alexander disse a Richter.

�Boa noite, Major Barrington.�

Uma vez dentro de seus quartéis individuais, Alexander se despiu e caiu na cama. Acendeu um cigarro, bebeu, acendeu outro e sorriu olhando para o teto.

�Ant, venha aqui, eu quero que você jogue dominó com sua mãe.�

�Não, por quê? Eu nunca ganho.�
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Anthony tinha acabado de voltar para casa depois de seu primeiro ano em West Point. Era junho de 1962.

�Sim, eu sei� Alexander disse �mas vou vigia-la enquanto joga. Você joga com sua mãe e vejo se ela não está fazendo batota�.

�Não dê ouvidos a seu pai, Anthony. Eu não me engano no dominó�- disse Tatiana.

�Uso meus poderes, que são diferentes�.

�Você embaralha as pedras, Tania.�

�Sim, mãe, misture as pedras.�

Havia vinte e oito pedras de dominó, sete para Anthony, sete para Tatiana e quatorze separadas para comprá-las quando necessário.

Alexander observou. Tatiana permanecia impassível, colocava as pedras e comprava outras, cantarolando, olhando para seu filho e marido. As pedras logo desapareceram, salvo as que cada um dos jogadores retia em suas mãos . Cada jogo durou de cinco a sete minutos, Tatiana ganhou todos.

�Você já descobriu pai?�

�Ainda não, filho. Continue jogando.�

Alexander parou de olhar para as pedras. Ele observou o que estava acontecendo na mesa, observando as pedras que foram compradas e colocadas em jogo ou quem ganhava ou perdia. Olhando cuidadosamente o rosto despreocupado e sereno de Tatiana, seus olhos estavam claros e brilhantes.

Eles jogaram mais e mais. E Anthony protestou.

�Pai, nós jogamos treze jogos e perdi todos. Podemos parar?�

�Bem, é claro que você perdeu filho� Alexander disse lentamente. �Sim, você pode parar.�

Libertado por fim, Anthony foi até a cozinha, enquanto Alexander acendia um cigarro e Tatiana tranquilamente recolhia todas as pedras para guardá-las na caixa.

Ela olhou para ele e, ele disse esboçando um sorriso.

�Tatiana Metanova� falou �Por vinte anos eu vivi com você, dormi na sua cama e fui o pai de seus filhos�. Ele baixou a voz para um sussurro, inclinando-se para ela. �

Tania!� ele exclamou exaltado � Eu não posso acreditar como ele está demorando tanto a descobrir, mas … contou as pedras!�

�O quê?�

�Contou as malditas pedras!�

�Eu não sei do você está falando� disse ela, sem entender.

�Quando não há mais pedras para comprar, você sabe muito bem o que Anthony tem nas mãos. Conta todas, você sabe quais são. No final do jogo, você sabe o que o seu oponente vai jogar antes mesmo que ele saiba disso!�

�Shura ..�.

Ele a agarrou, puxou ela para seu colo e a beijou.

�Você é muito boa. Maravilhosa�.

�Realmente, Alexander� ela respondeu calmamente � eu não sei do que você está falando�

Alexander riu alto, a soltou, foi para o armário da cozinha e tirou um baralho de cartas. Ele procurou um pouco mais profundo e conseguiu dois baralhos de cartas.

�Você nunca vai adivinhar onde estaremos indo no próximo mês para o nosso vigésimo aniversário de casamento, minha contadora de dominó?� disse, ao sentar-se na mesa e misturar os três baralhos de cartas, com um cigarro na boca.
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�Hmm… No Grand Canyon?�

�Viva Las Vegas, baby�.

E ali, em Kontum, no meio do caos e da guerra, sem saber se seu filho estava vivo ou se poderia salvá-lo, Alexander, que usava os eventos mais dolorosos para lembrar sua humanidade, sua capacidade de superar tudo contra todos o lembrou de sua humanidade com uma sensação de plenitude. Uma pequena mecha de consolação no meio do manto de angústia que lhe cobria o coração.

Um pacote chegou pelo correio durante a noite para Alexander. Isto o surpreendeu, pois só tinha duas semanas no país; Quem ia mandar um pacote? Por quê? Quando chegou à cabana do correio, viu uma caixa muito longa e pesada. Era de sua família. Elkins e Mercer ficaram ainda mais surpresos quando tentaram levantá-la.

�Um pacote especial da família� disse Mercer. �O que tem dentro, tijolos?�

Eles tiveram que abri-lo no chão, na poeira na frente da sala de correio. A caixa era pesada demais para mover. No interior, Alexander encontrou uma longa carta de Tatiana que começou: “Meu marido, um pai de crianças pequenas, uma de suas crianças enlouqueceu.” E dentro da caixa tinha dezesseis estacas de bambu chamado Punji, de um metro e cinquenta cada uma, feitos de madeira plana, entalhados na ponta e afiados como agulhas em ambas as extremidades para pregá-

los na terra mais facilmente. A carta que acompanha as estacas era manuscrita em letra de forma, lia-se: “Querido Papai: Você vai precisar dessas estacas. Crave-as diagonalmente em um ângulo de 45°. Além disso, mamãe disse para ter cuidado com os ursos. Seu filho, Harry�.

�Seu filho fez essas estacas?� gritou Mercer, incrédulo.

�Não é incrível?�

�E sua esposa as enviou pelo correio expresso?� apontou Elkins. �Isso é que é incrível. Deve ter hipotecado a casa para fazê-lo. Não sei quem é mais louco, o seu filho que as fez ou sua esposa que enviou.�

�Que idade tem o menino?� Mercer queria saber.

�Ele fará dez anos no dia de Ano Novo.�

Harry nasceu no primeiro dia da nova década. Elkins e Mercer lançaram um assobio e olharam fixamente a caixa.

�Dez anos. Caramba, isso sim tem mérito. Elas são quase perfeitas� Elkins disse.

�São perfeitas! Que diabos você quer dizer com “quase”?�

 

Tatiasha, minha vida:

 

Recebi os cookies que você e Janie mandaram, os conselhos médicos de Gordon Pasha (digamos que você já me deu o equivalente a um galão de nitrato de prata) e umas estacas afiadas de Harry (estive prestes a chorar). Estou terminando os últimos preparativos, pronto para ir. De você eu recebi uma carta que tenho certeza que escreveu tarde da noite. Foi cheio de coisas que uma mulher com 27 anos de casada não deve escrever a seu marido ausente e desesperado por estar longe dela, embora o marido tenha ficado muito feliz de ler e reler e agradece-lhe.

Tom Richter viu o pacote que você enviou com biscoitos e disse: “Puxa meu amigo. Isso é porque você deve continuar fazendo a coisa certa”.

Eu lhe dei um longo e intenso olhar, e respondi: “É bom saber que nada mudou no exército em esses vinte anos”.
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Imagine o que ele diria se descobrisse os sentimentos apaixonados que você falou em sua carta.

Não, eu não tenho comido bagas venenosas, ou cogumelos venenosos ou nada. O

exército norte-americano dá alimento a seus homens. Você sabe o que é uma porção de combate? Salsichas com feijão, bife, bolinhos, bolachas, frutas, queijo, manteiga de amendoim, café, cacau… sacos inteiros de açúcar! Para fazer chorar qualquer cerco soviético, menina. Vamos sair em uma pequena missão de reconhecimento amanhã de manhã, eu te ligo quando voltar. Eu tentei ligar para você hoje, mas as linhas estavam sobrecarregadas. É incrível. Não é de admirar Anthony só ligasse uma vez por ano. Mas eu teria gostado de ouvir a sua voz, você sabe, uma palavra antes de ir para a batalha, essas coisas…

De certo, seus cookies causaram um verdadeiro furor entre a tropa.

Dê um abraço nas crianças e não ensine Janie a dar um salto mortal triplo dentro da piscina.

Você lembra o que você deve fazer agora? Dar um beijo na palma da mão e apertá-la contra o coração.

 

Alexander.

 

PS: Eu saio do barco em Coconut Grove. São seis e você não está esperando na estação. Desço e dirijo meus passos para casa, supondo que você está ocupada fazendo o jantar, e então eu vejo você e Anthony, você vem correndo pelo caminho. Ele corre e você o segue. Usando um vestido amarelo. Ele se atire contra mim e você ainda fica, timidamente, e eu digo: �Vem, girino, me mostre o que você sabe� E você ri e salta nos meus braços. São lembranças maravilhosas… Eu te amo, meu amor.

 


Armadilha mortal em Kum Kau

 

Dois dias depois, completamente equipados, Alexander, Tom Richter, Charlie Mercer, Dan Elkins, Ha Si, Tojo e um grupo de seis montanheses, um deles médico, doze soldados das Forças Especiais no total, partiram em um helicóptero de transporte com uma enorme cruz vermelha na ponta e dirigiram-se quatrocentos e oitenta quilômetros ao norte, no coração da selva de Laos,

Eram escoltados por dois helicópteros Cobra de combate de Kontum. Tiveram que parar para reabastecer uma vez. Eles levavam rações para evitar desidratação, ração normal C, comprimidos térmicos, água, plasma e armas para uns cem homens.

O ponto de inserção estava apenas a um metro do interior da fronteira de Laos, a sete quilômetros ao oeste da localização no mapa de Kum Kau. O helicóptero atravessou em alta altitude a passagem montanhosa, porque na semana passada um Huey voando muito baixo tinha sido morto por um lançador de granadas. O piloto, o copiloto, o atirador e dois dos nativos morreram, de modo que dessa vez Richter ordenou que o helicóptero sobrevoasse as nuvens para não ser detectado e não correr perigos desnessessarios ao atravessar o vale.
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Os deixaram em Laos sem incidentes e partiram pela floresta do planalto central ao norte, a mil metros acima do nível do mar e nas terras altas do território inimigo. A bordo do aparelho eles tinham bebido café e estiveram fumando e brincando, mas ali, na selva densa, todos eles se tornaram extremamente sérios e silenciosos, sem palavras, com a arma na mão, tentando não perturbar as samambaias.

Richter assenou para que Ha Si avançasse, Mercer ia em segundo, Alexander em terceiro e Elkins em quarto. Tojo, o montanhês que media mais de dois metros de altura, ficou na retaguarda. Ao que parece, sempre lhe designavam a retaguarda porque era como uma muralha de pedra. Diante de Tojo ia Richter, constante e silenciosamente falando pelo radio e na frente de Richter iam mais seis montanheses.

O rastro que deixavam era perceptível somente para eles, para que logo pudessem voltar sobre seus passos sem problemas.

Era muito cedo, uma manhã de dezembro seca e um pouco fria. A floresta parecia exuberantemente verde e espessa. Depois de permanecer suspenso no ar até que os homens tivessem desaparecido, o helicóptero voou trinta quilômetros ao sul da base do SOG, o ponto central de espera da missão.

Ali aguardavam seis Cobra e uma unidade de emergência, apenas por precaução. O

piloto disse a Richter que não se metesse em problemas por no mínimo uma hora.

Depois de reabastecer, recebeu ordens de aguardar instruções.

Os soldados estavam vestindo roupas camufladas, inclusive capacetes de aço e botas de lona e nylon leve. Por cima da roupa de guerra, Alexander usava um colete de combate cheio até a borda com cartuchos de vinte balas. O cinturão portamunição que carregava na cintura estava carregado com granadas de 40 milimetros que cobriam mais que as de mão e eram mais uteis para o combate corpo a corpo. Também tinha uma bolsa de explosivos com munição variada para suas pistolas e carregadores de reposição para seu fuzil e em outra bolsa havia guardado três minas Claymore, além de minas explosivas.

Levava um M-16 nas mãos e um lança foguetes debaixo do suporte do fuzil. Tambem levava com ele sua Colt M1911 da sorte, além da Ruger de calibre 22 com silenciador, uma faca Bowie de reconhecimento do SOG e uma ferramenta que podia ser utilizada como arma cortante.

A mochila estava cheia até o topo de comida e kits de primeiros socorros. Carregava pelo menos quarenta quilos de munição e provisões e tinha cinquenta anos. Nos montes de Santa Cruz tinha vinte e cinco e levava vinte e sete quilos. Era um problema de física digno da própria Tania. E isso sem nem pegar as pesadas estacas punji 57 de Harry nem a munição adicional, pois disse se encarregaram os montanheses, alem de levar a imponente metralhadora M-60 de dez quilos e seus próprios quarenta quilos de equipamento.

Sem os montanheses, furtivos e extremamente úteis habitantes das montanhas do Vietnã do Sul, que nunca abriam boca para protestar, treinados pelo SOG para se tornarem máquinas de matar efetivas e lutando ao lado dos americanos, as missões de busca e salvamento não teriam sido possíveis, simplesmente.

Tinha passado 25 anos desde que Alexander liderou o batalhão disciplinar composto de duas centenas de homens para o Exército Vermelho através da Rússia, Estónia, Bielorrússia e Polônia até chegar à Alemanha. Naquela época eles não tinham comida 57 Uma estaca punji ou bastão punji é um tipo de armadilha antipessoal, de origem asiática. Consiste numa simples estaca afiada feita de bambu ou de madeira espetada verticalmente no solo 531

 

e só tinha armas ou munição, de fato, não sabia por que seu equipamento pesava então vinte e sete quilos. Seus homens eram presos políticos, e no comando das Forças Especiais, seus homens não haviam sido treinados para a guerra, muitos deles nunca sequer tinha usado um rifle. E apesar de tudo, de alguma forma, tinham conseguido chegar à Alemanha.

E antes de Santa Cruz, Alexander tinha defendido Leningrado. Por dois anos, ele havia lutado nas ruas, nas barricadas e do outro lado das montanhas Pulkovo e Siniavino, onde os alemães estavam estacionados e bombardeavam a cidade. Alexander defendeu Leningrado em seus rios e seu lago Ladoga. Ele atravessou o gelo com tanques, abatendo aviões alemães com mísseis antiaéreos e, antes disso, lutou contra a Finlândia em 1940, desnutrido, nu, sem suprimentos e congelando, armado apenas com um rifle, incapaz de sequer sonhar que um dia estaria através da densa floresta do Vietnã em busca de seu filho e armado com uma arma capaz de disparar oitocentos tiros por minuto, a uma velocidade de mais de noventa metros por segundo. Sim, o rifle M-16 de terceira geração era uma arma incrível.

Embora também gostasse do Shpagin, o rifle regulamentar para os oficiais do Exército Vermelho. Era uma boa arma, e os homens sob seu comando também foram bons homens. Seus sargentos, alguns no batalhão disciplinar, sempre foram lutadores, bravos rapazes. E seus amigos… Anatoli Mazarov, que morreu em seus braços no gelo do Neva. Ouspensky. Todos eram bons tenentes. Ouspensky salvou a pele de Alexander por muitos anos, apesar de estar ao mesmo tempo traindo-o, protegeu ferozmente o homem que era a sua garantia de saída.

Exceto Richter, Alexander não conhecia nenhum dos homens com que tinha acabado de entrar no coração da selva… e desejou que os conhecesse. Desejou ter ouvido suas histórias antes, antes de chegar às montanhas de Khammouan. No batalhão conhecia a vida de todos os seus tenentes e sargentos. E, no entanto, não tinha dúvida sobre o valor dos homens que estavam com ele no momento… porque eram homens de Anthony. Ele conhecia seu filho, e não tinha nenhuma dúvida sobre isso. Mercer, Ha Si, Elkins… eles eram o Telikov, Mazarov e Ouspensky de Anthony.

Alexander ficou feliz por ter seguido com o treinamento físico e a prática de tiro ao alvo em Yuma e por ter se mantido em forma para participar de combate ativo a qualquer momento. Treinava e praticava até quando deveria fazer a tradução de documentos da inteligência militar. Não queria dizer a Tatiana, mas o fato é que ele sempre gostou de armas, e os americanos fabricavam as melhores do mundo. Assim que ia para Yuma, colocava os protetores nos ouvidos, os silenciadores nas metralhadoras M-4 e passava as tardes atirando sem nunca perder nenhum alvo de sua pontaria. Em seguida, retornava aos quartéis familiares, se banhava com água fervente para remover vestígios de pólvora de seu corpo e dormia com Tania. A tocava com as mesmas mãos que há duas horas estavam carregando granadas de 40 mm nos lança-foguetes e puxavam o gatilho, em seguida, satisfeito de todas as formas, voltava para Scottsdale para ir trabalhar na segunda-feira, e carregava e golpeava a madeira, levantava caixas de azulejos se sentava à sua mesa sorrindo e usando o grampeador como se estivesse a uma vida inteira fazendo isso, pois acabava de disparar um rifle sniper em Yuma como se estivesse uma vida inteira fazendo isso. E pode ser que, seu eu autêntico, aquele que não podia evitar passar para seu filho mais novo, que só queria fazer seu pai feliz. Que criança incrível.
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Estava ficando mais quente, embora não como nos trópicos, o ar estava seco. O grupo de doze homens caminhava pela floresta de bambu e ciprestes dourados em fila indiana, quase pisando nas botas do homem à frente ao tentar detectar cobras, minas, armadilhas, veneno e estacas Punji; Ha Si, capaz de ver absolutamente tudo, limpava o mato, segurando o mapa, bússola, relógio, sempre com o olhar atento, e com a arma na mão sempre. Era como se tivesse seis mãos.

�Esse homem é pura dinamite� disse Alexander se aproximando de Mercer.

Ele acenou com a cabeça.

�Corre o rumor,� confidenciou em voz baixa �que antes pertencia ao outro bando.

Então, ele sabe tudo e pode fazer tudo. Mas não fazemos perguntas. Ficamos felizes que esteja no nosso.�

�Wow…� Alexander exclamou, maravilhado com a habilidade inata de orientação de Ha Si nesses locais intransitáveis.

Tania deveria ter tido ele ao seu lado quando se perdeu no Lago limen, além de uma faca Bowie, uma ração C, o rádio VHF de Richter e um isqueiro Zippo com a inscrição “E

o Senhor disse: �Façam-se os soldados� e os peixes vieram do mar� e não havia faltado nada. Alexander sorriu. Ainda assim, Tania tinha saído de forma segura, mesmo com tudo aquilo.

Eles caminharam por três horas. Quando chegaram ao sexto quilômetro, Richter disse pelo rádio que eles encontraram uma pequena clareira no quilômetro seis, grande o suficiente para pousar na grama da altura de um homem, e deu ao piloto as coordenadas para o caso de saírem com pressa e não terem que subir sete quilômetros para cima e caminhar quatro horas no território inimigo para serem evacuados.

�Mas não se esqueça de trazer as torres de munição até aqui� ordenou Richter ao piloto, �porque eu não quero ninguém aqui além de você. As coisas teriam que ficar muito, muito feias para chamar os Cobra e para que eles entrem no Norte.�

Eles chegaram, finalmente, ao fim da floresta, no topo de uma montanha, e saíram para um patamar longo e estreito cerca de vinte metros acima de um desfiladeiro coberto, no fundo do qual, encravada entre as montanhas íngremes, perto de um riacho de água marrom, havia uma pequena aldeia. As montanhas a rodeavam por todos os lados, cobertas também pela mesma grama selvagem, rochas e abetos baixos.

Na encosta da montanha, e, frente ao grupo de homens, havia uma dúzia de campos de arroz dispostos em terraços.

�Isto é Kum Kau?� Alexander disse observando de perto da área.

�Sim, de acordo com meus mapas� Ha Si respondeu. �O que foi? É muito pequeno?�

A clareira era, claramente, muito pequena, um sexto do tamanho da base de Kontum.

Talvez medisse cinquenta metros no seu lado mais longo, e de vinte a vinte e cinco no menor. As cabanas estavam construídas em um padrão simétrico de linhas retas, como se projetadas por um arquiteto parisiense e como se houvessem aparecido todas de uma vez, exceto pela ligeira curva que seguia o curso do rio. Estava muito calmo e se não via ninguém. Parecia abandonada.

Alexander observou a aldeia mais cinco segundos antes de remover os binóculos.

�Talvez eu tenha treinado em um pequeno escritório do exército em Yuma, coronel Richter� disse ele �e não no chão como você, mas isso aqui embaixo não é nenhuma aldeia. É um chamariz. É uma puta base militar.�

Richter não parecia convencido, e também usou o binóculo.
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�O exército norte-vietnamita constroem cabanas cinza para se esconder. Daí estas parecem cabanas normais de camponeses.�

Eles estavam tão altos que poderiam falar em voz alta com toda tranquilidade, sem medo de que os ouvissem abaixo. No entanto, a poucos passos da beira da encosta se agacharam.

�É meio-dia� Alexander disse. �Onde estão todos?�

�E como quer que eu saiba? Dormindo? Tirando um cochilo?�

�Isso é exatamente o que quero dizer. É suposto ser uma aldeia, os campos de arroz estão cobertos e esperando. Por que ninguém está cuidando de trabalhar nos campos?

Coronel Richter, em uma aldeia normal, em plena luz do dia, as pessoas estão fora das cabanas. Eles estão plantando, lavando, cozinhando, cuidando de suas famílias… Onde está todo mundo?�

Richter olhou através do binóculo.

�Não. Existem algumas mulheres. Elas estão se lavando na lama que chamam de rio.�

Alexander olhou na direção que ele apontou.

�Existem quarenta cabanas e se vê apenas três anciãs?�

Ha Si, sem binóculos, anunciou em voz baixa.

�Coronel Richter, a vinte metros abaixo de nós, no sopé da colina do lado sul, uma dúzia de homens com os rostos cobertos por lenços estão deitados no chão, escondidos pelo bambu.�

Alexander assentiu.

�As sentinelas estão separadas por quinze metros como no Castelo de Colditz, o campo de prisioneiros de segurança máxima mantido pelos alemães. Ainda crê que é uma aldeia de camponeses, coronel?�

�Pense no lado positivo,� disse Ha Si suavemente, tentando aplacar um Richter furioso �os vigias estão dormindo.�

Alexander olhou para ele divertido.

�Eu pensei que você nunca brincava Ha Si.�

Ha Si permaneceu impassível.

�Nunca brinco, senhor. Eles estão dormindo.�

As suas íris negras brilharam por um momento.

Ha Si falava um Inglês excelente, ao contrário de outros montanheses, todos, exceto Tojo, que aparentemente falava Inglês, além de vietnamita e japonês, porque ele era meio japonês. Mas, aparentemente, preferia não falar.

Alexander suspeitava que enquanto a aldeia dormia durante o dia, à noite, se tornava Las Vegas. Eles teriam que esperar até o anoitecer para confirmar suas suspeitas. Ha Si concordou com ele, porque não dava um passo sem sua arma. Fosse o que fosse aquela aldeia na verdade, isso era Kum Kau. Eles teriam que permanecer no local tempo suficiente para descobrir se Moon Lai estava lá.

Localizaram um sitio conveniente para a vigilância, eles encontraram algumas pedras e um pouco de grama alta para a tampa, montaram acampamento e comeram. Não podiam fumar, o que enlouquecia os doze homens, mas se havia algo que um Vietnamita detectava melhor do que ninguém era o cheiro de rapé ocidental. Você não poderia dar uma tragada sem o vento levar o cheiro ao nariz do inimigo. Alexander disse que, se soubesse disso, poderia ter reconsiderado sua decisão de se juntar a eles.

�Eu pensei que você nunca brincasse senhor� disse Ha Si.

�Quem disse que eu estou brincando?�
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Alexander não ficava tanto tempo sem fumar desde Berlim. E não podia fazer nada sobre isso. Ou os cigarros, ou a busca de seu filho.

Era meio-dia e estava muito quente. Limparam e examinaram bem suas armas e, em seguida, sentaram-se inquietos para esperar na grama amarela. Era uma grama grossa, que crescia até alcançar três metros em algumas partes, com pontas afiadas que tornavam quase impossível alguém passar. Richter, que não suportava ficar parado, foi com três montanheses vigiar a colina e ajudar a limpar um caminho para a aldeia através da grama, caso tivessem problemas e precisassem voltar às pressas.

Naturalmente, se eles pudessem se mover por aquele caminho, o inimigo também poderia persegui-los. Ha Si e Alexander, que também odiava permanecer inativo, mas podia fazê-lo, plantaram as estacas Punji de Harry no chão no meio da estrada. Em seguida, avançaram furtivamente através da grama quase até o local onde as sentinelas e roncavam e colocaram as minas Claymore na parte de baixo, estendendo o arame de disparo por um perímetro de cinquenta metros.

�Quando pisarem neste fio� sussurrou Ha Si, esquivando-se a poucos metros de cinco homens adormecidos, �eles vão comer balas de aço no café da manhã num raio de cem metros.� Quase sorriu. �Também colocaremos as minas do monte acima. Se não pegarmos todos aqui embaixo, o fio dez metros acima vai pegar, em seguida vêm às estacas Punji e em seguida, colocaremos o resto das minas lá em cima.�

�Na verdade deveríamos minar todo o perímetro� Alexander disse, olhando do outro lado da colina coberta de grama e ao redor da aldeia.

�Nós não temos minas suficientes.�

�Você está certo.� Alexander havia se empolgado �Uma a cada cem metros no pé da colina bastará. Precisaremos de cinco. E depois mais quatro 10 metros acima. E depois mais três no topo da colina, perto do nosso caminho. Teremos o suficiente.�

�Não vamos esquecer onde as colocamos� lembrou Ha Si.

�Será melhor que não.� Alexander deu uma piscadela.

�Não temos arame de disparo suficiente.�

�Estique-o ao máximo, tudo o que puder.�

�Muitas precauções, certo?�

�Sim.�

Ha Si assentiu.

�Você está preparado para o pior, comandante?�

�Sim, estou me preparando para o pior, Ha Si.�

Com muito cuidado e silenciosamente, a colina estava toda minada, levou duas horas para colocarem todas as minas.

Após marcar cuidadosamente a localização do arame de tiro, marcharam em um caminho separado e secreto através da grama e, satisfeitos com o trabalho executado, eles voltaram para o acampamento, sentaram-se e tomaram uma bebida. Mas não fumaram nenhum cigarro. Alexander pararia de beber para sempre por apenas um único cigarro. Havia um par de binóculos com foco na aldeia em todos os momentos.

Estava muito tranquilo, apenas ocasionalmente algumas mulheres, jovens e velhas, saiam para se lavar no rio lento e grosso e, logo em seguida, voltavam rapidamente para suas cabanas. Nenhuma das mulheres assemelhava-se a que os soldados estavam procurando, embora houvesse incluído duas aleijadas: cada uma faltava uma perna. Os guardas estavam dormindo pacificamente abaixo, com suas Kalashnikov semiautomática na mão e cobrindo o rosto do sol com chapéus.
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Às três da tarde, Ha Si falou:

�Atenção. Comandante Barrington, dê uma olhada. Poderia ser essa?�

E o montanhês não usava binóculos?

Ele olhou para baixo e viu uma pequena figura branca emergir de uma cabana numa das extremidades e caminhar até eles, até o seu lado da montanha. Ela usava um lenço branco e um vestido também branco. Era pequena e magra, e foi fácil de passar despercebida, como uma peônia… só que ela estava grávida. Foi a primeira coisa que Alexander notou, seu avançado estado de gravidez. A mulher usava um pano desgastado sobre seu olho direito.

�Nós acertamos em cheio� disse Elkins.

Certamente. Alexander não conseguia desviar o olhar de sua barriga inchada. A mulher, que estava carregando alguma coisa na mão, fez o seu caminho pela trilha, passando pelas sentinelas, levou um tempo como se tentasse se orientar e, em seguida, desapareceu na última cabana da fileira. Os soldados-americanos esperaram; Alexander quase prendeu a respiração.

A mulher reapareceu depois de vinte minutos, ainda carregando algo em sua mão, e refez seus passos. Através dos binóculos, Alexander viu a sua mão direita, que estava faltando o dedo médio e o anelar. Ele pensou que sua aparência era ainda mais pesada do que quando ela tinha entrado na cabana, como se de repente tivesse adquirido uma gravidez que não só pressionava sua barriga, mas também os ombros, arrastando-

a até o chão, e ele não conseguia desviar o olhar.

�Se não nos apressarmos� Elkins disse �a criança nascerá debaixo de nossos narizes.�

Alexander a viu caminhar diante de quatro fileiras de cabanas vazias até o rio e lá lavar as coisas que levava na mão. Uma criança pequena de cerca de dois ou três anos, correu para ela, que o ajudou a entrar na água e espirrou um pouco. Sentaram-se do lado um do outro. Eles estavam sozinhos.

Richter, Elkins, Mercer e Ha Si assistiam em silêncio, sentados ao lado de Alexander.

�Eu tenho certeza que ele não é seu filho,� disse Richter olhando Alexander ansiosamente. �Certamente este é o filho de sua irmã. A irmã está morta e agora ela cuida dele.�

Ninguém disse nada. Alexander, especialmente, não disse nada. Virou de costas e afastou-se da aldeia e da menina, virou-se, inclinando-se contra uma rocha disse: �Porra, Richter, se eu não fumar um maldito cigarro morrerei.� Ele fechou os olhos.

Alexander não fumou nenhum cigarro, e as horas foram se passando até anoitecer.

Richter ordenou a alguns de seus homens que eles deveriam descansar e o trabalho de vigilância ser atribuído a outro. Dois dos montanheses permaneceram acordados, vigilantes, e todo mundo estava dormindo, exceto Alexander. O acampamento tornou-

se um formigueiro de atividade: as luzes se acenderam, apareceram homens que entravam e saiam das cabanas, havia muito movimento, ordens, organização, ajustes, e até mesmo os guardas do perímetro acordaram. Urinaram ali mesmo onde estavam, e algumas das mulheres, que agora se somavam dezenas, foram para o seu lado com a comida e comeram com eles. Alexander viu tudo isso através de seu Starlights, o óculos de visão noturna que aumentava a luz para dez mil vezes, mas mesmo sem eles, estava claro que naquele lugar, em Kum Kau, a noite era dia e o dia, era noite.

Depois de anexar o silenciador e os óculos ao seu rifle, Alexander inclinou seu corpo sobre as rochas para perscrutar a escuridão e mirou os homens de frente para o perímetro. Ele segurou a arma com firmeza.
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�O que você vai fazer?� lhe sussurrou Richter, que havia despertado para aliviar as sentinelas. �Eliminá-los um por um?� Inclinou-se contra as rochas e esfregou os olhos.

�Só se você disser que sim, coronel� disse Alexander a Richter. �Nunca desobedeceria meu superior. Um por um, amanhã de dia, durante o sono. Levará apenas quinze segundos. Ninguém vai perceber.�

Às duas da manhã, um helicóptero decolou da parte de trás da aldeia, tinha sido mantido camuflado durante o dia, e desapareceu no céu noturno.

�Ora, ora… O que vocês acham disso?� Exclamou Elkins, que também tinha acabado de acordar.

Richter havia ordenado aos homens que eles deviam descansar, mas a maioria deles estava sendo despertada, como se tampouco tivessem que estar dormindo.

�Lá eles têm um bonito helicóptero soviético Kamov� Alexander disse, dirigindo-se Richter. �Eu não sabia que as aldeias vietnamitas pacíficas conduzidas por mulheres necessitassem de equipamento militar soviético, mas então, o que eu sei? Eu sou apenas da inteligência, não do trabalho de campo como vocês, companheiros.�

Ele reorientou a mira.

Elkins se virou em outra direção com seus óculos de visão noturna.

�Olha lá� ele apontou. �Abaixo do campo, naquele telhado baixo e retangular, só há sacos de areia. Durante o dia, eu não tinha visto, mas o que você acha que eles guardam embaixo desses sacos de areia?�

Alexander se lembrou da estátua do Cavaleiro de Bronze com sacos de areia e sorriu para si mesmo.

�O mesmo que mantemos nos nossos em Kontum.� A artilharia pesada dos arsenais.

�Mas o que é interessante aqui� disse Alexander �é o alongado telhado que encheram de sacos de areia. Em Kontum, o nosso talvez medisse cinco metros, enquanto esses têm mais de dez. Isso não é um arsenal, é uma matriz de armas.�

�O que diabo está acontecendo lá embaixo?� Elkins disse.

Os homens permaneceram agachados no chão, com óculos de visão noturna no rosto.

Às quatro horas, o Kamov voltou. Foi Ha Si que, sem o auxílio de qualquer tipo de óculos, agachou-se ao lado de Alexander e Richter e disse calmamente: �Veem o que eu vejo?�

�Não, o que está vendo?� exclamou Richter impaciente. �O que você pode ver, mesmo sem usar binóculos? Vá dormir de uma maldita vez.�

�Os deles devem estar quebrados, senhor,� disse Ha Si. �Refiro-me aos óculos, porque acabo de ver seis homens Vietcongues, com uniforme e fortemente armados, saírem desse helicóptero.�

Richter ficou alarmado.

�Merda!� Ele gritou, arrancando os óculos de seu rosto. �Estamos fodidos.�

Alexander permaneceu impassível.

�Não,� ele disse calmamente. �Eu tenho alguns foguetes que em três segundos vão explodir o Kamov pelos ares antes de lhes dar tempo para reagir. Todos nós temos pelo menos dez mil balas, mais o Chinook, que também está armado até os dentes.

Suponha que haja uns duzentos homens lá embaixo. Dez mil balas para duzentos Vietcongues. O quê? Não é o suficiente?�

�Não,� disse Richter no mesmo tom calmo. �Nem um pouco.�

�Além do mais, nós também estamos no topo da colina.�
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Alexander, que tinha passado dois meses inteiros de pé no monte de Santa Cruz, com pouca munição e certamente nenhuma metralhadora M-60 com um alcance de quase quatro quilômetros, não parecia de todo alarmado.

Elkins e Mercer se aproximaram deles.

�Coronel, eu não tenho escolha a não ser concordar com o comandante Barrington�

disse Elkins. �Eu sei que você se preocupa com a sua RPG-7, mas nós aqui em cima somos doze, cada um armado com seu lança-foguete de fabricação americana, duzentas e cinquenta granadas de 40 mm, e vários explosivos. Eu não sei por que se preocupa tanto.�

�Você não é a pessoa ideal para falar, Elkins� disse Richter. �Ele não podia nem adivinhar que havia um problema quando o vietcongue os colocou naquela emboscada.�

�A propósito, esses homens não são Vietcongues, são do Vietminh, do NVA� disse Ha Si. �Os vietcongues não têm helicópteros Kamov.�

Alexander e Richter observaram a aldeia.

�Você sabe onde eles vivem?� Richter disse. �Subterrâneo. Eles vivem como ratos, em túneis, em cavernas escuras. Aposto qualquer coisa que essas cabanas estão quase todas vazias. Essas cabanas são uma isca. A maior parte das suas munições, de seus homens e mulheres está escondida no subterrâneo.�

�Como se já estivessem vivendo no túmulo� disse Alexander.

Richter ficou em silêncio por um momento.

�Bem, o que pretende fazer, comandante Barrington?� Perguntou. �Combater no subterrâneo com apenas doze homens?�

�Nós não vamos lutar no subterrâneo� respondeu Alexander. �Vamos capturar a menina.�

�Você não acha que Anthony está aqui, certo?� Alexander deu de ombros em resposta.

�Comandante!� exclamou Richter. �Está desaparecido há quase meio ano. Certamente o trouxeram a Hanói, para Hoa Loa.� Ele fez uma pausa �Por favor, nem que seja por um segundo, pense nessa possibilidade.�

�Eu não quero pensar sobre essa possibilidade� disse Alexander �porque Hoa Loa é muito longe para caminhar até lá… pelo menos hoje. Irei capturar a menina, e uma vez que a tivermos, ela vai nos dizer onde Anthony está.�

No escuro, as figuras humanas de cor verde se moviam agitando os braços, como alienígenas, a sensação acentuada pelos olhos verdes.

Ha Si ficou em silêncio. A Alexander parecia que estava muito quieto, de fato, como se tivesse algo a dizer, mas não quisesse dizer. Ele gostou disso, pois Alexander não queria ouvi-lo. Ele se virou até Elkins em seu lugar.

�Elkins� ele disse �Moon Lai, a caolha, você acredita que ela é uma prisioneira do exército norte-vietnamita nesse campo lá embaixo? Ela se move como se fosse uma prisioneira?�

�Não, eu não acho que ela seja uma prisioneira, comandante� Elkins disse, balançando a cabeça.

�Comandante, se ela for um deles� disse Ha Si, finalmente �ela não vai dizer absolutamente nada. Você pode capturá-la, mas não vai arrancar uma única palavra.

Antes ela vai preferir a morte.�
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Todos os homens deram um gemido de frustração, sabendo que o montanhês estava certo. Só Mercer ficou em silêncio, porque ele adormeceu ali mesmo e Tojo, porque ele nunca dizia nada, muito menos soltando gemidos.

�Eu entendo o que você diz Há Si� Alexander interveio, �e não é que não esteja de acordo com ele necessariamente, mas temos que capturar a menina.� Ele fez uma pausa. �É a nossa melhor chance de descobrir onde Anthony está. Você não acha o mesmo, Ha Si?�

Ha Si não respondeu até se passarem dois minutos.

�Eu acho� ele disse por fim �que já foi decidido capturar a menina, comandante, portanto, vamos capturá-la.�

Alexander cuidadosamente olhou para o montanhês. Queria, necessitava, melhor dizendo, da ajuda de Há Si. O vietnamita não o desapontou, imediatamente dizendo ao seu comandante:

�Coronel Richter, só vigiam ciosamente o perímetro à noite.� Eles estavam observando as sentinelas acordados e alertas. �Pode ser que só esperem ter problemas durante a noite, embora eu ache que é suposto ter homens de plantão durante o dia, mas eles não têm. Pessoalmente, a minha opinião é que eles se tornaram descuidados, o que é tremendamente útil para nós. Então, eu acho que devemos atacar em plena luz do dia.�

�Não brinque comigo Ha Si!� Richter gritou. �Não vamos realizar uma operação de ataque em plena luz do dia!�

�Mas Ha Si está certo� disse Alexander. �Temos que fazer isso.�

�Os dois estão loucos” disse Richter. �Esqueça isso, nossa missão era ir, resgatar um homem e voltar sem ser descobertos, mas agora nossos parâmetros da missão mudaram, desde que a porra do exército Vietminh está estacionado completamente lá em baixo.� Os soldados ficaram em silêncio. �Não temos homens suficientes para isso!� Richter murmurou. �Será que querem acabar todos mortos?�

�Nós vamos ter que nos contentar com o que temos” disse Alexander, e acrescentou �Coronel.�

�Quantas vezes tenho que repetir? Porra! O que você propõe exige um grupo de cem homens! Lutar no subterrâneo? Não sabe onde está se metendo. E você tem que colocar o pior. Nós vamos ter que pedir pelo menos dois, provavelmente três Cobra.�

�O Cobra irá nos prejudicar em nossa missão, o coronel� interveio Ha Si, falando em voz baixa e respeitosa. �O Cobra não serve para o trabalho clandestino.�

�Sim, claro, e nós aqui neste plano acendendo fogueiras para chamar a atenção: Ei, estamos aqui, venha para nós!. O que você chama isso?�

“Nós não estamos fazendo nenhuma fogueira” disse Alexander defensivamente.

Ha Si estendeu sua mão pequena.

�Tem razão, coronel. Lá em baixo parece ser um lugar para uma operação grande escala, parece uma base de operações essenciais entre a NVA e Vietcong . Certamente usam o rio para o transporte de armas e suprimentos em barcaças. Se tiverem prisioneiros, certamente os mantêm no subsolo fechados em jaulas de bambu.� Ele virou-se para Alexander e acrescentou, com os olhos firmes: �Os torturam como ratos.

Se o seu filho estiver lá em baixo, você está preparado para isso, senhor?�

Ele piscou, o olhar menos firme.

�Eu não tenho escolha, você não acha?� A determinação do próprio Alexander começou a vacilar. �Devemos ir lá amanhã às três. Quando Moon Lai entra na cabana.�
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Ha Si discordou.

�Não, três é tarde demais. As sentinelas terão descansado por um longo tempo, já estarão acordados. Temos que ir no máximo uma hora depois de terem ido dormir.

Então eles ainda estarão semiconscientes, exaustos, provavelmente bêbados. E eu tenho alguma coisa para ajudá-los a dormir mais placidamente.� Ele puxou a zarabatana, um tubo de alumínio simples, e sorriu. �A uma velocidade de trezentos metros por segundo, um pequeno dardo de ópio no pescoço. Não é ruim, certo?�

�A trezentos metros por segundo� Alexander disse �o ópio vai atravessar suas gargantas e sair pelo outro lado. Para isso seria melhor matá-los com a minha Colt.�

Ha Si sorriu.

�Sua Colt faz muito barulho, senhor. Silenciosamente, eu dispararei no pescoço ou nos ombros. Eles vão dormir. Mas não temos dardos suficientes para o ataque. Hoje vimos a menina às três da tarde, mas pode ser que ela faça a sua primeira visita à cabana no início da manhã. Temos que continuar esperando por mais um dia, para monitorar seus movimentos no início da manhã, ver como é todo o trabalho de campo durante todo o dia. Então, nós saberemos quando é o melhor momento para agir.�

Richter fulminou os dois com o olhar.

�Você já terminou com a porra da boca? Nós não vamos a lugar nenhum. Quantos inimigos você acha que há lá embaixo? Eu garanto que são muito mais que doze. Não, eu vou chamar um grupo de Hatchet para ajudar”, disse ele. �Isso são trinta e cinco homens à mais. Agora eu não dou a mínima que estamos no Vietnã do Norte� Ele continuou. �Vamos esmagar esses filhos da puta e arrasar a sua aldeia de merda. Para quando chegar alguém para fazer perguntas, todos estarão carbonizado e nós, de volta em Kontum. Nós diremos que nos perdemos, que nossa bússola quebrou. Estávamos errados e pensamos que ainda estávamos no Laos e encontramos a vila.�

Alexander colocou a mão no ombro de Richter.

�Coronel� disse em voz baixa �esperaremos um dia. Um único dia. Seu substituto no quartel general de Kontum sabe o que está acontecendo, ele conseguirá um grupo de Hatchet em três horas. Mas primeiro temos que ver se Anthony está aqui.�

�Alexander!�

�Vamos esperar.� Ele perfurou Richter com seu olhar intenso. �Por favor.�

Richter resmungou que não era japonês e ele não gostava de missões kamikazes.

Isso realmente fez Tojo falar! Ele disse que ele era japonês, mas que ele também não gostava. Richter fez contato com o piloto na base da SOG, que estava dormindo, para perguntar quantas armas estavam disponíveis no Chinook. Acontece que ele tinha armas em abundância, de modo que o piloto tinha feito pouco caso dele. Richter disse a ele para que voasse até o ponto de encontro no Laos no início da manhã e que três dos montanheses iriam até lá para se armar com mais munição.

Eles caíram no sono ali mesmo e acordaram com o orvalho da manhã, duas horas depois, quando tinha acabado de amanhecer. Estava frio nas montanhas naquela hora, tinha que estar em torno de cinco graus, segundo calculou Alexander enquanto ele se enrolava com o cobertor na trincheira. Não havia muita umidade tropical nos meses de inverno. A aldeia estava em silêncio. Os homens foram embora e as mulheres tinham aparecido, dezenas de jovens com crianças pequenas e suas mães idosas que saíam das barracas e se dirigiam para a névoa em direção ao riacho de lama para lavar suas roupas e panelas no sedimento grosso. Mas onde elas cozinhavam? Em baixo da terra?
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Talvez a fumaça do fogo subterrâneo possa ser confundida com a névoa e passar despercebida.

Depois de contemplar aquela bucólica cena por algum tempo, um derrotado Richter e um sombrio Alexander trocaram um olhar sem esperança.

“Então, coronel Richter, você vai enviar para lá um grupo de Hatchet?� Alexander perguntou. �Para carbonizar todas essas mulheres e crianças?�

Richter cuspiu no chão.

�Esses filhos da puta se escondem atrás de mulheres e crianças” disse, impotente. �Por isso, eles nos matam como moscas, por isso vão ganhar esta guerra. Porque eles não se preocupam merda nenhuma com suas próprias mulheres, enquanto nós supomos que deveriam se preocupar.�

“Sim”, disse Alexander. �Espera-se mais de Roma.� Richter voltou a cuspir no chão.

Não haveria nenhum grupo de Hatchet.

Enquanto as mulheres trabalhavam, os guardas do perímetro tinham adormecido entre as canas de bambu. Às oito da manhã, a pequena morena, vestida de branco, com tapa-olho e aparência de quem descansou durante a noite, deixou a sua cabana.

Alexander apontou com os binóculos, como se fosse o seu rifle. Com barriga saliente, avançou com passos vacilantes à frente das barracas e os guardas que estavam dormindo segurando em sua mão o que Alexander claramente distinguiu como gazes limpas e brancas, e desapareceu dentro da cabana do dia anterior. Alexander esperou e, após 20 minutos, a menina reapareceu, carregando em sua mão ataduras sujas dessa vez.

Alexander esteve prestes a deixar cair os binóculos ao ver essas bandagens ensanguentadas.

Retornando ao longo do riacho, Moon Lai ajudou uma senhora de idade chegar à latrina exterior. Talvez fosse sua mãe, porque tocava a mulher com grande delicadeza, e a idosa por sua vez, acariciava a barriga da jovem. Ela então levou dois bebês a uma banheira com água. O menino do dia anterior voltava a se juntar a ela.

O único sinal de atividade na base naquela hora estava junto à lama do rio escuro.

Começou a fazer muito mais calor. Alexander se dirigiu a Richter.

“Em primeiro lugar,� disse ele, �eu não consigo pensar direito até que eu fume um cigarro. Em segundo lugar,� continuou ele, �talvez a evidência científica não consiga nos ajudar a descobrir o verdadeiro propósito dessa menina, mas a nossa segunda observação empírica nos diz mais algumas coisas sobre ela.� Ele fez uma pausa para inalar a fumaça de seu cigarro invisível. �A primeira coisa que Moon Lai faz ao acordar na parte da manhã, antes de lidar com mães, bebês, assear-se a si mesma, é ir para essa cabana. E com isso, vinte minutos depois sai com ataduras sujas.�

�Certamente, não é seu filho, Major Barrington� disse Elkins, com o objetivo de conforto. �As prostitutas caolhas e de oito dedos NVA são muito caprichosas. Poderia ser outro soldado ferido.�

�Elkins, caramba!� Richter gritou. �Você acha que é hora para brincadeiras?�

�Não estava brincando, senhor.� Elkins disse fracamente.

Mas Alexander não poderia evitar. Ele estava atormentado pela imagem da mulher grávida, e estava começando a falhar no julgamento. Cada um dos atos da jovem, seus movimentos, sua postura, a expressão doce no rosto, não importa o quão difícil era distinguir tudo isso, decifrar tudo de longe e através da ampliação das lentes de seus óculos: essa mulher lembrava Tatiana. Uma Tatiana mutilada, meio cega e vietnamita.
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Onde estava Anthony? E se Alexander estivesse errado sobre tudo? Ele estava cansado e grogue, e acusavam os efeitos da falta de nicotina no seu corpo. Ele não sabia o que pensar. O que pensaria Tatiana?

Ele observou o campo durante toda a manhã com um rosto arrependido, e então, disse a Richter que ou eles iriam capturar Moon Lai, naquele momento, nem um minuto mais tarde, ou iriam fumar um cigarro naquele momento, e nem um minuto depois.

Richter parecia achar graça e perguntou como ele havia conseguido no passado, quando ele estava trancafiado na prisão, por exemplo, e os cigarros eram negados por semanas como punição. Alexander, quem não achou nem sequer remotamente engraçado, respondeu que a menos que Richter quisesse amarrar uma corda em seus tornozelos e pendurá-lo de cabeça para baixo e nu por oito horas, ele iria fumar um cigarro. Richter pesou seriamente ambas as opções, mas, eventualmente, deu permissão a Alexander e Elkins para entrarem dois quilômetros pelo bosque para fumar. Elkins, com o rifle à frente, mal podia acompanhar o ritmo de seu comandante.

No coração da selva, Alexander ficou agachando na vegetação rasteira e com prazer fumou dois ou três cigarros antes de falar. Parecia irônico ser capaz de ficar pelo menos quatro anos sem estar com uma mulher e ainda não ser capaz de ficar nem vinte e quatro horas sem nicotina.

�O que foi, pai de Anthony?� Elkins disse enquanto fumava satisfeito, mas não tão desesperado. �Preocupado com a captura a garota?�

�Sim, mas não era isso que eu estava pensando� Alexander respondeu.

Soprou a fumaça porque ele não poderia ejetar as palavras.

�Parece incrível que seu filho e meu melhor amigo possa ter se apaixonado por uma mulher como ela?� outro cigarro.

�Algo como isso, era o que eu estava pensando.�

�Comandante Barrington� disse Elkins, dando um tapinha carinhoso em seu braço. �Eu suponho que você não saiba, mas se apaixonar por uma beleza asiática, mesmo aleijada, não é nada estranho, acredite. De fato, para o homem branco é muito difícil resistir a seus encantos. Não temos armas contra elas. O fato de Anthony apaixonar-se por ela é bastante secundário agora. O que nós queremos saber é se ele se apaixonou pela Mata Hari. Se ela o trouxe aqui como seu novo marido, o futuro pai de seu filho, para depois traí-lo.�

Alexander continuou a fumar.

�Elkins,� disse ele, �era exatamente o que eu pensava. Mas o que eu não entendo é como ele pode continuar com ela além da zona desmilitarizada.�

Elkins balançou a cabeça.

�Eu não acho que você entende. Ok, não por que.� Fez uma pausa. �Você se esquece de como me repreendeu por não perceber que ela era a atração que nos atraiu para aquela emboscada há dezoito meses em Hue. Eu não tinha nem ideia do que quis dizer. Bem, agora eu sei. Se ela era parte da emboscada, e ele não viu, antes mesmo de se apaixonar, é normal confiar e segui-la para onde quer que fosse necessário, depois de cair no amor.�

Alexander assentiu. Isso é o que ele pensava também. Mas até que ponto? O que o confundia era a perceptível mudança no movimento da Mata Hari em seu caminho para aquela cabana e, em seguida, ao sair dela. Alexander não conseguia encaixar o que ela tinha observado em contraste com a sua suspeita. Ele sentou-se no chão, 542

 

fumou e pensou, e não falou com Elkins de seus piores temores sobre o destino de Anthony nas mãos do exército do Vietnã do Norte.

Alexander fumou oito cigarros antes de retornar com o andar cambaleante, muito mais lento, e caiu ao lado de Mercer, tonto, mas também um pouco melhor depois de fumar, e, melhor ainda, sentado ao lado de amigos de Anthony, como se o fato para estar perto deles pudesse fazê-lo estar um pouco mais perto de seu filho. Mercer trocou olhares com Elkins e limpou a garganta.

�O que é isso, sargento?� Alexander disse. Não seja tímido. �Diga o que você quer dizer, estamos juntos nessa.�

Com ar vacilante, Mercer disse:

�Eu só queria dizer, senhor, que Anthony estava sempre nos contando histórias sobre você na guerra: como escapou de Colditz, por exemplo. Eu acho que todos os grupos de operações de campo de SOG nos três controles de comando conhecem a história de sua fuga de Colditz.�

Alexander esboçou um amargo sorriso, assentiu e permitiu-se sertir-se satisfeito com aquele rapaz.

“Diga-me, senhor, é verdade?� Mercer perguntou, ansiosamente. �Realmente desceu por um muro de pedra de trinta metros de 60 segundo no escuro?�

Alexander riu.

�Não, eu acho que os últimos quinze metros eu desci quando já tinha esgotado os sessenta segundos.�

�Mas ninguém pode escapar de Colditz, ou pelo menos foi o que ouvimos.�

�Bem, não, alguns conseguem escapar. Só que logo voltam a pegá-los.� Alexander fez uma pausa. �Como pegaram a mim.�

Ele abaixou a cabeça e lembrou um pouco de si mesmo sentado no chão gelado em fevereiro. O irmão de Tatiana morto em seus braços, esperando que os soldados alemães viessem buscá-lo. Ele torceu a boca, enquanto afastava os olhos de Mercer.

Nem tudo eram meras anedotas e histórias.

�Mas e o campo de Gulag? Você e sua esposa não fugiram para Berlim, com um exército de soldados soviéticos perseguindo-os?�

“Sim”, respondeu Alexander. �E sabe o que mais, meus senhores? Os soviéticos ainda se recordem daquilo, e talvez isso seja realmente a razão pela qual estamos aqui.

Agora, se vocês me dão licença um momento…�

Ele se afastou para ir sentar-se ao lado de Ha Si, que, felizmente, não fez qualquer pergunta.

Alexander passou um longo tempo com a limpeza e inspeção de suas armas. O dia passou lentamente. Eles tinham que decidir em breve: iria realizar o ataque contra a aldeia no início da manhã no dia seguinte? Ha Si queria esperar mais um dia.

Richter protestou, como Alexander, mas argumentaram que se ao menos tivessem uma indicação confiável de que Moon Lai seguia um padrão de visitas em tempo hábil para a cabana, sua missão estaria condenada ao fracasso, e já tinha quase tudo contra.

Richter e Alexander relutantemente concordaram, por isso, esperaram o resto do longo dia e uma noite de atividade frenética na base onde os vietnamitas entravam e saíam do campo de operações como um mercado de pulgas no fim de semana, um mercado lotado de helicópteros soviéticos aterrissava e descolava carregados de armas e suprimentos.
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Finalmente a atividade cessou e a calma voltou a prevalecer na aldeia; pontualmente às oito horas, Moon Lai deixou sua cabana e dirigiu seus passos em direção ao seu destino habitual. Ha Si, sem olhar para a garota, mas só para o relógio, anunciou que estava satisfeito.

�Então, agora que você sabe que a menina é uma pontualidade alemã, você se sente melhor?� Alexander disse, sorrindo.

�Eu não entendo o que você quer dizer, Major Barrington� Há Si respondeu gravemente. �Eu não conheço nenhum alemão, mas sim, eu me sinto melhor. Amanhã de manhã, vamos quando os guardas estiverem dormindo. Vou ajudá-lo a dormirem melhor, estará fora de ação o resto do dia.�

�Deixe-me atirar, Ha Si� Alexander disse, acenando com o rifle �e ficará fora de ação por mais tempo.�

�Como quiser, senhor.� Ha Si sorriu. �A garota entra na cabana e nós entramos atrás dela. Uma ressalva: certamente teremos que ir para os túneis, e lá embaixo, seria melhor não disparar, melhor seria usar as facas, mas se atirarmos, apenas usaremos as nossas Ruger com silenciador. Um tiro lá soa como uma explosão.�

Richter se recusou a deixar Alexander ir com Ha Si para capturar Moon Lai.

�Isso é uma ordem. E é nítida. Não. Há outros nove homens mais que pode ir com ele.

Você não. Irá um dos montanheses, são silenciosos como mortos.�

Alexander apenas ouviu Richter, pois estava concentrado na preparação de sua munição.

�Coronel� disse �eu também sou silencioso como a morte.�

�Mas se você passou cinco dias andando para cima e para baixo como um leão enjaulado!� Richter gritou. �Você não pode passar cinco minutos sem fumar um cigarro. Eu disse que não.�

�Ainda assim� Alexander defendeu-se �consegui sobreviver seis dias com seis homens em um buraco. E meses inteiros na floresta. E, em uma cela de isolamento, durante oito meses. Eu vou ficar bem.�

�Há vinte anos! No entanto, dar um susto de morte em sua mulherzinha no Halloween não conta como seu treinamento de manobras de reconhecimento.�

�Anthony te contou isso?� Alexander exclamou indignado.

�Eu não acho que esse cara saiba manter a boca fechada sobre qualquer coisa�

Richter disse, olhando para Alexander de uma forma que o obrigou a se virar.

�Deixe que ele vá coronel” disse Elkins. �Mercer, Tojo e eu damos cobertura das trincheiras. Ha Si enviará um sinal se tiverem problemas e precisarem de ajuda.�

�Que diabos de trincheiras que você está falando?� Richter perguntou quase gritando.

�A partir das trincheiras que vamos cavar quando nos der permissão, senhor.�

Richter deu permissão para Elkins e Mercer cavarem uma trincheira em frente da cabana de Moon Lai, em seguida, chamou Ha Si para o lado. Alexander olhou para Richter.

�Prometa-me que cobrirá suas costas.� Ele fez uma pausa, depois acrescentou baixinho: �Como se cobrisse as costas de seu filho.�

“Assim o farei, coronel” disse Ha Si �mas espero fazer melhor do que com o seu filho, porque o garoto está desaparecido.�

�Você viu como está?� Richter disse. �Só pensa em seu filho. Se tornará imprudente, sabe? Leve Tojo você, ele vai te ajudar.�

Ha Si balançou a cabeça e disse:
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�Somos muitos. E Tojo é muito barulhento, é muito bom combatendo, mas nós não queremos ruído. O comandante Barrington é quase tão silencioso quanto eu sou.�

Era o melhor elogio que Ha Si poderia dedicar a alguém.

Eles esperaram o resto da noite escondidos na grama e pedras. Eles dormiram pouco e mal, nervosos pelo dia seguinte e com medo que aparecessem cobras, atraídas pelo cheiro da comida e os seres humanos. Alexander montava guarda com Ha Si e Elkins e depois foi sentar-se com Richter. Ninguém conseguia dormir, apesar de que tinham que fazê-lo, apesar de terem recebido ordens para dormir. Alexander pensou que bastava sua ansiedade contagiosa para manter acordado toda Saigon.

�Não se preocupe com os homens, Alexander� disse Richter. �Preocupe-se apenas com si mesmo, você ouviu? Eu quero que você se concentre apenas em você, que não se arrependa de nada. É a equipe de Anthony. Ele é o seu comandante. Eles entrarão em batalha por ele, e os montanheses.� Richter fez uma pausa. �Especialmente Ha Si�

Quando Alexander olhou para ele estranhamente, Richter assentiu: �Ha Si era muito ligado a Anthony. Estou surpreso que o montanhês não soubesse de Moon Lai.� Depois de uma pausa longa e perturbadora, ele acrescentou: �Essa coisa toda fede. Eu sinto isso.�

�Você não deveria se preocupar tanto, Tom.�

Alexander já se preocupava o suficiente pelos doze. Richter deu de ombros.

�Eu não posso evitar. E se tiverem mais prisioneiros nossos? O que fazemos então? Já possui uma vantagem lá.�

�São uns filho da puta de merda� Alexander disse. �Que tipo de combatente constrói sua base em um buraco em um vale cercado por montanhas, onde uma força de ataque pode cavar uma trincheira no alto e, não apenas homens, carregá-los um por um? Tom, você sabe melhor do que ninguém, você, que praticamente sozinho destruiu a Coreia do Norte até que houvesse apenas um edifício de pé, que os bombardeou até forçá-los a se render… Se tivéssemos invadido o Vietnã do Norte como devido, a guerra teria terminado há muito tempo e nós não estaríamos nessa confusão.�

�Vamos tentar encontrar Anthony primeiro, ok?�

Alexander sorriu enquanto sacudia e cheirava seus cigarros.

�Tudo o que eu estou dizendo é que quem controla as terras altas, controla tudo.�

�Não se esqueça de entrar em contato comigo no rádio a cada cinco minutos, Comandante� Richter disse �para me informar sobre a situação.�

�Nem sequer tenho que ligar para a minha esposa a cada cinco minutos”, disse Alexander.

�Se as coisas ficarem feias, você me chame imediatamente no rádio, não me importa o barulho que faça o nosso helicóptero: virá e nos evacuará. Terá que subir a montanha e passar apenas um quilômetro para o interior, para a clareira. Nós teremos apenas dez minutos, por isso temos de rezar para ser mais rápido do que eles.�

�Vamos ser mais rápidos do que eles.�

“De qualquer forma soldado” disse Richter �você não pode correr para frente e atirar para trás ao mesmo tempo.�

�O que quer dizer com não?�

�Um quilômetro, Alexander.� Alexander olhou para Richter.

�Tom, o que está acontecendo?�

Richter sacudiu a cabeça.
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�Ali abaixo está montado um galpão muito impressionante. Esse lugar está cheio de sappers.� O sappers, também chamado de sapadores, eram comandos de destruição do exército norte-vietnamita. �Vikki já está com raiva de mim por ter perdido Anthony, eu continuo dizendo que eu não fiz de propósito.� Ele tossiu um pouco. �Eu me sentiria melhor se você o encontrasse, mas se as coisas ficarem realmente ruins, eu não sei se poderei suportar.�

�Sim, você pode ” disse Alexander.

Continuou sentado e de repente, Richter perguntou:

�Você viveu assim dez anos. Você sente falta desse momento de alerta máximo?� Ele sorriu. �Você ainda ouve o som distante de tambores que o chamam para o combate?

O nosso comandante supremo, o general MacArthur, continuou ouvindo-os ao longo de sua vida.�

�E não só ele,� Alexander disse, sorrindo para o rosto envergonhado de Richter antes de admitir que ele mesmo �Tenho saudades daqueles homens, os bons, as conversas, as piadas… e certamente não me desagrada as armas.� Em sua expressão facial também pareceu envergonhado. �Mas… quanto ao resto, você não vai acreditar, mas eu não gosto de ficar molhado, eu odeio ficar sujo, eu odeio sangue, eu odeio perder meus homens e a verdade é que eu amo a minha mulher.�

Richter balançou a cabeça, sorrindo, e ficou pensativo.

�Houve um tempo em que eu também amava a minha esposa� disse e fez uma pausa.

�Eu ainda gosto um pouco.� Alexander não olhou para Richter. �Eu não tenho nenhuma defesa possível, Alexander. Isto aqui, o que você vê é a minha vida. Houve um tempo em que importava para Vikki, mas a verdade é que o que eu faço agora não tem importância.� Ele deu um suspiro. �E é engraçado, mas quanto mais velho eu fico, mais eu desejo que não… que não se importe.� Ele tentou encontrar as palavras exatas. �Eu acho que eu não expressei muito bem.�

�Para mim não tem que explicar, de verdade. Você não tem que me dizer nada.�

�Deus! Sempre que eu penso nela eu me lembro da primeira vez que a vi, em 1948. Ela tinha ido a Washington para ver vocês. Ela estava desgrenhada e estava muito perturbada e correu para o lado de Tatiana e Anthony. Ela usava o cabelo castanho solto, estava chorando e abraçando seu filho com tanta força que parecia sufocar, com seus abraços e beijos. Acho que foi nesse momento que eu me apaixonei por ela, ali, vendo o amor que sentia por seu filho.� Richter gemeu em angústia. �Era tão…

impulsivo, tão italiano… Apassionata. Eu gostei disso. Isso era o que eu precisava.� Ele ficou em silêncio por um longo tempo. �Houve um tempo em que o nosso era muito intenso, mas agora é tudo aparência.� ele disse em voz baixa. �Eu faço o que eu quero e ela faz o que ela quer.� Ele abaixou a cabeça. �Não é um casamento de verdade, você não acha?�

“Não”, respondeu Alexander. �A verdade é que não.�

�Sim� Richter sussurrou �mas eu sei que quando eu atravessar o rio, meu último suspiro que exalar dos meus lábios não será para o exército ou para isso.�

Alexander baixou a cabeça, o coração encheu-se de confusa compaixão.

�Está tudo bem com você e Tania?� Perguntou Richter muito mais tarde, enquanto a tensão continuava a mantê-los acordados.

�Sim, meu amigo,� Alexander disse, olhando para a escuridão do vale, pontilhada com pequenos homens verdes, como marcianos, que continuavam a invadir a Terra. �Tudo está como sempre.�
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�Isso é bom� disse Richter. �Isso é muito bom.�

No final, eles dormiram, deitado sobre as rochas, apoiando-se um no outro.

E então ficou claro. Às sete em manhã excepcionalmente quente e clara para a época, Ha Si e Alexander, equipados com armas e capacetes, desceram a colina em fila indiana, seguidos por Elkins, Mercer e Tojo. Richter e seus seis montanheses estavam espalhados e escondidos no topo da colina, entre as rochas, após montar sua metralhadora M-60 no tripé. Eles também haviam preparado dez cintos porta munição de cem projéteis cada um, mais dois extras para quando o M3 Grease Gun começasse a soltar um calor fumegante. Apesar de todas as precauções, os homens brancos não podiam evitar: eles estavam muito nervosos sobre a participação em uma missão de alto risco em plena luz do dia. Pelo lado positivo, era uma bela manhã e a visibilidade era muito boa.

De alguns metros mais acima, Ha Si lançou seus dardos com ópio um por um no pescoço ou nos ombros dos guardas dormindo. Foi deslizando através da grama com sua zarabatana para atirar enquanto Alexander, atrás dele, se encarregava de aproximar-se dos guardas e esvaziar suas AK 47, lançando os cartuchos automáticos para Elkins e Mercer na trincheira. As armas eram deixadas com os sentinelas, porque eles não sabiam até que ponto Moon Lai era uma mulher observadora, capaz de perceber os detalhes. Eles se esconderam nas trincheiras até o momento que a menina aparecesse.

Às oito horas, Moon Lai caminhava lentamente pelo caminho com ataduras limpas na mão e vinha para a última cabana, a poucos metros dos nove soldados.

Depois de abrir a porta, a mulher desapareceu no interior, e uma vez lá dentro, Alexander e Ha Si, com o silencio próprio dos felinos, aproximaram-se da cabana.

Levantaram-se, abriram a porta e, em menos de um segundo, já estavam lá dentro.

O interior estava vazio, um espaço coberto de grama, talvez um metro quadrado, e nenhum vestígio de Moon Lai. Ha Si apontou com a mão escotilha secreta no chão. Se ele não soubesse o que estava procurando, nunca teria notado. As cabanas eram chamarizes, estavam vazios de vida.

Ha Si puxou ligeiramente a escotilha coberta de grama para ver onde ela se abria.

Acontece que ela não tinha dobradiças, de modo que se abria como uma tampa simples. A escada estava de costas para a parede da cabana, e foi lá que Ha Si e Alexander ficaram parados para que Moon Lai lhes desse as costas quando subisse.

Passaram-se 20 minutos exasperantes. Na cabana estava úmido, um calor pegajoso, e o ar estava sufocante. Apesar da atenção dada por Alexander, nenhum ruído pode ser ouvido abaixo.

�Você é budista, Ha Si? Animista?� Ele sussurrou, puxando e beijando a cruz.

�Não� Ha Si beijou sua cruz �Eu sou um bom menino católico como você e seu filho, Major Barrington.�

Alertados por um ligeiro ranger das escadas, ambos se agacharam e se prepararam, mal respirando. Uma mão pequena e aleijada abriu a escotilha. Uma mulher fazia esforço para subir a escada com a barriga. Subiu de costas para eles.

Alexander sentiu o cheiro de remédio, o cheiro do sal do sangue e viu os frascos vazios de ópio que mulher colocou no chão junto com as bandagens ensanguentadas. Quem quer que fosse a pessoa que ela se importava, não estava só foi ferido, mas ele sofria muita dor.

Alexander e Ha Si esperaram mais dois segundos.
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A mulher mal saiu da escotilha e estava agachada quando Alexander, de repente, sem dar oportunidade para se levantar ou vê-los pelo ângulo de visão de seu olho, lançou-

se sobre ela e jogou-a no chão, prendendo seus braços e cobrindo sua boca. Ha Si imediatamente fechou a escotilha para que ninguém pudesse ouvi-los lá embaixo.

Segurando-a com força, Alexander aproximou-se do ouvido da jovem e sussurrou: �Onde está Anthony?�

A mulher começou a tremer em sua luta para livrar-se dele. Ela tentou gritar, virar a cabeça e Alexander teve que segurar com tanta força que, certamente, deve ter doído, mas mesmo assim ela lutou e chutou as pernas até que Ha Si as segurou, enquanto Alexander a mantinha imóvel, colocando um braço sobre o peito e cobrindo a boca com a outra. Ela tentou mordê-lo e ele teve que imobilizar a mandíbula. Virando-lhe a cabeça em direção a ele para que visse o olhar irritado em seu rosto, disse: �Fique quieta. Pare de resistir.�

Então, deu-lhe um tapa na cabeça. Como ele não achava que ela tinha entendido, novamente estapeou sua cabeça para dissuadi-la de continuar com seus empurrões frenéticos. Uma bandagem adesiva cobria-lhe um olho, mas o outro, com o qual ela estava olhando, a poucos centímetros do rosto de Alexander, era preto, redondo e com uma expressão de… o que era? Por mais estranho que possa parecer, não era medo. Apesar de Alexander exercer pressão sobre o pescoço dela, ela continuou tentando mordê-lo, balançando a cabeça de um lado para o outro, tentando esquivar-

se dele.

�Dâu lá Anthony?� Ha Si perguntou em vietnamita, enquanto ele amarrava as pernas com uma corda. �Où est Anthony?� Ele repetiu em francês.

Ela continuou balançando a cabeça nas mãos de Alexander. Tremia ou tentava se livrar dele?

�Onde está Anthony?� Alexander perguntou em Inglês. �Gde Anthony?� Ele sussurrou em russo, e então ela piscou.

Piscava ouvindo russo?

Alexander não poderia destapar sua boca para ter certeza de que não iria gritar, porque eles teriam que matá-la se ela gritasse e corresse, e sua operação teria terminado antes de começar e continuaria sem saber nada sobre Anthony.

�Nós a levamos para a trincheira?� perguntou Alexander para Ha Si, ofegante.

Ela gemeu e balançou a cabeça furiosamente. Alexander olhou.

�Você me entende?�

Ela assentiu com a cabeça e olhou como se soubesse, com uma expressão de familiaridade em seus olhos.

�Você vai gritar?� Ele perguntou.

Ela balançou a cabeça.

�Você fala a minha língua?�

A menina balançou a cabeça, mas não podia confiar nela. E se ela gritasse? Ela foi capaz de soltar uma das mãos e pegou com ela o curativo ensanguentado no chão e acenou para cima e para baixo… como uma bandeira branca.

Depois de trocar um olhar com Alexander, Ha Si sacou a faca do SOG e puxou o pescoço de Moon Lai.

“Ouça”, disse ele. �Eu vou descobrir sua boca, mas se você articular um som mais alto do que um sussurro, esta faca vai rasgar sua garganta. Você entendeu?�

Ela assentiu com a cabeça. Alexander ainda segurava a cabeça com força.
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�E mesmo antes dele rasga-la com a faca,� ele disse, �eu vou quebrar a porra do seu pescoço. Entendido?� Ela assentiu. �Você sabe onde está Anthony?�

Moon Lai balançou a cabeça.

�Quer que a gente a leve para a floresta?� Ha si disse. �Você quer que dois homens a leve para a floresta e a mantenha lá até que você nos diga onde ele está? Porque é isso que te espera se continuar.�

Alexander olhou para Ha Si franzindo a testa. Realmente eram necessárias esse tipo de ameaças contra uma mulher grávida? Moon Lai percebeu a relutância de Alexander, mas Ha Si, ignorando-o, era implacável.

“Pare de olhar para ele. Olhe para mim. Onde está Anthony?�

Ela deu de ombros e lutou novamente. Alexander manteve a mão de sua boca.

�Se não nos disser� ameaçou Há Si, �iremos capturar sua mãe. E também o menino.

Assente com a cabeça, se você me entende.�

A menina assentiu.

�Onde ele está?� Alexander perguntou em um tom mais suave do que Ha Si, embora ainda não aliviasse a pressão sobre o frágil pescoço da jovem. �Meu filho está lá embaixo?� Ele perguntou. �Está no buraco?� Como ela não respondeu, Alexander jogou sua cabeça para trás. A mulher estremeceu na palma da sua mão, mas não respondeu. Ela estava grávida, pelo amor de Deus! Era uma loucura. �Por favor� Ele disse, afastando-se de seu corpo, sentando e deixando-a deitar-se de lado. �Por favor, não quero te machucar. Eu só quero o meu filho. Diga-me se ele está lá em baixo, isso é tudo que eu quero.�

Alexander decidiu arriscar destampar sua boca. Ela permaneceu deitada no chão, ofegante e fraca, não tentando escapar, sem dizer nada, com o olho negro molhado e com a mesma expressão de familiaridade, piscando para ele. Ha Si se afastou uns centímetros, sem afastar a faca dela, e Alexander afastou-se meio metro… para fugir daquela barriga ofegante. Ele desejou que pudesse fechar os olhos e não ter que olhar para ela. Sua intuição não sabia o que pensar desta mulher tão pequena e em tão avançando estágio da gravidez. Tudo era muito macabro.

�Por favor�, disse ele, �diga-me onde ele está.�

Moon Lai abriu a boca e falou em voz baixa, mas com um excelente Inglês vacilante.

�Sabe?� Ele disse. �Ele me assegurou que você nunca iria encontrá-lo, mas eu disse a ele que eu tinha certeza que você iria encontrar uma maneira.�

Em vez de fechar os olhos, Alexander os arregalou.

�O quê?� Alexander sussurrou.

�Não vai adiantar nada fingir surpresa.�

�Quem está surpreso? Então… ele está vivo?�

�Eu não sei� respondeu ela em voz baixa. �Ele estava quase morto quando eles o levaram.�

Eles o levaram de lá! Alexander não conseguiu falar. Sentiu vontade de começar a chorar.

�Chegaram tarde demais. Agora está perto de Hanói� disse. �Eles vão mudar-se em breve para um campo de Castro perto da China. E então União Soviética.�

Gemendo e ofegante, Alexander afundou lentamente no chão.

Ela olhou para ele sem pestanejar. Todos os três estavam no chão, Moon Lai perto do alçapão, semi-rescostada. Alexander, consternado e encostado na parede, as pernas afastadas e Ha Si perto da mulher, ainda segurando a faca afiada.
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“Eu sei onde ele está. Eu levá-lo até ele” disse ela. �Venha comigo. Ele estava vivo quando o levaram daqui, mas não por muito tempo.�

Alexander tinha perdido o seu discurso.

“Você é uma mentirosa� insultou Ha Si. �Então, quem é que você muda os curativos duas vezes por dia?�

Moon Lai sorriu fracamente.

�Este é um campo de trânsito. Há outros prisioneiros de guerra.� disse ela. �Também os ajudo, como eu o ajudei.� Ela se sentou e tirou as lâminas de grama de seu rosto.

�Não se mova suas mãos em nenhum momento� disse Ha Si, se aproximando.

“Tudo bem, tudo bem.�

Moon Lai as colocou sobre sua barriga e tremeu como se você sentisse dor. Estava tentando controlar a respiração.

Alexander não estava ouvindo suas palavras e a olhava como se fosse muda, ele via uma jovem grávida implorando por misericórdia daqueles dois homens. Talvez ela estivesse grávida do filho de Anthony. Oh, Deus… Se ele não olhasse para aquele tapa-

olho, veria uma jovem delicada e muito, muito sexy.

�Quantos anos você tem?� Ele perguntou confuso.

�Dezessete�.

Seu coração pulou uma batida. Alexander procurou Ha Si em busca de apoio, mas este, impassível, olhando duro, olhou para ele e balançou a cabeça, como se dissesse: “Anime-se, soldado.”

�Você não tem dezessete anos� disse. �Talvez você tenha cento e dezessete. Não minta para o comandante. Quantos anos você tem?�

�Vinte e seis� disse. �Eu nasci em 1943, como seu filho.�

Alexander estava atordoado, parecia uma menina.

�Existem guardas lá embaixo?� Ele perguntou, franzindo a testa com suas mentiras.

�Muitos. Custódia de Prisioneiros. Mas quem se importa? Anthony não está lá embaixo.�

�Guardas armados?�

�Fortemente armados.�

Eles ficaram em silêncio.

�Em Hue você prepararam uma emboscada para uma patrulha dos EUA� Alexander disse. �Prepararam uma emboscada para o meu filho.�

�Eu só era a isca� explicou ela, dando de ombros. �Normalmente nós os matamos no local, ali mesmo, mas não o seu filho. Seu filho é um guerreiro. Por causa dele eu sou meio cega.�

�Tá� Ha Si disse, �mas na terra de cegos, quem tem um olho é rei.�

�Seus insultos em meu país me são indiferentes� disse Moon Lai sem olhar para cima.

Ela falava em um tom de voz suave, calma. Sua atitude era servil. �Também é o seu país montanhês.� Não dirigiu o olhar a Ha Si nem uma vez, só olhava para Alexander com seu único olho. �Em Hue, Anthony pensou que estava me salvando. Era tão nobre, tão honesto… Um alvo fácil, seu filho,� ela disse gentilmente. �O mais fácil. Só mais alguns dias e eu o fiz perder completamente a cabeça.� Seu olho lançou um sinal de aprovação para Alexander. �Mas na verdade, eu tenho que dizer que você não o educou muito bem, é muito confiante. Embora seja verdade que esta é a única razão que ainda está vivo. Porque eu pensei que eu matar todos, matá-los com o ópio, com cobras venenosas.� Ela tinha uma voz doce e melodiosa. �Mas o fato é que começou a 550

 

contar essas histórias interessantes sobre sua vida… eu esperei para ouvir todos elas.

No inicio me contava muito pouco, mas depois, quando nos casamos, ele me contou tudo. Eu era apenas uma prostituta vietnamita que ele tinha salvado, uma simples camponesa que precisava desesperadamente da sua proteção.� O olho brilhava e cintilava ao falar dele. �Ele me disse muitas coisas, pensando que eu mal entendesse…

Eu sentei e ouvi. Ele falou de sua mãe, a fugitiva Soviética e seu pai, o americano que tinha ido para a União Soviética, que tinha servido no Exército Vermelho, que havia escapado duas vezes, que tinha matado os guardas soviéticos e os homens da NKVD

que tinha escapado de uma prisão de segurança máxima Soviética e agora fazia parte dos serviços de inteligência dos Estados Unidos.� Moon Lai parecia se lembrar de tudo aquilo com ternura. �Suas descrições eram tão extensas, com tantos detalhes, que, se nós não precisamos nem dar uma olhada no seu registro, major, para confirmar as suas histórias.�

�Oh, Deus santo… Quem é você?� Alexander sussurrou com as mãos trêmulas.

�Eu sou a esposa dele� disse Moon Lai com sua voz agradável. �Sou sua esposa grávida e eu era a sua enfermeira.�

Alexander estava contente por estar sentado. Houve um tempo em que ele também havia se entregado por completo, corpo e alma, da mesma forma, com a mesma imprudência, uma menina Soviética pequena, doce e muito jovem, ele mal a conhecia, sentada em um banco sob os ulmeiros jardins italianos no verão de Leningrado. Pálido e trêmulo, olhando para a menina, Alexander perguntou:

�Como conseguiu que ele viesse com você até aqui?�

Tentava discernir algo nela, uma ligeira indicação trêmula para responder a uma única pergunta: onde estava Anthony?

Moon Lai encolheu os ombros.

�Ele andou a maior parte do caminho por opção. Quando ele começou a suspeitar de algo, a poucos quilômetros ao sul da zona desmilitarizada, eu o ajudei a dormir um pouco e quando ele acordou, ele já estava aqui. Nós nem sequer tivemos que lutar.�

Alexander ficou em silêncio, atordoado com a ideia de seu filho acordar lá. Moon Lai continuou a falar em voz baixa:

�Mas uma vez aqui, de repente, ele levou grandes doses de persuasão para que Anthony continuasse falando… foi quando todos os nossos problemas começaram com ele, porque quando ele falou, ele nos contou as mentiras mais inimagináveis sobre as posições dos militares dos EUA. Por causa dele, enviamos os nossos para as missões malucas que nos custaram enormes prejuízos, mas não caímos em armadilhas e emboscadas. Tentou de novo e de novo acabar com a vida de nossos guardas, que conseguiu três vezes, duas delas com as mãos atadas! Tornou-se um prisioneiro muito perigoso, então ele teve que ser incapacitado e transferido.�

�Incapacitado?” Alexander murmurou para si mesmo.

�Cada palavra que sai de sua boca é uma mentira de merda� gritou Ha Si. �Anthony está lá embaixo agora.�

�Não, não está� Moon Lai disse calmamente. �Mas há cinquenta guardas com os prisioneiros. Vocês querem enfrenta-los sozinhos na escuridão dos tuneis? Por favor…

vão em frente.�

�Cinquenta guardas?� Ha Si gritou. �Quantos presos têm lá embaixo?�

Sem responder à pergunta, Moon Lai foi para Alexander:

 

551

 

�Diga ao seu montanhês para afastar sua faca de mim, Comandante. Eu sou sua nora.

Esta criança poderia ser seu neto. Eu quero que ele afaste essa faca do meu pescoço agora mesmo.�

Depois de um momento tenso, Alexander acenou para Ha Si para que se afastasse, e ele, com grande relutância, finalmente, puxou a arma e ficou atrás de Moon Lai.

�É… filho de Anthony?� Alexander perguntou sem fôlego.

A mulher de um único olho olhou para os dois de Alexander, em um triângulo de olhos escuros, sem piscar e insondável.

�Comandante, o que você está me perguntando? Você veio para o Vietnã, abandonou sua família e colocou sua própria vida em perigo mortal, tudo para voltar a ver o filho.

Estou prestes a ajudá-lo a obtê-lo, se mostra razoável, você se senta aí e me pergunta por…� e aponta a enorme barriga �… isso? O que isso importa?�

Alexander parou com os olhos arregalados .

�O que isso importa?� Ele deu um suspiro. �É claro que eu me importo, porra. Eu me importo muito. Não me venha com evasivas, não minta para mim. Será que não pode responder de forma inequívoca a uma única pergunta? É uma pergunta simples, sim ou não: é seu filho?�

Ela inclinou a cabeça, como se para orar.

�Alexander Barrington� Moon Lai disse, levantando a cabeça e olhando para ele, �o que você acha? Será que você não sabe, você precisamente, que o seu novo país está em guerra com seu antigo país? Você está em plena guerra, uma guerra muito sangrenta, não deveria você se preocupar com isso mais do que qualquer outra coisa no mundo, você precisamente? Quem se preocupa com as crianças? O que você acha que está acontecendo aqui? Será que ele sabe que seu país também está em guerra com o meu país? Estamos lutando pela alma do Vietnã! O Vietnã é um só, a República Comunista do Vietnã. Não há nada que vocês, americanos, ou aqueles idiotas que chamam de seus aliados sul-vietnamitas possam fazer para mudar isso. Não descansaremos até expulsá-los daqui. Sudeste Asiático: Laos , Camboja, Vietnã … não são assunto seu, é assunto nosso. E, em vez de deixar-nos em paz, vem aqui e fingem lutar.” Ela ri. �É isso que eles chamam de lutar? Chamamos de perder.�

�Nós não estamos perdendo� Alexander disse. �Não perdemos uma batalha sangrenta contra vocês desde que vocês começaram essa maldita guerra.�

�Perderam de qualquer maneira. E você sabe por quê? Porque perder tempo lançando bombas a partir do ar, sair em missões de reconhecimento como estas e fodendo com putas.�

�Como você?�

�Mas você sabe que está lutando?� Moon Lai continuou. �Nós. Os soviéticos nos treinam, nos moldam, nos educam e estamos armados. Eles ensinam a sua língua, major: Russo, Inglês e a linguagem da guerra… que é a única coisa que você entende.

Lutamos com as velhas armas deles e as que vocês deixam para trás. Lutamos sem botas, sem capacetes e sem rações de combate. Quer nos queimar com napalm?

Então, nós colocamos uma bandagem e seguimos em frente. Quer destruir nossas lavouras com o Agente Azul? Comemos grama e seguimos em frente. Nós não nos importamos com suas bombas e suas substâncias químicas, não me importo de morrer. Porque nós lutamos por nossas vidas, a própria essência da nossa existência…
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Coréia. Mas aqui no Vietnã, o que eles fazem é fingir lutar, porque ele nunca ganha, apesar de ter o exército melhor preparado, um mundo melhor armado e mais disciplinado. Porque eles não estão dispostos a sacrificar até mesmo cinquenta mil de seus homens para derrotar o comunismo na Indochina, enquanto nós sacrificamos até o último homem a derrotá-lo. Sacrificar milhões de nossos homens, dezenas de milhões, não um reles cinquenta mil ! Nenhum preço é alto demais, nenhum sacrifício é grande demais. Acreditamos nesta guerra, ao contrário de você. Eu nem mesmo acredito em você mesmo, ou seu país ou os líderes que ficaram em casa. Seus políticos e jornalistas, é claro, não acredito nisso.� Moon Lai esboçou um sorriso cálido.

�Na verdade, nos arrumaram um monte de trabalho, desestabilizando a vontade do inimigo americano. E quando eles saem, os sul-vietnamitas, apesar de todo o treinamento que você forneceu, não vai durar até uma semana.�

Ela falou tão docemente… a voz melodiosa, suave, ela nunca subiu acima de um sussurro, as palavras fluíam de sua boca como borboletas. Mesmo sorrindo. Mas as palavras que ela tinha falado… Sem saber bem por que, Alexander se lembrou de um poema. Quando falava, sua voz era tão suave… Como dizia o poema?

Era de John Dryden… Como flocos de neve emplumados, derretiam ao deixar sua boca.

Mas a frases que aquela boca proferia eram absurdas, Alexander queria dizer que ele não entendia uma palavra, que ela falasse no seu idioma.

Mas ele as entendia.

Ele era um prisioneiro de sua voz e sua enorme barriga. Parecia com Tania, quando ela estava com oito meses de gravidez , quando ela não podia sair do sofá ou da cama sem a ajuda de Alexander, quando ela não podia virar sem sair rolando, quando seguia sempre com as mãos estendidas, porque tropeçava ou titubeava de repente.

Alexander hesitou. Em resposta ao que ele tinha ouvido, a única coisa que ele conseguiu dizer foi:

�Os sul-vietnamitas também acreditam na guerra, certo?�

�Não. São fracos e se deixam levar pelo focinho por vocês. Vietnã será apenas um, apesar deles e apesar de enviar mercenários para ajudá-los.�

�Meu filho não é uma porra de um mercenário.�

�Seu filho não era, não.” disse Moon Lai, serena e quieta. �Seu filho era um em um milhão.� Ela fez uma pausa e piscou. �Mas você sabe o quê? Ele não acreditava nesta guerra. Sim, ele achava que sim. Até ele me conhecer, pensava assim. E quando ele se casou comigo, ainda acreditava que sim. Mas nunca sequer me perguntou se eu era sul-vietnamita! Casou-se comigo imediatamente, quando eu disse que estava grávida, e nunca sequer perguntou se o filho era dele.�

Alexander, com os punhos cerrados, sem uma gota de compaixão no corpo pela mulher, disse:

�Sim, porque o meu filho acreditava em você.�

�Apenas superficialmente� disse Moon Lai. �Quando ele abriu os olhos aqui, em Kum Kau, e viu onde ele estava e perguntou em voz alta por mim, quando fui levada perante ele, amarrada e grávida, e disseram para ele falar, ele falou sim, mas você sabe o que ele disse? Eu não dou a mínima para o que vocês vão fazer com ela, disse o seu filho. E este filho não é meu. Dizem que uma esposa é para apenas um homem, mas às vezes é para dois homens, e às vezes três. E minha esposa tem fodido todos os soldados americanos daqui até Saigon, deitada de costas para tentar uma emboscada com sua boceta como fez comigo. Aliás, é o mesmo que foder uma lâmina de barbear.
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Mate-a antes de mim, eu não me importo.” Moon Lai fez uma careta descuidada enquanto um ligeiro tremor se apoderava de seu rosto. �Não preciso dizer, é claro, que eles não me mataram. Mas você vê o que eu quero dizer: seu filho não acreditava em mim.�

�Acreditar em você? Mas o que diabos você está falando? Acreditar em você!�

Alexander exclamou, grato pelo menos que naquele momento terrível Anthony tinha visto a verdade afinal, Anthony, que havia acreditado por tanto tempo que todo mundo era bom. �Meu filho descobriu finalmente que tinha encontrado algo mais miserável do que uma prostituta de dois dólares” disse ele, �e queria que você soubesse.�

�Sim, isso é verdade”, disse ela. �Então, o amor não é completamente cego, não é?� O

sorriso desapareceu de seu rosto. �Sendo assim, devem nos agradecer, porque foi aqui no Kum Kau, onde seu filho descobriu finalmente no que ele acreditava. Não era na guerra contra o comunismo, e, certamente, não era em mim. Até que ele descobrisse o que ele acreditava, não poderíamos fazer qualquer progresso com ele. Nada do que disséssemos poderia convencê-lo a confiar em nós. Nós ameaçamos com uma transferência para um campo de Castro. Trouxemos nossos melhores homens para interrogatório, usamos os nossos métodos mais drásticos…� Alexander estremeceu novamente e novamente. �Mas nada pode fazê-lo falar. Nós o insultamos em Inglês, Russo, Espanhol… mesmo em nossa própria língua. Nos disse para que o matássemos.

Nós o mergulhamos na água, o deixamos sem água. Nós batemos, nós o deixamos morrer de fome, o queimamos. Levamos os ratos, e fizemos… outras coisas. E então eu entrava e cuidava dele.� Ela falou suavemente. �Cuidava dele tão intensamente… Eu era sua única amiga, e sua esposa, também, e ele estava acorrentado e nu e não havia como escapar. Tinha que me deixar tocá-lo. Grande punição deve ter sido isso para ele, uma tortura…�

Suas mãos tinha ficado um pouco mais tensas, e não mais languidamente descansando em sua barriga. �Está retrocedendo, major, por quê?� Moon Lai relaxou as mãos.

�Finalmente, nós desenvolvemos uma maneira de fazê-lo falar. Nós fingimos que nos rendemos e dissemos que já tínhamos o mantido em segredo por muito tempo, que já não era de qualquer utilidade para nós. Que gostaríamos de avisar o seu governo de que ele estava vivo e era um prisioneiro do Exército norte-vietnamita. Talvez eles quisessem negociar a troca para que entregássemos Anthony Barrington.� Alexander empalideceu.

Moon Lai sorriu. Ela tinha dentes brilhantes.

�Exatamente.� Ela acenou com a cabeça. �Você é muito bom, Comandante. Você sim saber ver as coisas. Dissemos que seus pais estavam muito contentes em saber que estava vivo, que era um prisioneiro de guerra no Vietnã do Norte, mas Anthony não parecia ter a mesma opinião que todos. Ele disse que iria nos dizer qualquer coisa para evitar que o seu nome aparecesse na lista dos prisioneiros de guerra e você averiguasse que o tínhamos feito prisioneiro. Muitas informações classificadas fornecidas a nós, então! Apesar de tudo� disse Moon Lia, olhando diretamente para Alexander, �ele sabe que você é um traidor e desertor altamente procurado e que matou sessenta e oito de nossos homens para escapar de sua punição merecida.�

Os nossos homens? Pensou Alexander.
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�Então, comandante� disse Moon Lai �você vai me acompanhar? Porque seu filho está esperando. Você também trouxe a sua mulher com você, talvez?� Ela esperou por sua resposta, e quando Alexander não respondeu, Moon Lai sussurrou: �Que pena.�

�Quem é você?� Alexander sussurrou inaudível, tentando conter um suspiro.

Com a voz finalmente quebrada, quebrada pela emoção, Moon Lai disse: �Eu quero que você saiba que eu não poderia ajudá-lo. Eu me apaixonei por ele. Eu o amava.� Seu olho ficou inundado de lágrimas e uma deles rolou pelo seu rosto. �Era tão… honesto. Mas você me pergunta quem eu sou. Seu filho me ensinou o seguinte: faça a si mesma estas três perguntas, Moon Lai, e vai saber quem você é. Em que você acredita? Em quê deposita suas esperanças? Mas, o mais importante, o que você ama?

E eu vou dizer. Eu sou um comunista vietnamita. Isso é o que eu acredito, em quê eu depositei minhas esperanças e isso é o que eu amo�.

E antes que terminasse de falar, antes que Alexander tivesse teve tempo de se mover, de respirar sequer, uma foice reluzente brilhou na pequena mão de Moon Lai, uma lâmina afiada que desenhou uma curva para frente no ar e cravou com violência na parte interna da coxa de Alexander. Depois, Moon Lai foi direto para a artéria femoral.

Ele se afastou com um reflexo de meio centímetro e meio segundo e ela falhou por muito pouco, mas ela era rápida como um raio, e depois de um momento, sem perder o equilíbrio, extraiu a arma disposta a cravá-la no rosto de Ha Si, que avançava em sua direção. No entanto, Alexander pegou seu pulso e Ha Si pegou sua faca. Moon Lai abriu a boca para gritar, mas Ha Si puxou a cabeça dela para trás e cortou sua garganta com um corte preciso e limpo. Ele jogou-a no chão, longe deles, e ouvindo os últimos estertores da jovem atrás dele, deixou cair a faca e agarrou a perna de Alexander.

Ambos tentaram estancar o rio de sangue, tentando cobrir a ferida profunda.

Com uma mão, Ha Si extraiu um hemostático de sua mala de primeiros socorros. Era indolor e estéril e funcionava fisicamente absorvendo o liquido do sangue. Alexander apertou contra a ferida, Ha Si tirou um vidro de nitrato de prata de sua bolsa, pulverizou a perna com uma quantidade considerável e extraiu um kit de emergência.

Ele colocou a bandagem de primeiros socorros em cima do hemostático, fixou com fita adesiva e tirou as cordas. Envolveu a segunda bandagem dando duas voltas ao redor da perna. Tudo isso não demorou mais de trinta segundos.

�Eu não sei como eu não fui mais cuidadoso� Alexander lamentou.

�Você foi muito cuidadoso� disse Ha Si, jogando mais nitrato de prata sobre as bandagens. �Seu filho se apaixonou e não viu a foice até que fosse tarde demais.�

�Você envolvei essa gaze como um torniquete� disse Alexander

�Eu tenho que parar o sangramento, major� Ha Si respondeu calmamente.

�Talvez você pare o sangramento, mas perderei a porra da perna.� Alexander afrouxou o curativo.

�Mas continuará vivo” disse Ha Si.

�Eu preciso da minha perna” disse Alexander. �Meu filho está lá em baixo e nós temos que removê-lo imediatamente, antes de perceberem que ela desapareceu. E cuidado com o nitrato.�

Eles esperaram alguns minutos para ver se parava de sangrar.

�Como é que você sabe que ele está lá embaixo?� Ha Si Se perguntou. �Eu só a estava enganando para fazê-la falar.� Ele fez uma pausa. �Mas eu te disse, antes morta do que revelar o que sabia.�
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�Pois ela revelou� disse Alexander, segurando sua perna com as mãos vermelhas e pegajosas. �Ela tampouco não podia deixar de ser quem ela é. Anthony está lá embaixo.� Ele parou de falar, olhou para trás de Ha Si, respirou fundo, olhou para a perna para manter a olhou a ferida profusamente sangrando na perna para reunir forças para dizer as seguintes palavras para o montanhês. �Ha Si� Alexander disse, de cabeça baixa, �você poderia virá-la… para que eu não possa vê-la? Você poderia coloca-la de costas para mim? Por favor.�

Não levantou os olhos enquanto o montanhês se arratava pela grama do chão, mas ele ouviu o corpo gravido de Moon Lai em movimento. Respirou fundo.

�Está tudo bem, comandante� disse Ha Si. �Quer um pouco de morfina?�

�Foda-se a morfina. Então eu não poderei me levantar.�

�Você acha que vai se levantar agora?�

“Você vai parar a hemorragia, não vai?�

O lugar, que até então estava muito quente, agora estava mais fria e o ar estava úmido, impregnado com partículas vermelhas que flutuavam no ar, a cabana começou a cheirar a óxido como pequenos fragmentos de metálicos magnéticos, como se estivessem sentados em uma fundição de sangue. Era sufocante. Respiravam quatro quartos do ferro de Moon Lai e alguns quartos de Alexander. Silenciosamente apertaram as bandagens, as roupas, as mãos e os pedaços de nitrato de prata contra a coxa pegajosa, esperando que passassem os segundos.

�Você esqueceu de que não há civis do outro lado� disse Ha Si. �Todos são combatentes inimigos. É a guerra, e você esqueceu apesar das palavras atrozes de Moon Lai lembrando-lhe a cada minuto. Sua gravidez era uma arma muito poderosa contra você. Ela sabia que Anthony tinha que ter aprendido isso em algum lugar. A verdade é que não foi cuidadoso.�

“Você está errado” disse Alexander. �Ou melhor, você está certo, não ouvir o que ela disse. Eu não dou a mínima para os seus princípios, crenças ou o que porra estava dizendo. Eu já ouvi tantas coisas terríveis em minha vida que, francamente, eu me lixo.

Eu a ouvi apenas para descobrir uma coisa e apenas uma: se estava certo sobre o que eu tinha observado toda vez que ela entrava na cabana e saía com chumbo nos ombros. Esse chumbo era amor. Toda vez que ela descia para o túnel, Moon Lai ficava devastada ao vê-lo.� As ampolas de ópio disseram a Alexander mais coisas do que ele queria saber. �Uma vez que soube que ela o amava, percebi que ela não deixaria levá-

lo ao Programa de Cuba. Eu sabia que meu filho estava lá embaixo.�

�Sim, mas uma vez que você sabia que ele estava lá, ela tinha que matá-lo,� disse Ha Si. �Ela sacrificou sua própria vida, a vida de seu filho, para matá-lo.�

“Mas ela em matou por acaso?�

�Eu não posso dar pontos� Ha Si anunciou. �A ferida é muito profunda. Precisa…�

�Ha Si� disse Alexander. �Eu sei o que eu preciso, eu preciso resgatar meu filho. E

agora, faça com que pare o sangramento da minha pena de uma vez e vamos indo.�

Ha Si pressionou a ferida com mais força. Os minutos foram passando. Pareciam eternos.

�Você teve sorte�. Disse Ha Si. �Ele puxou a faca muito rápido para tentar me matar.

Olha, o sangue já está engrossando. Esperemos mais cinco minutos.�

Deu a Alexander um pouco de água. Depois de beber um gole, Alexander disse: �Não temos cinco minutos. Temos cinco segundos. Vamos.�

Levantou-se e caiu. Ele não podia ficar de pé sobre a perna ferida.
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�Porra, estamos bem fodidos� exclamou Ha Si. �Tenho que tirá-lo daqui o mais rápido possível.�

�Não.� Alexander ligou o rádio. �Viper, viper� sussurrou no transmissor VHF. �Intervir.�

Após alguns momentos, ouviu-se a voz cheia de ansiedade de Richter.

�O que aconteceu?�

�Precisamos de apoio agora” disse Alexander. �Mercer, Elkins e Tojo, envie-os agora mesmo. Silêncio absoluto. Já.� Ha Si continuava olhando com preocupação para Alexander enquanto este bebia água. �Eu vou ficar bem” disse ele.

�Vamos descer por essa escada nada menos do que cinco de nós? Um por um?�

�Bem, você a ouviu falar. Alguma coisa que saiu de sua boca tem que ser verdade, você não acha? Ela disse que há muitos guardas. Ela disse que há outros prisioneiros de guerra. Quem vai ajudá-los? Quem vai ajudar Anthony? Precisamos de Tojo.�

�Se a mulher estiver dizendo a verdade, não somos suficientes. Se ela estiver mentindo, seremos muitos.�

Alexander olhou para o montanhês.

�Ha Si� disse ele, �você levanta a tampa, você entra, nós vamos atrás de você, encontramos Anthony e saímos.� Ele agarrou a perna com firmeza. �As chances são de que os guardas estejam dormindo. Aqui o dia é noite, você não percebeu? Também para os ratos de terra.�

Ha Si abriu a boca para falar, mas Alexander o deteve.

�Ha Si, este não é o momento para discutir.�

Balançando a cabeça, resignado, o montanhês levantou uma mão dócil.

�Sim, comandante. Mas sempre que você mover a perna, a ferida vai reabrir. Isso é tudo que eu penso em dizer.�

“Eu tenho que salvar meu filho. Você entende isso, certo?�

“Eu entendo” respondeu Ha Si, ao puxar suas facas, sua Ruger e seus óculos StarLight.

�Um Vietminh matou o meu filho durante a reforma agrária de 1959. Tinha vinte anos… e estava do seu lado. Ele também era um Vietminh.� Ele fez uma pausa, os olhos mais negros do que nunca. �Como eu.�

Alexander e Ha Si olharam um para o outro por um longo momento e, em seguida, Alexander fechou os olhos e caiu contra a parede da cabana.

�Ela estava certa, Ha Si, meu amigo Vietminh?� sussurrou. �Acreditamos em coisas erradas para ganhar esta guerra?�

�Ela estava certa, comandante Barrington� respondeu Ha Si. �Nós acreditamos em coisas diferentes.�

Depois de alguns segundos, Elkins, Mercer e Tojo estavam dentro da cabana.

�Merda!� exclamou Elkins ao ver Alexander e a verdade é que era uma imagem muito marcante, com a perna direita encharcada de sangue desde as botas até a coxa, as mãos pegajosas e sangrentas e o resto do corpo também sujo de sangue. Elkins, em seguida, viu a mulher morta. �Por favor, por favor, não me diga que esta era a nossa garota� Alexander confirmou que era realmente ela. �E o nosso menino? Ele está lá embaixo?�

A voz de Elkins foi mergulhada em grande emoção.

�Esperamos que sim: nosso menino, outros prisioneiros de guerra, talvez seus guardas.

E agora, toda a atenção� Alexander disse �eu quero o máximo de cautela, apenas as Rugers, corpo a corpo, mas sem ruído.�

 

557

 

�Tudo bem� disse Mercer, �mas temos que nos apressar. Precisa de Plasma, Comandante.�

Alexander tomou mais uma dose de água.

�Eu estou bem� ele assegurou-lhes e fazendo um grande esforço, levantou-se do chão.

O fato de perder o sangue de alguma forma, parecia como ficar sob o gelo por muito tempo… e Alexander já tinha muita experiência em ambos os casos. Aos poucos, ele foi perdendo a capacidade de distinguir o que era essencial.

Eles voltaram a contatar Richter através do transmissor. Alexander disse a ele o que estava acontecendo e Tom, pedindo-lhe para se apressar o máximo possível, respondeu:

�O Chinook já está em Laos, apenas sete quilômetros de distância. Assim que você estiver pronto para sair, me ligue. Estará há um quilômetro de distância em 37

segundos.�

�Atenção todos.� Ha Si interveio. �Silêncio. Vou abrir a escotilha e descer�

Mas ninguém se moveu. Alexander tinha muita dificuldade de ficar de pé, enquanto o sangue fluía do ferimento indefinidamente. O pulverizou com o nitrato de prata e envolveu com outra bandagem.

Os quatro soldados observavam com apreensão.

�Como você está?� Perguntou Elkins.

�Estou estupendo� respondeu Alexander, enquanto colocava os óculos de visão noturna. �Parem de se preocupar comigo e calem a porra da boca. Vamos, andando.�

Ele carregava as suas armas. Ele olhou pela última vez para Moon Lai e perguntou se alguém poderia cobri-la com alguma coisa… para que Anthony não a visse quando o tirasse por aquela escotilha.

Tojo tirou a coberta da trincheira de sua bolsa e a jogou sobre o corpo da jovem.

Todos se aproximaram da borda da escotilha.

�Prontos?� Alexander perguntou. �E se apressem. Se vocês encontrarem qualquer um dos nossos, levante-os, tire-os daqui e diga-lhes para correr montanha acima. Cuidado com o fio de gatilho. Vão em frente.�

Ha Si abriu a escotilha e tentou ouvir o som de lá embaixo. Não havia nenhum som. Ele respirou fundo, acenou para Alexander, abaixou-se e saltou três metros até o chão, nem mesmo precisava da escada.

Alexander permaneceu em alerta com os cinco sentidos, com coração acelerado e respiração suspensa, enquanto Ha Si mergulhava na escuridão. Não foram disparados tiros, mas dois apitos silenciosos, o som de uma lâmina de faca rasgando a carne humana e um suspiro. Alexander, em seguida, desceu com a faca em sua boca, apoiando seu peso em seus braços para evitar sobrecarregar a perna no momento de entrar na escotilha e desceu o resto de um salto, logo depois, segurou com as mãos a faca e a Ruger. Seus óculos StarLight levaram alguns segundos para se ajustar à escuridão. Mercer, Elkins e Tojo desceram depois dele. Antes que os olhos de Alexander se acostumassem totalmente com a escuridão, uma figura verde com uma baioneta se lançou para ele de um dos lados, mal teve tempo de levantar a faca para repelir o ataque, mas levantou. Seu adversário era mais fraco e menor e nem sequer houve um confronto real, apesar da baioneta. O homem caiu no chão imediatamente.

Então, Elkins e Mercer apareceram diante de Alexander e Tojo materializou-se atrás dele. Onde estava Ha Si? Eles estavam em uma área retangular aberta de onde saiam 558

 

quatro corredores. No chão havia mechas úmidas de palha e um fluido viscoso que se acumulava em poças nos cantos.

Moveram-se com passos lentos e hesitantes. Finalmente encontraram Ha Si dentro de um dos corredores, lutando com um guarda robusto que tentava estrangulá-lo. Então, havia algum guarda de vigília. Elkins empurrou o guarda e Mercer atirou nele, mas Ha Si estava certo, silencioso ruído da Ruger era muito forte para a caverna.

�Não atire em ninguém… se você puder evitar.� Alexander sussurrou. �Limitem-se a encontrar Anthony.�

Naquele momento, eles estavam todos em um grupo, com Ha Si na frente. Havia um silêncio total, mas Alexander pensou que talvez fosse um falso silêncio. Um líquido gotejando constantemente podia ser ouvido em algum lugar. Moveram-se por um dos tuneis sem lanternas de qualquer tipo, apenas com óculos de visão noturna, pistolas calibre 22 prontas para disparar, facas na mão, os cinco sussurrando: “Anthony, Anthony…”. Era seu único mantra neste buraco estreito e podre nas entranhas da terra. Era o único mantra de Alexander “Anthony, Anthony…”.

Eles ouviram um gemido.

�Ant, é você?�

Outro gemido.

�Anthony? Anthony?�

Eles encontraram cinco soldados norte-americanos sem vigilância, amontoados no chão de uma gaiola de bambu fechada. Cinco soldados, era um milagre… Os homens estavam encharcados de sangue e tinham apanhado. Ha Si quebrou a fechadura da jaula e correu em direção aos prisioneiros. “Anthony, Anthony…�

Nenhum deles era Anthony. Elkins e Mercer ajudou a levantá-los. Um deles estava morto. Deviam deixá-lo lá? Era o Anthony de outros pais, de modo que Alexander decidiu que não o deixaria.

�Rápido, levantem os outros e saiam.�

Qual deles ainda era forte o suficiente para levar os mortos? Um dos soldados se ofereceu, chorando.

�Tojo, conduza-os e ajude-os a subir as escadas� Alexander ordenou, �se eles puderem segurar um rifle, dê-lhes um rifle, e retorne imediatamente. Mas não chame Richter, ainda não… até que…� Ele perguntou aos prisioneiros: �Anthony, Anthony?�

Mas os soldados não sabiam de nada. Três deles, incluindo o morto, haviam sido capturados apenas dois dias atrás. O outro tinha uma semana lá. Pela aparência, parecia que não eram capazes de recitar o seu nome e posto diante de seus captores.

�Ninguém estava vigiando-os� Ha Si disse. �Essa maldita Moon Lai… Uma mentira atrás da outra. Os homens que me atacaram estavam dormindo no pé da escada.

Aparentemente, havia apenas aqueles. Não tinham previsto que alguém viria lhes causar problemas.�

�Não baixe a guarda Ha Si. Os sappers estão dormindo, mas se nós os acordarmos, já podemos dizer adeus a este mundo.�

“Anthony , Anthony…�

Ha Si continuou em frente, deslizou em um corredor e desapareceu na escuridão.

Alexander tentou não ficar para trás, mas ele tinha que andar muito encurvado através do túnel e se mover muito mais lentamente. O corredor terminava uns doze metros mais adiante. Alexander reconheceu quatro guardas encostados na parede em frente a uma pequena gaiola de bambu. Eles estavam dormindo. Alexander e Ha Si avançaram 559

 

um passo com muito silencio, depois outro, mas a palha molhada rangia, era impossível fazer menos barulho. Um homem abriu os olhos e com uma manobra hábil, pegou sua arma instantaneamente. Ha Si também manobrou habilmente e afundou sua faca na garganta do homem no escuro. Os outros três já estavam de pé. Um tiro com a zarabatana de Ha Si, preciso e silencioso, dois tiros com a Ruger de Alexander, precisos, mas não tão silenciosos. Eles se aproximaram e Ha Si puxou sua faca. A vítima da zarabatana agarrou a perna ferida de Alexander e puxou-a para a frente. O

americano lutou com ele, rasgando-o na escuridão com sua faca de novo e de novo, como um relâmpago. No final, Alexander se encarregou de terminar o serviço enquanto Ha Si abria a fechadura da jaula.

Ele abriu a porta de bambu, ficou na porta como um poste… mas não entrou.

Alexander tentou passar na frente do montanhês.

�Afaste-se, Ha Si!�

Voltando um passo, e falando em um sussurro quebrado e sem fôlego, Ha Si disse a Alexander:

“Vou ligar e dizer a Richter que encontramos o Capitão Barrington. Voltarei em seguida para ajudá-lo com Tojo. Tente ver se pode levantá-lo.�

Ele não olhou para Alexander enquanto corria para fora.

Inclinando a cabeça para evitar bater no teto baixo, Alexander entrou na jaula.

Reconheceu Anthony, deitado de lado sobre a palha suja e ensanguentada.

Alexander percebeu imediatamente que algo estava errado, mas o quê?

�Anthony?�

Ajoelhou-se ao lado dele. Parecia inconsciente… mas ele estava vivo! Ele estava seminu, com calças de pijama de prisioneiro e uma camiseta velha do campo Vietcongue no torso. Alexander tirou os óculos de visão noturna e puxou a camisa que cobria Anthony.

Em seguida, ele viu: a Anthony estava faltando seu braço esquerdo. Ele tinha sido cortado a poucos centímetros do ombro e no momento estava muito precariamente enfaixado com gaze limpa… pois Moon Lai acabara de sair dali. Alexander abafou um suspiro, virou Anthony de costas e na escuridão viu o outro braço, a parte interna do cotovelo e do antebraço de um preto sólido pelas marcas de agulha. Se Moon Lai o mantinha vivo, era apenas graças à penicilina e ópio. Estava nojento e tinha o resto do corpo cheio de ferimentos brutais. Alexander olhou para o lado, ele não podia suportar. Quando voltou a olhar para ele, ficou cego.

�Ant…� ele sussurrou, com as mãos sobre o peito de seu filho. �Ant� ele o balançou.

Anthony abriu os olhos e olhou a expressão inerte e ausente no rosto de seu pai, e ele viu a si mesmo, vinte e cinco anos antes, deitado em sua cama de palha suja, com o corpo encharcado de sangue e sem esperança, esperando que os guardas, os trens e correntes para levá-lo, depois de ter recusado todos os alimentos em desespero por quatro dias. E então ele se lembrou de abrir os olhos e ver seu pai, Harold Barrington, inclinando-se sobre ele e sussurrando: “Não seja orgulhoso, Alexander. Aceite um pouco de pão.” E ele disse a seu pai: “Não sinta pena de mim, papai, porque esta é a vida que eu queria para mim.”

E o fantasma de seu falecido pai, ao lado dele, com a voz quase inaudível no calor das batidas do seu coração desconsolado sussurrou: “Não, Alexander. Esta é a vida que eu queria para você.”
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E naquele momento, Alexander, e não um fantasma, estava ajoelhado ao lado do seu próprio filho, da mesma idade na mesma palha, às portas da morte, com o mesmo desespero, esperando que as mesmas pessoas e disse, com a voz quase inaudível no calor da batida do seu coração, com o coração partido.

�Anthony, eu estou aqui. Tudo vai ficar bem. Eu vou te ajudar. Mas você tem que se levantar, porque temos que sair daqui agora mesmo, se nós quisermos conseguir.�

Anthony piscou. Seus olhos vidrados. Ele estava completamente chapado. No entanto, Alexander tocou o céu quando o ouviu dizer:

�Pai?�

“Levante-se, Anthony.� Anthony começou a tremer.

�Oh, meu Deus… Eu estou tendo alucinações novamente. Por favor, deixe-me. Eu sei que não é você. Deus, o que está acontecendo comigo?�

�Não é alucinação. Levante-se.�

Alexander estava tremendo. Anthony tinha algemas nas pernas e seu único braço estava amarrado com uma corda a um anel na parede. Alexander cortou a corda e Anthony, deitado de lado, estendeu a mão e tocou o rosto de carne e osso de seu pai.

Ele gemeu.

�Oh, meu Deus… Não, pai. Não… não entende. Você tem que sair daqui.�

�Sim, eu entendo, nós dois estamos indo embora daqui.�

Alexander procurava a chave das algemas no anel de chaves, mas sem sorte. Voltou para a cabeça de Anthony, corpo curvado sobre ele e o rodeou com os braços, deixando marcas de sangue.

�Não posso me mover ” disse Anthony. �Olha o que fizeram comigo.�

O que diria Tania?

�Anthony, Anthony…� Alexander sussurrou, pressionando seu rosto contra a cabeça de Anthony, levantando a palha para ajudá-lo. �Você pode me ouvir, meu filho? Você é a minha vida e a vida de sua mãe. Você sempre será aquele garoto com três anos brincando no quintal, que cortava o cabelo para se parecer comigo, quem andava como eu, que caminhava como eu, sentava no meu colo, que me trazia joaninhas, que me trouxe felicidade, que me manteve vivo… Isso é o que eu vejo quando olho para você. Você se lembra quando nós pescamos juntos, Anthony, quando você era pequeno? Você não imagina quanta felicidade eu encontrei então. Toda sua vida você me fez orgulhoso de você. E agora vamos, campeão. Levante-se e venha comigo. Você vai ver, você vai conseguir… você pode. Tudo vai ficar bem, mas levante-se, filho.

Vamos, levante-se, Anthony.�

O menino não se mexeu.

Ele olhou para o pai, com os olhos sangrando impregnados de confusão e dor, então desviou o olhar.

�Minha mãe não pode me ver assim� sussurrou.

“Sua mãe” disse Alexander, �ela me viu em Sachsenhausen. Sua mãe embrulhou o corpo de sua irmã em um lençol e enterrou-o com suas próprias mãos em um buraco no gelo. Sua mãe vai ficar bem, eu prometo. E agora, levante-se.� Alexander beijou o filho. �Não se preocupe com nada, apenas levante.�

Quando ele viu que Anthony não se movia, ele acrescentou: �Você sabe quem mais veio buscar você? Tom Richter.� Ao ouvir esse nome, Anthony virou a cabeça imediatamente. Seus olhos brilhavam um flash de luz de pesar e emoção, misturados em partes iguais. Alexander, sem tempo a perder, assentiu. �Sim, é isso mesmo, Tom 561

 

Richter. É a primeira vez na selva desde 1962, e está aqui… por você. Elkins está aqui.

Charlie Mercer está aqui. Ha Si está aqui. E Tojo, que vai transportar você nas costas.�

Anthony disse algo em um sussurro.

�Filho, não posso ouvi-lo.�

Alexander se inclinou um pouco mais.

Sem dizer uma palavra, Anthony puxou a Ruger do coldre de Alexander, e sem mover os ombros ou pernas ou endireitar o corpo deitado, levantou a arma com uma mão, apontou e disparou duas vezes, atirando por trás de seu pai. Na porta da gaiola de bambu o baque de um homem foi ouvido em colapso no chão. Alexander virou-se para olhar.

�Haverá mais de onde veio esse� disse Anthony hesitante devolvendo a arma para seu pai. �Preciso de outra arma, que possa disparar a partir da altura do quadril e que eu possa mudar o cartucho sozinho… com uma mão.�

�O que me diz de uma M-60 com cinto porta munição com cem projéteis?” disse Alexander com naturalidade, incorporando Anthony para colocar em posição semiereta.

�Perfeito�.

Anthony quase sorriu.

Naquele momento, retornou Ha Si, afastando do meio do caminho com um pontapé o guarda morto. Elkins e Mercer estavam atrás dele.

�Santo Deus, Anthony� exclamou Elkins e desviou o olhar. �O que esses filhos da puta fizeram com você…�

Tojo regressou. Os prisioneiros americanos estavam fora, agachados e abrindo o caminho de volta ao topo da colina. Alexander pediu ajuda a Ha Si com as algemas e montanhês encontrou imediatamente a chave e libertou Anthony.

�Elkins, vire-se e olhe para mim. Você é um casulo…� Anthony disse, tentando ficar de pé. �Que diabos você está fazendo aqui, hein? Mercer Mayer? É você?�

Isso parecia a sua cara! Mercer Mayer era um autor de livros infantis.

Anthony estava certo, Mercer tinha várias características físicas em comum com o personagem Little Critter: baixo, rechonchudo e muito teimoso.

Mercer não conseguia olhar para Anthony.

�Sou eu, o capitão� disse, e as lágrimas caíram no chão de palha.

Anthony foi capaz de ficar de pé com a ajuda e se encostou na parede, ladeado por Alexander e Ha Si. Alexander advertiu que Elkins e Mercer estavam tão afetados pelo terrível estado em que Anthony se encontrava que estava custando-os a cumprir o seu papel.

�Soldados, vamos� disse. �Alegrem esses rostos. Nós o encontramos.�

�Exatamente� Anthony repetiu. �Alegrem a porra do rosto. E alguém me dê uma calças para que não tenha que continuar usando essa merda de pijama.�

Alexander levava umas calças de combate sobressalentes em mochila. Tojo levava um colete de combate adicional na sua e imediatamente começou a tirar suas próprias botas, enquanto Alexander ajudava Anthony a tirar as calças que os norte-vietnamitas tinham lhe dado. Antes de colocar o colete, Ha Si envolveu o toco com um curativo limpo e segurou-o firmemente na diagonal sobre o ombro oposto.

Anthony permaneceu nu contra a parede, piscando lentamente e absorvendo tudo ao seu redor.
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�Tojo, meu amigo� disse �muito obrigado pelas botas, mas o que você vai usar em seus pés? Pai… Oh, meu Deus, pai… o que aconteceu com sua perna? Você está…�

�Não se preocupe com isso agora� disse Alexander, enquanto colocava o colete. �Eu vou me recuperar.�

Ele segurou o filho enquanto Mercer e Elkins tentavam com dificuldade colocar as calças e botas nas pernas inchadas e pouco dispostas a cooperar de Anthony. Ele continuou gemendo de dor e escorregando para o chão. Ha Si o segurava, Alexander o segurava, cinco homens adultos seguravam seu filho, o comandante.

�Dói, companheiro?� Elkins sussurrou.

�Eu não sinto nada” disse Anthony com a voz oca.

Ele ficou direito, mas não sozinho. Ha Si disse que gostaria de ter uma injeção de anfetamina, mas em vez disso lhe deram pão, água para beber, abriram uma ração de combate e deram-lhe alguns biscoitos de manteiga de amendoim. Ele relutantemente mastigou, bebeu profundamente e, em seguida, cambaleou.

�O quê? O quê foi? O que você precisa, meu filho?� Alexander repetia uma e outra vez .

O único braço de Anthony estava em torno do ombro de seu pai.

�A porra de um cigarro.�

�Deus, você e eu. Vamos sair daqui o quanto antes para podermos fumar um.�

A voz calma de Ha Si repetia uma e outra vez que eles tinham que sair de lá imediatamente, mas antes de sair, Anthony ordenou que Elkins e Mercer colocassem duas minas Claymore no corredor principal que levava ao quarto onde dormiam os guardas. Então, quando se afastaram, um após o outro, Anthony explicou, quebraria a caverna em dois, como se estivessem abrindo as próprias mandíbulas da Terra.

Colocaram a claymore e estenderam o fio de disparo em todas as direções.

Então Anthony ordenou que plantassem caminhos de gás lacrimogêneo ( “para sufoca-

los” ) na frente das minas, e quando ele estava satisfeito, ele anunciou que iriam, mas ele não podia andar.

�Não colocaram você de pé durante todo esse tempo?� Alexander perguntou.

�Sim, é claro que me colocam de pé� disse Anthony com ódio furioso. �Me amarram uma vez ao dia e me penduram por uma corda enquanto ela vem e me limpa e…

atende as minhas necessidades. Se encarrega pessoalmente em me devolver a saúde.�

Ele falou com a voz cheia de ironia negra. �Será que… você já viu?�

Alexander trocou olhares com Ha Si, e embora ele não quisesse mentir para seu filho, também sabia que eles não tinham tempo para manter essa conversa.

�Sim, sim nós vimos, Ant.�

Anthony estava muito desorientado. Ele perguntou que dia era, e ficou ainda mais desorientado quando eles disseram, enquanto tentava calcular quantos meses tinha ficado em cativeiro.

�Meu ano de serviço terminava em agosto,” ele murmurou. �Eu ia voltar para casa…

com ela.� Havia algo mais que ele estava tendo muito esforço para calcular. Algo que não poderia expressar. �Nós não podemos estar no início de dezembro�. Ele fez uma pausa, tentando encontrar as palavras que ele precisava. �Ela… tinha que dar à luz no início de dezembro…�

�Vamos, Ant� disse Alexander, empurrando-o para frente, segurando-o. �Não há tempo para conversa fiada. Vamos.�

�Em que mês estamos? Diga-me a verdade.�
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�Quando chegar ao helicóptero. Falaremos depois.�

Tojo levou Anthony para a escada, mas como eles poderiam subi-lo com apenas um braço? Ia ter que ganhar impulso de alguma ele mesmo. Tojo estava atrás dele, segurando-o, mas era Anthony que tinha que agarrar-se os degraus. Tentou, mas não conseguiu. Ele soltava a mão e caía para trás, sendo freado por Tojo. Alexander estava diante de seu filho, colocado à direita, pegou a cabeça entre as mãos e olhando-o diretamente nos olhos, disse:

�Anthony, sua mãe aos catorze anos conseguiu sair escalando de uma maldita armadilha de urso sem degraus e com um braço quebrado. E sem o Tojo para segurá-la abaixo. Então, faça o favor de agarrar a porra desses degraus com um braço, ok?�

�Entendido�.

Alexander beijou a testa de seu filho e empurrou-o para frente.

Antes de subir a escada, Anthony ordenou a Ha Si que colocasse duas granadas mais na palha no chão debaixo da escada e outra bomba de gás lacrimogêneo ao lado dela.

�Para sufoca-los vivos� disse Anthony �enquanto a explosão os despedaça.�

Haviam passados 55 minutos desde que Moon Lai tinha saído pelo alçapão. Alexander estava muito tenso, mas, pelo menos, todo mundo já estava na superfície. Anthony agarrou-se a cada degrau doloroso com força suficiente para que Tojo pudesse empurrá-lo para cima, em seguida, Elkins puxou-o para cima a partir do topo para ajuda-lo a subir o resto.

E havia Moon Lai, abaixo do cobertor para trincheira de Tojo.

Rapidamente, os cinco homens estavam entre Anthony e o cadáver da jovem para ele não vê-la, dirigindo-se para a porta, mas o cheiro de decomposição do sangue no calor úmido era insuportável e era impossível não detectar a figura de um corpo no cobertor, ainda que pequena. Anthony olhou para os homens que bloqueavam o caminho e disse:

“Talvez não possa dar ordens ao meu pai, mas vocês são diferentes. Afaste-se daí de uma vez porra. E não é uma sugestão.�

Relutantemente, os homens saíram do caminho. Anthony levantou o cobertor e permaneceu de pé, imóvel, olhando para o corpo sem vida de Moon Lai. Suas pernas tremiam.

Ele se virou para o pai e o olhou com a fisionomia impenetrável no rosto machucado.

Só tremiam seus lábios. Olhou para Alexander, olhou para a perna encharcada de sangue de seu pai, tentou se acalmar, engoliu em seco e disse, com toda a calma possível:

�Ela era uma prostituta e um demônio. Deturpou toda a verdade, tudo em que eu acredito, tudo o que ela dizia no meio dos sofrimentos mais atrozes. Não merece um só pensamento mais.� Ele não se referiu a sua gravidez. Não havia nada mais a dizer, por qualquer pessoa. Anthony então foi até Ha Si.

�Bem, adiante� ele disse com naturalidade �não fique aí como um idiota me olhando com esses olhos mudos. Diga-me, é seguro sair agora?�

Ha Si colocou a cabeça para fora.

�Tudo limpo, capitão� respondeu.

Anthony pediu a Colt de Alexander, e ele deu.

�Ha Si, deixe Tojo ir na frente. Tojo, sua única tarefa é subir a ladeira, um quilômetro e colocar Anthony sobre o pássaro da liberdade que vai nos levar para casa. Você entendeu?�
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“Sim, senhor.�

�Tojo, você é um gigante entre os homens” disse Anthony.

�Capitão Barrington, o fato é que sim, eu sou um gigante entre os homens� disse um estressado Tojo.

Alexander chamado Richter e disse que estava com Anthony, que estavam prontos para sair e que chamasse o helicóptero.

Um, dois, três. Contaram uma vez para chamar.

Ha Si saiu, seguido por Anthony, Tojo e Alexander. Este imediatamente viu duas mulheres há cerca de trinta metros de distância, indo em direção à cabana. As mulheres os viram e começaram a gritar e correr em direção aos guardas inconscientes. Elas devem ter ido para ver por que Moon Lai demorou tanto tempo, porque em três dias, ninguém além de Moon Lai e os sentinelas abordavam aquela parte da aldeia durante o dia.

Ha Si retirou sua arma, mas antes que pudesse disparar, as suas costas, Anthony abriu fogo sem hesitar com a sua Colt. O barulho era ensurdecedor. As mulheres caíram no chão e pararam de gritar, mas tinha feito barulho, e os dois tiros ainda mais. Foram vários segundos de silêncio e, em seguida, o som de uma sirene entrou em campo, com o mesmo som das sirenes anunciando o bombardeio durante o cerco de Leningrado. Talvez eles estivessem reutilizando os mesmos vasos, Alexander pensava.

A verdade é que soava surpreendentemente como as sirenes de Leningrado. O bom de Tojo era que dentro dos cinco segundos que se passaram desde a abertura da porta da cabana até o som da sirene, ele já tinha avançado dez metros ladeira acima, com um metro e oitenta e cinco de Anthony em suas costas. E isso era bom, porque não tinham um segundo a perder.

�Cuidado com os fios de disparo!� Alexander gritou atrás dele.

Este, Elkins, Mercer e Ha Si seguiu Tojo pelo caminho estreito, com os talos de grama gigantes escondendo suas cabeças. Ha Si estava, nesse momento, na retaguarda, uma posição que, de acordo com Alexander, não era a pessoa certa para ela. Eles correram o mais rápido que podiam, mas era nada menos do que 200 metros ladeira acima empurrando através da grama selvagem, a encosta de pedras e terreno acidentado, e Tojo não podia se mover mais rápido com o peso de um soldado ferido em suas costas, de modo que o resto da coluna não tinha escolha a não ser segui-lo com Alexander, que repetia: “Vamos lá, Tojo. Mais rápido, mais rápido.” mesmo que a ferida de sua própria perna estivesse escorrendo sangue. Mas ele conhecia a regra de ouro da guerra: qualquer coisa parada é um alvo fácil. E quando se corre montanha acima com o inimigo pisando em seus calcanhares, o alvo é suas costas. Os disparos de fuzis foram ouvidos.

�Direto para o helicóptero, Tojo� Alexander gritou. �Isso é uma ordem. Não pare por nada.�

�Sim, senhor,� Tojo respondeu entre suspiros.

Quando eles já tinham coberto a metade da estrada, quase perto de quinhentos metros, Ha Si olhou para trás. Alexander o ouviu dizer, com uma agitação nada própria dela:

�Não, merda…�

Essas foram suas últimas palavras, uma bala atingiu-o nas costas e caiu no chão.

Mercer o agarrou, jogou-o por cima do ombro e foi uma sorte que o fizesse, porque 565

 

outra bala perfurou o corpo do montanhês. Alexander virou-se para olhar e com uma agitação muito própria dele, exclamou:

�Não, merda!�

Mesmo admitindo que a grama da selva estivesse prejudicando enormemente a visão, ele viu pelo menos uma centena de soldados NVA (norte vietnamita) ainda vestidos com pijama paradoxais com Kalashnikovs na mão, transbordando para fora das cabanas da aldeia e várias tocas no chão, correndo e subindo a encosta da montanha, ignorando a grama afiada e seguindo a regra da formação da fila indiana. Uma horda caótica de Vietnamitas atravessava a grama, não importa se ela estava passando por sua pele.

Correndo sem botas ou capacetes, com rifles apontados para eles e fuzilando-os.

Alexander enviou todos os homens de sua equipe para o topo do morro e se encarregou de cobrir a retaguarda. Contou até três e, finalmente explodiu. Finalmente, um soldado descalço NVA pisou em um fio da claymore. Uma forte explosão foi ouvida e gritos generalizados. Alguém pisou em outra mina, depois outra, e ouviram-se mais explosões e gritos. Com isso conseguiram atrasar ligeiramente o inimigo. Alexander ultrapassou Mercer, que subia a encosta com grande dificuldade, com Ha Si nas costas.

Alexander ordenou que Mercer parasse de correr. Com um lança granadas incorporado em seu M-16 disparou três foguetes, que fazendo uma curva no ar, explodiu entre a massa confusa de homens abaixo, um movimento que conseguiu frear seu avanço e deixa-los furiosos. Aliviou Mercer da tarefa de levar Ha Si, jogou-o por cima do ombro dele mesmo e imediatamente correu para cima do morro.

As bombas tinham abrandado os norte-vietnamitas… mas não tinha parado. Nem as minas. Alexander olhava para trás constantemente. Gritando uns com os outros, os homens do Exército norte-vietnamita avançaram mais dez metros para cima.

Alexander, com o corpo de Ha Si nas costas, ouviu o barulho da segunda barragem de minas. Alguns homens conseguiram escapar das minas e corria paralelo a Alexander, o caminho que tinha marcado como isca… até caírem nas estacas Punji de Harry.

Homens gritavam e pararam de correr. Harry teria ficado orgulhoso. Alexander abriu fogo diretamente para o lado, atirando através da densa vegetação.

Ele tinha conseguido cobrir três quartos do caminho. Tojo estava quase no topo.

Mercer, que no momento era o último corria, parava, virava-se e soltava rajadas curtas e, em seguida, virava-se e corria novamente. Elkins, na frente, esvaziava seu cartucho, recarregava a arma e continuava correndo. Tojo chegou ao topo, graças a Deus, mas em vez de mover para a selva como ele havia ordenado, colocou Anthony no chão.

Quarenta e cinco metros abaixo, Alexander gritou:

�Siga! Que porra é essa que eu te disse? Siga!�

Mas Tojo não seguiu, apenas pegou o rifle em suas costas e disparou à vontade.

Alexander virou-se para ver por que o montanhês tinha decidido a desobedecer a uma ordem direta. Uma pequena ponta de pânico apertou seu estômago, um buraco se abriu e se instalou nele: eram os sappers. Corriam, se agachavam e se arrastavam por entre a grama, sobre seus estômagos, mesmo em ondas. Tropeçava em seu estômago com as minas Claymore e quebravam em pedaços, mas o resto, apesar das feridas e gemidos, continuava a avançar, perseguindo-os. E cada vez mais, havia dezenas, centenas deles emergindo das entranhas da terra, como víboras, sinuosos e deslizando até a montanha.
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Depois de deixar Ha Si no solo, Alexander virou, ficou em linha com Elkins, Mercer e Tojo e abriram fogo contra todas as figuras escuras abaixo.

Richter e os seis montanheses continuavam estacionados em uma das laterais, ladeira acima, em uma posição imbatível para atirar. Eles haviam infligido tanto dano com granadas e M-60, que mais do que uma metralhadora parecia um dragão cuspindo fogo e balas.

E ainda, apesar de tudo, uma parte dos homens do Exército norte-vietnamita tinha conseguido ganhar terreno e cobrir um quarto da encosta, e Alexander viu o brilho de suas cabeças negras e desprotegidas reluzirem no meio da grama amarela. Ele ordenou que seus homens se escondessem, e ele encontrou uma pedra e uma parte da vegetação atrás da qual se esconder, ajustando a arma no semiautomático e começou a disparar contra os sappers em rajadas curtas, eliminando-os um por um, sem perder munição. Estava muito escuro e eles se moviam muito lentamente através da grama clara, pensando que ela os escondesse, pensando que Alexander não podia vê-los e depois começavam uma corrida, pensando que os americanos não pudessem atingir um alvo em movimento. Eles estavam errados com as duas coisas.

Quarenta segundos para mirar e atirar vinte projéteis, três para recarregar… e voltar a começar. Ele fez isso cinco vezes. Talvez tivesse cobrado a vida de uma centena de homens depois de tanto esforço. Tojo, Elkins, Mercer e Alexander estavam tão desesperados quanto para tentar impedir o avanço dos sappers. Mercer também eliminou um por um, enquanto Elkins disparava sua automática em homens que dispersavam e Tojo jogava foguetes diretamente nas cabanas da aldeia. Isso não seria uma fuga tranquila de resgate, é claro; Kum Kau era queimada durante uma batalha amarga para a ordem negra do universo. Talvez cobrasse a vida de cada cem homens em troca de tanto esforço.

Richter e seus seis montanheses estavam se dispersando. A partir da trincheira dois montanheses abatiam os sappers que tentavam avançar com granadas, enquanto o outro o aniquilava com rajadas de M-16. Um dos montanheses estava no comando do M-60, conforme calculado por Alexander, logo esgotaria os 1.200 mísseis capazes de perfurar blindagem. Talvez cobrasse a vida de mil e duzentos norte-vietnamitas em troca de tanto esforço… ou, pelo menos, era o que esperava Alexander, porque o M-

60 ficou sem munição e o tiro rápido cessou imediatamente. Depois de um momento, fogo seletivo do M-16 foi retomado.

Os sappers não eram tão seletivos: tinham suas AK47 no automático e simplesmente destruíam a grama com facões enquanto subiam a encosta.

�Onde está Anthony?� Alexander gritou sem olhar para trás para a selva. �Tojo, alguém tire ele daqui de uma vez porra! Evacue-o!�

Ninguém ouviu.

Richter chamou pelo rádio.

�O helicóptero está pronto. Abandone sua posição e retire-se. Corra para o dispositivo imediatamente.� A transmissão foi cortada.

Mas esse era o problema: Alexander não podia correr para o dispositivo naquele momento. Ele e seus homens não podiam correr nem um metro e meio através da selva, muito menos um quilômetro, pois se cessassem fogo, os sappers iria, acelerar seu avanço, começariam a abrir fogo e matá-los pelas costas. Os malditos soldados NVA não estavam batendo em retirada, mas subindo aquela colina correndo, e apesar de terem sido vítimas de minas, mísseis, balas, mais e mais e mais apareciam. Como 567

 

em um pesadelo, surgiam em massa a partir das entranhas da terra, o que Alexander nunca tinha visto. Eles eram como a Hidra de Lerna, porra, ele pensou, enquanto colocava um poderoso projétil no carregador de seu lança míssil e puxou o gatilho. Os matavam e suas cabeças continuavam chegando.

Os homens de Alexander não poderiam escapar, mas não podiam ficar onde estavam, porque a sua posição no topo da colina seria indefensável, depois de cinco minutos.

Alexander iria ficar sem munição antes que desaparecessem todos os norte-

vietnamitas, isso estava claro. Antes de ser derrotado por três batalhões de homens descalços de pijamas com Kalashnikov em mãos, os homens de Alexander tinham que se aventurar a um quilômetro pela selva, porque independentemente do que acontecer no final, uma coisa era certa: Anthony tinha que subir naquele helicóptero.

Alexander jogou uma bomba de gás lacrimogêneo para criar mais confusão poucos metros abaixo, mais denso e sufocante caos, e em seguida, deixou sua posição e foi para a selva, onde se encontrou com Anthony e Ha Si aos seus pés.

�Como você está?� Ele perguntou entre suspiros.

“Não muito bem”, foi a resposta de Anthony.

Alexander ligou o rádio para pedir ajuda de um dos montanheses a Richter, mas Anthony o deteve.

�Coloque-o em minhas costas pai� disse, levantando-se lentamente e colocando a Colt no bolso da calça. �Eu não posso fazer mais nada, deixe que eu tenha um pouco de utilidade pelo menos. Você precisa dos montanheses para outras coisas. Coloque-o em minhas costas e me empurrar na direção do caminho que leva ao helicóptero. Qual é a distância?�

�A um quilômetro, mas, por favor, depressa, você me ouviu?� Disse Alexander, ao mesmo tempo em que colocava Ha Si sobre os ombros de Anthony, que começou a andar com passos titubeantes de um bêbado, segurando a cabeça sem vida Ha Si com sua mão.

Na borda do morro, a situação tornou-se ainda mais desesperada. Os sappers haviam se dispersado de tal maneira pela encosta da montanha que Alexander percebeu que eles queriam cercá-los, os seus homens iam ficar sem munição a qualquer momento e ainda continuam a estar há um quilometro do helicóptero. Alguém disse ou pode-se dizer que gritou: “Acabou. Retirada. Retirada”.

Richter chamou Alexander no rádio.

�Foda-se tudo� disse. �Chamei os Cobra e o esquadrão de caça Bright Light. Relatório crítico da situação: nós não vamos conseguir nos tirar daqui. Olha a situação que estamos, porra. Isso é fogo na pradaria.�

Havia três situações de emergências: crítica, da equipe e fogo na pradaria quando enfrentavam uma força numericamente superior, cercado pelo inimigo e prestes a sucumbir.

�Quanto tempo até chegar o Bright Light?�

�Trinta minutos� Richter respondeu.

�Richter!� Alexander gritou. �Nós não temos nem três malditos minutos!�

Um sapper veio trazer um RPG-7. Alexander o viu. Tojo também o viu e gritou: �Merda! Eu o tenho!�

Ele derrubou o homem, mas não antes de uma bala sair, girar pelo ar, pousar a poucos metros abaixo do campo rochoso de Alexander e entrar em erupção com uma fumaça cinza.
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O rádio estava desligado. Durante cinco segundos, enquanto Alexander corria para o lado de Richter, nenhum som foi ouvido.

Richter estava deitado no chão.

Três dos seis montanheses estavam deitados no chão. Tojo se ajoelhou no chão e começou a chorar.

�É sério? É sério?� não parava de perguntar a Alexander. �Muito, Tojo� respondeu Alexander.

Richter tinha uma perna e a lateral ferida, e um furo no pescoço do tamanho de uma toranja. Por um momento, Alexander estava sem palavras. Sustentou Richter em seus braços e fez o sinal da cruz na testa. De forma inaudível, Alexander sussurrou, como de costume nas mesmas circunstâncias: “Meu Senhor Jesus Cristo, Senhor misericordioso, senhor da terra, acolhe no seu seio este homem para encontrar a salvação depois de muito sofrimento, como já nos ensinou em Sua infinita compaixão”.

Eles tinham que sair e tinham que fazê-lo imediatamente.

�Tojo� disse Alexander para o gigante afogado em lágrimas �nós temos que sair daqui logo ou estamos tão fodidos. Vamos dar a volta na selva e nós vamos bater em retirada. Vou até Elkins e Mercer. Diga a seus montanheses para recolher seus mortos e ordene aos que podem que disparem em fila. Agora, recolha o seu comandante e vá embora.�

Sua mão estava sobre a cabeça de Richter.

�Tudo vai ficar bem, Tom” disse ele. �Aguenta companheiro.� Ele apertou os lábios contra a sangrenta testa de Richter e sussurrou: �Aguenta meu amigo.�

“Porque há muitos quartos da casa do Pai e está sendo preparado um para você.”

Então Alexander saltou e correu enquanto Tojo, sem deixar de chorar, recolhia Richter do chão.

Os montanheses pegaram seus mortos. Mercer tinha sido atingido por uma bala na perna e passou a mancar pelo caminho seguido por Elkins, cobrindo-o.

Alexander dava cobertura a Tojo enquanto eles estavam se movendo através da selva em fila indiana. Tojo, carregando Richter nas costas, avançava ao longo do caminho em primeiro e em alta velocidade, mas para Alexander nunca um único quilômetro tinha parecido tão eterno. Naquele momento, eles eram seguidos por menos sappers através das ervas daninhas, porque tinham sido pegos em mais três minas plantadas no topo da colina. Aqueles que conseguiram contornar dispersaram, tentando cercar os americanos, enquanto a maioria norte-vietnamita aparecia abaixo, só que mais devagar… mas não o suficiente. O inimigo estava escondido atrás das plantas, e o último montanhês de Alexander continuou a receber o impacto dos tiros, um no braço, outro na coxa, e caindo no chão.

Alexander tinha que ir constantemente para trás para ajudá-lo a levantar-se, para empurrá-lo para frente. Gradualmente, Alexander estava ficando mais e mais para trás, com o montanhês, cujo braço e as duas pernas sangravam profusamente, mas, apesar disso, de alguma forma conseguiu se levantar, correr e quebrar uma barragem de disparos. Quando o montanhês não conseguia mais andar ou atirar mais, Alexander levou-o através do bambu, mas não podia continuar, ele tinha que proteger seus homens. Ele disse ao montanhês que avançasse rastejando para a clareira como pudesse. Alexander passou a ser o único atirador que ficava na retaguarda, cobrindo seus homens feridos enquanto se moviam centímetro por centímetro em direção ao helicóptero.

 

569

 

Mas onde estava o maldito helicóptero?

Um tiro voltou a atingir Mercer, que levantou de novo e diminuiu o passo, mas não parou de atirar. Aquele Mercer Mayer era muito bom: teimoso, estoico, determinado, bem… Anthony estava certo, mesmo sendo ferido, Mercer via o inimigo no bambu amarelado e o aniquilava. Elkins também, mas, em seguida, uma bala atingiu-o no ombro e não conseguia mais segurar o rifle com as duas mãos, que para o seu objetivo e não era tão preciso. Alexander gritou que se limitasse a lançar mísseis em cada arbusto vivo e esquecessem os disparos com a espingarda e os soldados fizeram.

Alexander corria quando podia, escondia-se entre o bambu quando podia e foi quando eu não podia andar, avançava andando, às vezes de costas e outras vezes de frente, o resto do tempo, abrindo fogo em todas as direções, tentando reduzir a massa espessa de vegetação que escondiam os sappers. Estendeu um fio de disparo atrás dele como uma cauda e se esforçou para colocar rapidamente uma mina claymore que havia ficado.

Quando os soldados NVA se aproximassem o suficiente para que ele pudesse vê-los através da folhagem, jogaria uma bomba manual sobre as ervas daninhas. Lançou três bombas de mão, duas de suas granadas, queimou a floresta com seu rifle… e apesar de tudo, os sappers continuavam saindo como cogumelos, em pequenos grupos, se escondendo, correndo, atirando e se aproximando.

Alexander pensou ter ouvido o barulho das pás do rotor da turbina do helicóptero, mas talvez fosse apenas sua imaginação, o desejo de que o dispositivo estivesse lá. Ele olhou através da densa floresta, e sim! Na verdade, o Chinook estava lá, há poucos cinquenta metros dos troncos grossos.

Alexander gritou para Tojo, a quem apenas via.

�Tojo, quem está no helicóptero?�

Ele ouviu a voz de Tojo ao lado dele enquanto agarrava e levantava do solo o montanhês ferido.

�Eu já carreguei quase todos, senhor. Vou levá-lo, senão não conseguirá. Você também, comandante. Corra na minha frente.�

�Não.� Elkins ainda não tinha subido no dispositivo e nem Mercer. �Você vai, Tojo�

Alexander disse. �Suba-o e, em seguida, volte para pegar aqueles dois. Vá embora, eu disse.�

Tojo começou a correr.

Quarenta metros.

Elkins e Mercer estavam ajudando um ao outro, sangrando, escondido pelas árvores, com as pernas sinalizando, mas ainda atirando. Eles tinham avançado escondidos cinco metros quando Tojo retornou do helicóptero.

�Tojo!� Chamou-o Alexander. �Meu filho está lá dentro, então?�

Veio uma voz bem ao lado dele.

�Não, pai” disse Anthony. �Seu filho não está lá dentro.� Tinha um M-16 no quadril direito e segurava-o com seu único braço.

�Anthony!� Alexander gritou lançando um olhar assassino, primeiro para Tojo e depois para o filho. �Você está louco, porra? Suba naquele helicóptero!�

�Subirei quando você subir!� disse Anthony. �Então, vamos lá. E não meta Tojo nisso, ele não me dá ordens, eu dou ordens a ele.�

Mas não havia nenhuma maneira que Alexander pudesse entrar naquele helicóptero enquanto quatro de seus homens, incluindo seu próprio filho, estivessem ainda a vinte 570

 

metros da salvação. O resto dos norte vietnamitas tomaram rapidamente posições tentando aproximar-se do curso. El Chinook, armado e equipado com a tripulação não podia abri fogo de artilharia à vontade em direção a uma área em que soldados norte americanos combatiam tão próximos do inimigo, o mesmo inimigo que a qualquer momento transformaria a zona de aterrissagem em uma zona de aterrissagem muito quente, uma zona de aterrissagem vermelha, onde a evacuação iria se transformar em uma missão muito mais difícil, senão de todo impossível. E quando os norte vietnamitas chegassem perto o suficiente para disparar um míssil para o Chinook, ninguém poderia sair dali. Alexander parou de avançar e esvaziou seu cartucho de volta para dar uma oportunidade a Tojo, Mercer, Elkins e, sobre tudo, a seu filho, para que subissem no helicóptero.

Afastou-se do caminho, escondeu-se entre os ciprestes e disparou automaticamente sem dar um só passo em direção al helicóptero.

Mercer e Elkins chegaram ao fim da clareira, mancando em direção ao aparato, tentando permanecer junto à vegetação e não sair a campo aberto. Tojo, que perdia sangue de sua ferida no pescoço, estava avançando, mas os três continuavam expostos ao fogo. Uma bala alcançou Mercer Mayer de novo. Caiu ao chão e dessa vez não se levantou. Tojo voltou para busca-lo.

Anthony permanecia de pé escondido entre as árvores, com o ombro colado ao seu pai, disparando seu fuzil na altura do seu quadril. Quando acabou sua munição, jogou o cartucho vazio no chão, colocou a arma de cabeça para baixo com a boca, descansando no toco enfaixado, e estendeu a mão direita em direção a seu pai.

�Carregador pai� disse para Alexander, e esse lhe passou outro cartucho com vinte projéteis.

Anthony o inseriu, baixou o cofre, voltou a apoiar o fuzil contra o quadril e retomou os disparos. Alexander havia carregado balas traçantes com todo o cuidado e totalmente consciente no fundo do carregador, com dois projéteis que indicariam quando estivesse a ponto de acabar a munição.

�Carregador.�

�Carregador, pai.�

�Carregador.�

�Anthony!� gritou Alexander. �Por favor! Suba na porra do helicóptero!�

�Carregador.�

Anthony nem sequer respondeu seu pai.

�Estão todos a bordo?� perguntou Alexander.

Anthony estava tampando sua visão. Este olhou para o helicóptero.

�Elkins já subiu. Tojo está quase subindo com Mayer� disse.

Estavam há dez metros da clareira e permaneciam entre dezenas de norte vietnamitas entre as samambaias gigantes, tentando derrubá-los com seus disparos.

�Filhos da puta� disse Anthony. �Carregador, pai.� Permaneceram nos bambus ombro a ombro.

�É como nos montes de Santa Cruz?� quis saber Anthony.

�Não� respondeu Alexander.

Em Santa Cruz não havia bambus, nem tampouco estava seu filho.

�Ha Si não conseguiu.� Anthony emitiu um leve gemido de dor. �Carregador, pai.�

Quantos ficaram? Deus, quantos estavam lá? Alexander jogou uma granada para os arbustos. Já não conseguia ver quem estava atirando e mal ouvia nada também.
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Durante toda sua vida, em combates como aquele, seu instinto se aguçava com a adrenalina que se acumulava em suas veias: ele via, cheirava e ouviu tudo com uma acuidade dolorosamente elevada, mas tinha que admitir que o ruído ensurdecedor de várias milhares de balas de fogo sustentadas e as pás do rotor do helicóptero estavam diminuindo suas habilidades.

Escondido entre os arbustos, um sapper lançou um foguete RP G-7 próximo a clareira.

O míssil explodiu a quinze metros do helicóptero, que subiu ao ar um minuto antes de voltar a pousar na grama em chamas. O Chinook abriu fogo brevemente, mas os sappers estavam escondidos mais para dentro dos bambus, era impossível vê-los, era impossível identifica-los. Tinham duas ou três posições, talvez quatro. O atirador do Chinook que estava atrás das armas montadas achava que estava disparando em seus próprios homens e se viu obrigado a parar.

�Pai, foguete à uma hora para o filho da puta do RPG-7� disse Anthony.

Alexander carregou um projetil de 40 milímetros e disparou à uma hora.

Anthony permaneceu em silencio.

�Tente outra vez. A uma hora, não duas ou quatro.� Alexander carregou outro e disparou.

�Era o último� ele disse, enquanto apalpava o colete e o cinto porta munição.

�Isso era tudo o que precisava o filho da puta. Um tiro perfeito. Carregador, pai.�

Ele jogou para baixo o cartucho vazio, inseriu o novo e continuou disparando.

A resposta do inimigo foi ficando mais fraca, ou Alexander não estava perdendo a audição? Não, ele não estava surdo, porque ele ouvia seu filho alto e claro.

�Merda. Carregador, pai.�

Agora não havia mais cartuchos. Richter tinha razão: não havia o suficiente com dezenas de milhares de balas. Moon Lai estava certa: eles estavam dispostos a perder todos os seus homens, até o último, enquanto Alexander não estava disposto a perder nem sequer um.

Tinha que resistir tempo suficiente para que Anthony subisse no helicóptero.

Alexander agarrou seu filho, o afastou das árvores e o empurrou para a pequena clareira, cobrindo-o, enquanto ele andava para trás, disparando nas vegetações selvagens em rajadas de três salvas de tiros �Tome isso, filhos da puta! E isso!� outras três rajadas.

�Anthony!� gritou desesperado para que o ouvisse apesar do ruído das pás do rotor e do fuzil �Por favor! Quer subir na porra do helicóptero de uma vez? Corre, eu te dou cobertura. Corre. Vou logo atrás de você.�

�Sim, mas quem lhe dará cobertura?�

� O atirador. Tojo, do helicóptero. Vamos, Anthony, vai.�

Empurrou seu filho com o corpo, sem deixar de disparar. Finalmente, relutantemente Anthony foi para o aparelho.

Quanto durou o minuto de loucura de Alexander? O fogo direcionado com a máxima intensidade, a máxima velocidade? Quantos cartuchos havia esvaziado, quantas granadas? Quantas balas lhe restaram até que acabassem todas? �Vai, Anthony, vai, meu filho.�

De repente, Alexander parou de correr, assim, sem mais nem menos. Ficou de pé imóvel, disparando e depois de um segundo, sem nem sequer piscar, estava ao chão.

Ele se perguntou se havia desmaiado, se havia perdido a consciência por um 572

 

momento, talvez tivesse ficado sem forças, estava deitado no chão e não se lembrava de nada.

Não sabia o que tinha acontecido. �Que diabos…� disse tentando ficar de pé. Apenas não podia levantar. Sentiu como se algo estivesse batendo em sua garganta e quando abaixou a cabeça, ele começou a vomitar. O sangue do vômito encharcou o colete de combate, e depois de um momento viu que era muito difícil de respirar. Ele abriu o colete e o uniforme de guerra afastando-os e viu que saía sangue de um buraco em seu peito. Alexander abriu a boca, mas não podia respirar, estava se afogando. Tinha a boca e o nariz cheios de sangue, que tentava incessantemente expulsar com acessos de tosse a fim de limpar as vias respiratórias. Levantou sua mão para tocar suas costas, e viu que nela havia ficado pedaços de roupa misturados com sangue e fragmentos de osso. A maldita bala tinha atravessado seu corpo.

Aquilo estava acima dele completamente, sua vista estava nublada, não sabia onde estava seu filho, se estava bem, se tinha conseguido subir a bordo do helicóptero, onde ele estava, onde estava os sapper… Não sabia nada. Não podia encontrar seu kit de emergência, não podia respirar e estava perdendo sangue depressa, merda.

E ele entrou em pânico.

E foi nesse momento, quando o medo e ansiedade se apoderaram dele, quando ouviu as suas costas uma voz calorosa e familiar, uma voz, não um rosto… e enquanto a ouvia, disse com calma, com sua própria voz, quase gritando: �De jeito nenhum, Tatiana. De jeito nenhum, porra. Saia daqui…� e começou a se atrapalhar no chão tentando desesperadamente encontrar sua mochila, enquanto a voz implacável atrás dele, prendia sua respiração em seu ouvido e sussurrava: Alexander, acalme-se, acalme-se e abra os olhos. Acalme-se, abra os olhos e verás.

Ele foi andando para trás agachado na esperança de correr até uma árvore e teve a sorte de tropeçar em sua mochila. Enfiou sua mão dentro dela imediatamente, retirou o ki de primeiros socorros e com uma só mão conseguiu colocar em si mesmo a barra de pressão contra o tórax e puxar o cabo que o pressionava automaticamente. Aqueles kits foram projetados para que os feridos pudessem acioná-los com uma mão, que era o seu propósito no campo de batalha. A barra de pressão era melhor que nada.

Encostou as costas contra uma árvore, tentando recobrar sua respiração. De repente começou a ver algo novamente: a expressão desesperada do rosto de Anthony.

�Acertaram-me, filho, mas não é nada�, quis dizer Alexander. �Por favor… suba nesse maldito helicóptero…�

Agora sabia o que era o mais importante: subir no helicóptero. Todo o resto era acessório.

Com apenas uma mão, Anthony estava enrolando um plástico impermeável ao redor do peito e as costas de seu pai, envolvendo-o em gaze, gritando algo para ele, segurando-o.

Alexander pensou ter ouvido Anthony murmurando: �Feche os olhos, pai, eu vou soltar uma bomba de gás lacrimogêneo.� Anthony cobriu o nariz e a boca de seu pai com uma gaze úmida, um ruído sibilante foi ouvido e de repente Alexander foi incapaz de manter a respiração, já que ele era incapaz de ver Anthony, cercado pelo sufocante gás lacrimogêneo carvão fóssil.

Anthony levantou-o do chão. Como ele consegue fazer isso, com apenas uma mão e em seu estado? Levantou-o e começou a correr com ele em suas costas através da fumaça. Sim, agora ele podia correr… Cem quilos nas costas e agora ele corria. Será 573

 

que esse rumor cada vez mais fraco vinha das pás do rotor? E o vento? E uma súbita explosão de tiros? Naquele momento, como não havia ninguém na selva além dos Sapper, pois Alexander era o último dos americanos no chão, o M-60 helicóptero disparou com raiva furiosa. E depois, finalmente, o rapaz subiu a bordo.

Alexander olhou o interior cinza do aparelho, viu o rosto de Anthony acima dele, como se estivesse com a cabeça apoiada nos braços de seu filho e apesar de que não conseguia respirar, o certo é que respirava finalmente… porque seu filho estava são e salvo no helicóptero.

E o helicóptero subiu, rasgando o ar com suas asas rotativas, virou-se um momento para o chão e virou-se outra vez para o sol radiante.

Alexander desejou não estar deitado, mas era evidente que não podia ficar sentado, do contrário Anthony já o teria levantado.

Anthony sabia o quanto seu pai detestava estar deitado. Outros rostos sérios e tensos o rodeavam, Tojo, Elkins, um médico. Viraram-no de lado, colocaram algo nele, fieram alguma coisa e depois voltara a deitá-lo de costas, com seu uniforme rasgado. Parecia haver muito barulho ao seu redor.

No entanto, Anthony estava bem acima dele. Sentia-se tão aliviado ao ver o rosto de seu filho, embora ele estivesse ferido… Mas quando ele virou a cabeça para trás e abriu os olhos, não via mais Anthony. Alexander via Tatiana. Olharam um para o outro e seu olhar continha todos os oceanos, cada rio, cada minuto que tinham caminhado juntos. Ele não disse nada, ela tampouco. Aproximou-se dele, apoiou suas mãos em seu corpo, em seu peito, em seu coração, em seus pulmões capazes de absorver o ar, mas incapaz de puxá-lo, em sua ferida aberta… Seus olhos estavam fixos nele, e em seus olhos estavam o último instante, o ultimo fragmento de tempo que tinham vivido desde 22 de junho de 1941, o dia que começou a guerra para a União Soviética. Seus olhos estavam inundados com todos os sentimentos que sentia por ele. Seus olhos estavam inundados com a verdade.

Alexander não queria vê-la, tanto assim, que virou o rosto para o outro lado, e então ouviu sua voz: �Shura� disse Tatiana �você tem filhos pequenos. Tem uma menininha muito pequena. E eu ainda sou muito jovem, ainda tenho toda a vida pela frente. Não posso viver outra metade da minha vida nessa terra sem minha alma. Por favor, não me deixe Shura.�

Alexander ouvia outras coisas, outras vozes. Tinha os braços levantados e uma espécie de agulhas afiadas atravessava seu antebraço, algo o penetra em sua corrente sanguínea.

Uma coisa alongada o atravessou pela lateral. Era como se estivessem perfurando-o da costela ao coração com um furador de gelo. Não via nada, nem sequer Tatiana. Não podia abrir nem fechar os olhos. Eles ficaram imóveis.
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Capítulo Dezessete

 

Reis e heróis

Céu

 

Descobriu que o céu era muito barulhento. Estava cheio de trovões, estrondos e estridências. Tudo temperado por um beep excruciante e persistente em seu ouvido. E

cada vez que se ouvia o sinal sonoro, uma pontada gelada escavava ainda mais profundamente no coração. No céu reinava um desagradável cheiro de drogas. Teriam colocado formaldeído, para repor o sangue perdido, nas veias e mantê-lo como espécime orgânico? Seu sangue era velho e podre? E os outros fluidos corporais?

Teriam usado água sanitária para esconder tudo isso? Fosse o que fosse, era um cheiro forte e nojento. Ele sempre tinha imaginado o céu como a aldeia de Tania, onde a serenidade do amanhecer, no dia seguinte, alguém viria acariciar sua cabeça enquanto ele trançaria o cabelo de Tatiana, que estaria sentada entre suas pernas e sussurrando piadas com sua voz de harpa. Isso era o céu para ele. Talvez um pouco de comida antes, Blinchiki com rum ou bananas. Talvez com um ou dois de seus aromas favoritos, água do mar e nicotina… Oh sim! A nicotina. Sentado, fumando e olhando para o mar, ouvindo as ondas quebrando, enquanto isso, em casa, pão quente assaria no forno.

Agora isso seria o paraíso. E então talvez também outras coisas, mais carnais, porém ainda assim sublimes e celestiais. Eros e Vênus em um todo.

No entanto, este céu, não estava lá, mas o que era óbvio, que as coisas mais pareciam uma montanha do purgatório que um prado de serenidade. A cacofonia poderia ser ouvida em todos os lugares, além do ruído contraindo seus nervos: fechar de portas, janelas sibilantes, passos apressados… Ruídos de coisas que se arrastavam e arranhavam o linóleo, sons de metal que caíam no chão, derramando líquidos, palavras grosseiras que remendavam tudo, desde irritação na garganta a frustração carregada.

“Merda! Não pode ver onde está indo, mesmo que apenas por uma vez? Quantas vezes eu tenho que te dizer! Olha o que você fez! Quem vai limpar toda essa merda?”

Morcegos voando, gritando e agitando as asas.

Não podia mover meu corpo. Não conseguia perceber sabores. Não conseguia abrir os olhos. Eu só podia sentir o cheiro e ouvir e pelo cheiro e sons podia saber que não estava na Champs Elysées .

O que tinha acontecido? Condenado pelo resto da eternidade a ouvir seus companheiros sofredores discutirem embaraçosamente por penicos? Era assim ser enterrado entre os reis e heróis?

�Está em coma, eu digo! Sei que não gosta do que eu digo e sinto muito, mas está em coma! Um estado de inconsciência profunda e prolongada, semelhante à morte cerebral, estado vegetativo persistente muito comum depois de uma lesão grave como essa, combinado com hipóxia. Em coma! Faremos tudo o que pudermos por ele, para 575

 

sentir-se confortável. Não sei quem você pensa que é para me dizer que não estamos fazendo o suficiente.�

�O suficiente? Eles não estão fazendo nada!� Gritou uma voz.

“Ah”.

Aquela voz era uma voz poderosa, com raiva, incomodada, mas não era alta ou cacofônica.

�Em primeiro lugar, não está em coma. Isso em primeiro lugar. Talvez para você seja mais fácil abusar de seus privilégios profissionais, enquanto finge que é um evento irreversível, mas eu lhe digo que você não sabe com quem está lidando�.

�Ele está em coma! Levou uma semana sob a minha supervisão em Saigon. Você só está aqui há cinco segundos. Tenho visto milhares como ele. Sou enfermeira há trinta anos, suas batidas nunca ultrapassaram quarenta e sua pressão arterial está em frangalhos�.

�Então, tem o pulso em quarenta, hein? Alguma vez olhou para o paciente? Você o olhou apenas uma vez esse dia, ou nos últimos sete dias deu um olhar para o paciente?

Quarenta batidas, você diz?�

Alexander notou como uma mão pequena e quente segurou e tomou-lhe o pulso, em seguida, virou-se para deixar o seu lado na cama.

�Quando foi a última vez que o tocou? Agora o seu pulso é de sessenta e dois. E eu não medi sua pressão sanguínea, só de ver sua pele, sei que não tem a pressão de 60/40, como escreveu aqui tão convenientemente, mas 70/55! Isso não é um paciente em coma. Você foi para a escola de enfermagem mesmo?�

�Eu tenho mais cinquenta homens para cuidar, e não apenas ele! Faço o melhor que posso. Quem ele pensa que sou? Quem você pensa que é?�

�Eu não me importo quem você é, e você não quer saber quem eu sou, eu lhe garanto.

O que importa é que este homem é comandante do Exército dos EUA e está gravemente ferido, e que seu dever é cuidar que sobreviva… E você fica aí olhando pra mim com essa cara de paisagem e esses olhos insolentes dizendo que tem que ir limpar o banheiro no segundo andar, enquanto um homem fica deitado na cama esperando pela drenagem dos pulmões da qual precisa e com um curativo ao redor do tórax, com no mínimo 12 horas sem ninguém trocar!�

�Isso não é verdade! Não é verdade! O troco a cada quatro horas, quando fazemos a drenagem!�

�Mentira! Ouça a sua respiração! Seu pulmão soa como um pulmão recém-drenado? Já não pode respirar! Onde está o cateter de descompressão? E em relação ao curativo do peito… Eu não tenho que me aproximar, pelo cheiro dá pra saber que a bandagem não foi trocada ha pelo menos doze horas, nem irrigada. Eu não tenho de chegar perto para ver que o fio, que transfere os fluidos para seu corpo e sem os quais não pode sobreviver, saiu da veia em seu braço e este agora tem três vezes o seu tamanho normal! O que aconteceu, você não viu isso? Ela estava levantando a voz até que se tornou a voz mais poderosa e sonora de todo o purgatório. Deixe estes penicos, 576

 

enfermeira, eles escondem sua vista! Deixe-os e dê uma olhada em seu paciente! O

cheiro do seu paciente! Ele tem um ferimento de dez centímetros na perna que agora tornou-se infectado apenas porque ninguém mudou a bandagem, e que a penicilina fornecida para tratá-lo goteja para dentro da cavidade aberta do braço, em vez das veias. Então… me diga: o que te parece? Que faz o melhor que pode? Um homem saudável entrará em coma sob os teus cuidados! Onde está o médico? Eu quero vê-lo de imediato.�

�Mas …�

�Nada de mas, e não quero ouvi-la novamente, nem uma palavra mais, mas eu te digo uma coisa: vou cuidar pessoalmente de sua demissão, nem que seja a última coisa que eu faça. Você não tem competência nem para lavar os penicos deste hospital, muito menos para cuidar de soldados feridos. Agora chame um médico. Este homem não vai ficar sob o que você chama de sua “supervisão” nem um minuto mais. Nem um segundo! O NVA cuidaria dele melhor que você. Agora, sai daqui! Agora, eu disse!�

Alguém estava levantando seu braço, estavam tirando-lhe o roupão, e em seguida, uma agulha fina e longa passou sem problemas e sem dor para o espaço pleural que envolvia seus pulmões. “Shhh… Meu amor, Shh… bem, você vai ficar bem… Agora, respire. Tudo vai ficar bem.”

“Ah…” Alexander pensou, a respiração mais calma e com o corpo completamente relaxado, a mente clareou, mãos, dedos, coração confortado… com os olhos ainda fechados, e, apesar de não ter a nicotina, nem o mar, não ter Blinchiki, nem pão, nem silêncio, nem harmonia… ainda ouvir ruídos altos e desagradáveis… Ainda assim…

Céu.

Não havia nenhum barulho, cheiros, sabores, sensações táteis, mas, eventualmente, ele pensou que tinha recuperado a vista, porque abriu os olhos e, a sua frente, em uma cadeira, estava Tatiana. Ela estava tão pálida que parecia que suas sardas haviam desaparecido. Não usava gloss ou maquiagem, e seu cabelo estava amarrado para trás.

Seus lábios eram um rosa sem brilho, olhos cor de sálvia, cinza-esverdeado. Suas mãos sem vida em seu colo. Ela sentou-se em silêncio e não disse nada. Mas Alexander sabia apenas uma coisa: a última vez que tinha aberto os olhos, vira Tatiana, e a primeira vez que abria os olhos, sabe Deus lá há quanto tempo, via Tatiana. Estava sentada ao seu lado e o olhava docemente. Tudo ao redor, no que parecia ser um quarto de hospital, viu lilases e verbenas em vasos perto da janela. Na mesa no canto havia uma pequena árvore de Natal, decorada com luzes cintilantes e grinaldas ao redor. E ao lado dele, em cima da mesa, apoiando-se em uma armação pequena, estava uma imagem muito viva e não de lilás e verbenas, mas de lilases na primavera, como costumavam crescer no Champ de Mars, em frente ao quartel da guarnição em Leningrado.

Alexander não moveu qualquer parte de seu corpo, não mexeu a cabeça ou a boca.

Tentou mover as almofadas dos dedos, a língua. Um pouco lento, para ver se ainda estava vivo. Apenas um pequeno sinal antes de abrir a boca.
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Estava com medo de se mover porque Tatiana não estava se movendo. Ela apenas observava, sem sequer piscar. Em seguida, ocorreu-lhe que talvez ele realmente não tivesse chegado a abrir os olhos, que estava sonhando e manteve os olhos fechados.

Não podia tê-los aberto porque Tatiana não mostrara nenhuma reação. Fechou os olhos, e no instante em que fechou:

�Mãe, olha, o papai piscou!�

Ele abriu os olhos fechados.

Pasha estava diante dele, examinando sua expressão sombria. Ele se curvou e beijou a bochecha de Alexander.

�Pai? Você está piscando?�

Uma cabeça vermelha pressionou e forçou passagem por Pasha. Era Harry, com seus claros olhos verdes. Harry tinha ainda mais sardas. Ele se inclinou e beijou-o na boca, nariz, bochecha…

�Mãe, você tem que barbeá-lo novamente, está deixando a barba. Mas hoje não está tão pálido, você não acha?�

Outro rosnado baixo, um outro impulso, outra pequena cabeça que fez o seu caminho, mas isso perto do chão, e não sobre ele, mas saltou para uma melhor visualização, a cabeça loira de olhos castanhos redondos que disse :

�Pai, olha, eu cortei meu cabelo para ser como você e as crianças. Mamãe não gosta, mas e você, papai?�

Em seguida, Alexander moveu-se. Moveu as pontas dos dedos, mão e braço, e ergueu-

os tocando as três cabeças diante dele. Os sentiu com a palma da mão, e tocou os olhos, nariz e cabelo, como um urso. Eles ficaram imóveis, com a cabeça inclinada para o lado. Eram cabeças quentes. Limpas. Harry tinha um par de pontos no rosto, Pasha usava óculos e Janie tinha cortado seu cabelo, cortado muito. Era óbvio que ela passava muito tempo com os seus irmãos, e tinha um hematoma no rosto para provar isso.

Alexander abriu a boca, pôs a língua no céu da boca, limpou a garganta, encheu os pulmões e disse (ou talvez fosse um único pulmão? Será que terminou com um pulmão como o maldito Ouspensky?)

�Anthony?�

“Estou aqui, pai.�

A voz veio de sua esquerda.

Alexander virou a cabeça. Anthony, vestindo jeans e um suéter escuro, um rosto bem barbeado, sem contusões de qualquer espécie, estava sentado na cadeira do outro lado. Alexander piscou de alívio e por uma fração de segundo, ele pensou: “Por favor, Deus, talvez fosse tudo um sonho, talvez nada tivesse acontecendo. Um dos nossos sonhos, dos quais temos buscado Anthony e a mim ao longo de nossas vidas, sonhos de fugas, cavernas e florestas em chamas. Este seria mais um, e seria realmente horrível, mas agora que eu abri meus olhos e talvez tudo que acontecia e Anthony estivesse certo.”
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Mas o momento passou e mil decisões, mil ações e passos desfilaram diante dele!

Começando com a vida de seu pai, a vida de sua mãe, a viagem de trem através dos Alpes, de Paris a Moscou, em dezembro de 1930, com o dinheiro de sua mãe bem escondido entre a bagagem dela, escondido de Harold, a quem amava de todo o coração e acreditava cegamente, mas ainda… seus dez mil dólares norte-americanos secretamente viajavam com ela, apenas no caso… Para o seu único filho, seu único Alexander, a quem amava e em quem tantas esperanças tinham depositado. A viagem de trem de Paris a Moscou, e agora, quarenta anos depois, o filho perfeito de Alexander estava sentado em uma cadeira, e lhe estava faltando um braço.

Com os olhos cheios de emoções vivas, Alexander rapidamente virou a cabeça, porque não podia suportar olhar para Anthony, cujos olhos também estavam inundados em sentimentos vívidos.

�Tânia…� Alexander sussurrou. �Onde está você, Tânia?�

Eles haviam tirado as crianças para fora da cama, e embora ainda tentassem levantar suas cabeças, os levaram para o pé do paciente sem hesitação e agora, diante dele, à beira da cama a altura das costelas, viu que se sentara Tatiana. Alexander levantou a mão e descansou em seu colo. Ele sentiu o tecido da saia, que era muito macio, algodão ou cashmere. Ele também sentiu as coxas debaixo de sua saia, ah…

densidade. Mudou-se com a palma da mão para a camisa, que também era cashmere, e tateou os seios… Ah, que firmeza, e ele continuou indo até a garganta e a face. Sim, Tatiana… não o seu espectro, mas em carne e osso, mensuráveis, sua pequena Newton com sua pequena massa e espaço ocupados. Assunto finito no espaço infinito. Isso foi o que ele forneceu os princípios matemáticos que ligam pontos do insondável universo.

Por isso Alexander a media, porque ela era a ordem.

Tatiana o cercou com os braços e Alexander podia sentir o aroma de sabão, lilás, shampoo de morango, café, almíscar, chocolate, pão, açúcar, doces, panificação… tão familiar e aromas tão confortantes que eram como um abrigo, e também como se sentiu pressionado contra seu pescoço, como encaixava o queixo entre os seios , e seu cabelo sedoso entre os dedos. Ele estava vivo. Ela não disse nada, só suspirou alto, as águas de seu próprio Estígio (rio dos Infernos na mitologia grega) revoltas, com o coração batendo e ansioso preso ao rosto de seu marido.

Mas então ele disse algo, sussurrou algumas palavras para consolá-la: “Querida, como vou morrer se levo em minhas veias seu sangue imortal?.�

E muito mais tarde, quando pensou que eles, ou talvez ele, tivesse ido dormir em algum lugar dentro do seu cérebro onde eles não podiam acessá-lo, no escuro, abriu os olhos e viu que Anthony estava ao seu lado. Alexander fechou os olhos, não querendo que seu filho visse todas as coisas que carregava em seu interior, Anthony se inclinou e descansou sua testa no peito enfaixado de seu pai.

�Papai� sussurrou �Deus, pare de fazer isso. Você tem feito isso há semanas, virando a cabeça cada vez que olha para mim. Por favor, pare. Eu já estou muito machucado.

Pense em você, lembre-se: gostaria que minha mãe virasse o rosto para não olhar para 579

 

o seu retorno da guerra? Por favor… Eu não dou a mínima para o braço, verdade. Eu não sou como Nick Moore, eu sou como mamãe. Me acostumarei com isso gradualmente. Estou feliz por estar vivo, por estar de volta. Pensei que minha vida tinha acabado, não acreditava que algum dia eu voltaria,� Anthony disse, levantando a cabeça. �Por que você está tão zangado? Não era mesmo o meu braço bom.� Ele deu um sorriso fraco. �Para mim, nunca gostei. Eu não podia nem bater com ele, ou escrever. E, claro, ao contrário de você, eu nunca teria atingido o sacana do Dudley com ele. Vamos, papai. Por favor…�

Alexander murmurou �Sim, mas você nunca vai tocar guitarra.�

“E haverá outras coisas que nunca vai fazer, como jogar basquete, beisebol. Segurando seu recém-nascido nas palmas das mãos”.

Anthony engoliu em seco.

�E não posso voltar para a guerra.� Ficou em silêncio por um instante. �Eu sei. Eu vou ter que me acostumar. As coisas são como são. A mãe diz isso e você tem que ouvi-la.

Eu também disse que me salvou a vida, eu me viro. Tudo que quero é que você se recupere.� disse Anthony. �Isso é tudo o que todos nós queremos�.

�Anthony.� Alexander disse, com a mão sobre a cabeça de seu filho, sobre seu peito dolorido e seus fluidos. �Você é um bom menino�.

“Eu arruinei tudo, no fundo” disse Anthony �uma noite talvez, mas todas as noites e os dias se passaram e permaneciam em suspense, como se fossem um. Eu ignorei uma única palavra do que minha mãe me disse. Todos os nossos segredos foram diretamente para o inimigo. Eu sinto muito. Eu confiava nela cegamente.�

�Tem sido assim por toda sua vida. Aberto e confiante.�

�Eu não vi chegando. Eu me apaixonei como um tolo. Eu pensei que era Andrômeda, e provou ser a Medusa, e não suspeitei de nada, até que fosse tarde demais.� Sua voz tremeu. �Não sei o que é que me espanta mais, se o abismo de seu coração ou o abandono da minha própria estupidez.�

�Sabe de uma coisa, Anthony?� Alexander disse. �A autoflagelação não é necessária, você já sofreu o suficiente. Quero dizer-lhe Anthony, que mesmo no mundo perverso da Moon Lai, onde o preto é branco e branco é preto, e a sentença de vinte e cinco a Alexander por se render ao inimigo e desertar era uma “justa punição” e o coração de Anthony foi um brinquedo daquela serpente, e as crianças por nascer no útero não significavam nada ou quase nada, a Medusa ainda inclinava para fora da porta de sua cela, duas vezes por dia para mudar-te o curativo e administrar ópio para aliviar sua dor.�

“Eu estou tão cansado de Tom Richter!� Anthony disse com uma voz quebrada.

“Sim, meu filho” disse Alexander. �Eu também.�

Ficaram em silêncio, incapaz de falar sobre isso. Alexander virou para o outro lado.

Poderia até chorar. Estava ficando muito mole, naquela cama de hospital, tinha que se levantar .
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Anthony disse a Alexander que, em 1966 , Richter o tinha chamado a seu escritório na sede antes de transferi-lo para SOG e disse-lhe que antes que viesse a colocá-lo sob suas ordens era algo que precisava saber e esclarecer. Richter disse que havia separado judicialmente de sua esposa desde 1957, de modo que o momento para recriminações tinha passado algum tempo, mas tinha algo que estava preocupando-o e queria que Anthony lhe esclarecesse. Após a celebração de sua graduação no Four Seasons, quando todos estavam no lobby esperando por seus carros, Anthony estava à procura de seu isqueiro, quando Vikki se aproximou dele, acendeu seu próprio isqueiro e o aproximou de sua face. A única razão para mencionar, Richter disse, foi que, nos 17

anos que tinha conhecido sua esposa nunca a tinha visto acender o cigarro de alguém.

�Eu disse� Anthony explicou a seu pai �que não tinha ideia do que ele estava falando, que não me lembrava desse detalhe em absoluto. Pedi desculpas pelo meu comportamento se tivesse parecido impróprio, e Richter disse que não era impróprio.

Ele disse que não havia nada mais que discutir. E nunca mais voltou a falar sobre isso.�

Pai e filho, com a cabeça para baixo, olharam em direções opostas, e Alexander sabia que, por vezes, até mesmo os maridos ruins estavam cientes de algumas coisas, e então, como eles eram grandes homens, faziam as coisas corretamente. Às vezes, o impossível acontecia e um cigarro aceso acendia a faísca quando não deveria fazê-lo (uma mulher rebelde, em New York, um soldado rebelde em Leningrado), e em seguida, queria perguntar se Vikki continuara lhe acendendo cigarros… mas não o fez.

Alexander fechou os olhos enquanto Tatiana cuidava dele, envolveu-o em faixas e ligaduras, lavou-o, abraçou-o e alimentou-o com sua própria mão, e o peso de seu coração estava aliviando através de seu constante cuidado e o rumor constante e sinfônico de sua família.

“Meu amor,� Tatiana disse ao tocar-lhe os pés para ver se estava com frio e cobri-lo com as mantas �você sabe o que seu filho fabricou para projeto de ciências deste ano?

Uma réplica da bomba atômica. Pelo menos eu espero que seja uma réplica.�

�Sim, era.� Harry assegurou a sua mãe. �Pai, eu lhes ensinei tudo, desde a divisão do átomo até o lançamento do míssil. Meu projeto era tão bom que poderia ter vencido o concurso do Estado do Arizona.�

“Sim, meu filho”, disse Tatiana. �Parabéns, mas, em seguida, o diretor chamou sua mãe, e a psicóloga da escola e me perguntou se eu tinha alguma objeção ao meu filho passar por um período de observação… ou era de vigilância?�

Alexander riu, embora seu peito doesse a cada respiração.

�O projeto de ciências…� ele repetiu lentamente. �Mas estamos ainda em janeiro, não é?�

“Sim”, disse Tatiana, apertando-lhe os pés. Alexander estendeu a mão.

�Harry, filho, vem aqui. Eu perdi o seu décimo aniversário?�

“Sim, pai… mas agora você tem mais três cicatrizes!� Harry exclamou alegremente. �E

uma delas está no peito! Isso é ótimo. Meus amigos não acreditam, eu lhes disse que 581

 

você foi baleado com um tiro no coração e sobreviveu. Eu sou o cara mais popular em toda a escola. Eu acho que sua fama ultrapassa a do próprio Pasha.�

“Bobagem,� Pasha disse calmamente. �Eu não preciso da aprovação das massas para me sentir bem sobre mim mesmo.� Ele pegou a outra mão de seu pai. �Pai, para o projeto de ciência eu fiz uma réplica de um pulmão humano submetido a pneumotórax por tensão.�

�Sim, mas você não ganhou nenhum prêmio�. Harry interrompeu.

Pasha ignorou.

�E agora você tem um de seus dois pulmões afetados pelo pneumotórax, poderia perguntar-se, pelo menos, se deveria parar de envenenar o outro com toda a nicotina?�

�Pasha, deixe seu pai em paz com os seus pequenos prazeres ” , disse sua mãe.

Alexander tomou o braço de seu filho.

�Pasha, a nicotina não é tão ruim para os pulmões, filho. Você sabe o que é ruim para os pulmões? Envenenamento por chumbo devido ao fogo de metralhadoras .�

Com a mão ainda sobre Alexander , Pasha dirigiu-se a seu irmão mais velho.

�Anthony, você sente o toco? Eu li em um dos meus livros de ciências que pode continuar sentindo o braço por anos, porque você não teve as terminações nervosas muito cortadas.�

�Obrigado pela informação, Pasha. Quantos anos mais você acha?�

Anthony olhou para o irmão com olhos engraçados.

�Pasha� Alexander disse, �posso saber o que você está lendo? Que diabos é um pneumotórax de tensão?�

�A presença de ar no espaço pleural causada por trauma� Pasha respondeu, satisfeito.

�É muito sério. Quando transportado no helicóptero teve que ter uma descompressão com uma incisão emergencial direta, mas no hospital, a mãe conseguiu que lhe fosse colocado um tubo de plástico no peito através de uma incisão na axila, que expandiu o pulmão drenando o excesso de ar acumulado na pleura.�

Alexander olhou para sua esposa e filho, balançou a cabeça e sorriu.

�Então esse foi o meu problema? Um buraco no pulmão?�

�Não, pai, ar� Pasha respondeu solenemente. �Seus problemas resultaram, principalmente, da perda maciça de sangue sistêmica e pulmonar.�

�Pasha� exclamou Tatiana. �Pronto! Proíbo todas as crianças de falar até que tenha alta. Até então deverão sentar silenciosamente. Pasha, não�. Tatiana arrastou-o para longe do lado de Alexander e ameaçou-o com um dedo em riste. Com onze anos, Pasha já era cinco centímetro mais alto do que sua mãe. �Eu não quero ouvir você falar mais. Nem uma palavra.�

�Pai!� Janie exclamou, saltando. �Eu aprendi a fazer xixi em pé como os meninos. Você tem orgulho de mim?�

�Muito, mas eu já tenho três meninos, Janie . Eu preciso de uma garota.�

 

582

 

�Anthony!� disse Janie, empurrando Harry do colo de seu irmão mais velho e empoleirando-se depois, enquanto beijava Anthony entusiasticamente na bochecha.

�Tia Vikki estava chorando no terraço no outro dia e perguntei por que estava chorando e ela me disse que seu marido morreu e lhe disse que estava triste por ela, mas eu estava feliz por mamãe porque o papai não está morto. Mas então eu comecei a chorar por seu braço, porque a mamãe está muito triste com isso, e você sabe o que me disse a tia Vikki? Ela disse-me para não chorar, porque apesar de ter te cortado as cordas da guitarra, não te tomaram a respiração, e seus lábios formam palavras, mesmo em silêncio, e ainda pode cantar… em cinco idiomas, e disse que estava satisfeita com isso.�

“Então a tia Vikki te disse isso, hein?� Anthony disse.

Em um vórtice triangular silencioso olhares se cruzaram, Alexander, Tatiana e Anthony viram passar diante de seus olhos todos os anos de suas vidas envolvidos em notas musicais, Betel, em Scosdale, Luga, Leningrado, Moscou… olhando para o piso de linóleo fascinado, com a esperança de encontrar consolo lá.

�Tatiana� Alexander disse de repente, �estou de volta em casa?�

“Claro, meu amor.�

Ele abriu os olhos. Sua esposa e filhos estavam sentados em volta. Anthony estava em sua cadeira.

�Estou de volta em Phoenix?�

“Claro, querido. Você está em casa.�

Alexander olhou para ela, olhou-a fixamente, com um olhar estranho.

�Tatiana� disse. �Oh meu Deus… Por favor… Diante de meus filhos me diga! Jure que você não me internou na raiz de todo o mal, que tenha chegado ao Hades! Eu não estou na porra do Hospital Infernal de Phoenix!�

Não houve resposta.

�Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! Tirem meus filhos daqui antes que seu pai comece a gritar coisas que não deveriam ouvir os ouvidos de qualquer criança. TA-TI-A-

NA!�

 


O filho e o pai

O presidente dos EUA, em nome do Congresso, tem o prazer de conceder a Medalha de Honra.

 

Ao:

Capitão Anthony Alexander Barrington.

13 março de 1970.

Quinto grupo das Forças Especiais.

1. MACV / SOG forças especiais, República do Vietnã.

Ele se juntou ao serviço em West Point, Nova York.

Nascido 30 de junho, 1943 em Ellis Island, Nova York.
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Menção:

Capitão Anthony Alexander Barrington, Assistência Militar no Comando Vietnamita, Estudos e Grupo de Observação era chefe de batalhão, na unidade de reconhecimento de longo alcance, responsável pela execução de operações secretas no Laos e no Camboja. Em 08 de julho de 1969 desapareceu ao retornar ao serviço ativo. Ele foi encontrado por uma equipe de busca e resgate das Forças Especiais de doze homens em um campo de prisioneiros, base militar e campo de treinamento NVA escondida em uma suposta aldeia camponesa norte-vietnamita chamada Kum Kau, a uma curta distância da fronteira com o Laos. A equipe resgatou o capitão Barrington e outros cinco prisioneiros. Depois de ser torturado, espancado e ferido, tendo perdido o braço esquerdo durante o seu cativeiro e , apesar de seus ferimentos graves, atirado contra o inimigo em um fogo cruzado intenso, enquanto o perseguiam por um quilômetro e meio, rodeado por três lados. O time escapou da encosta íngreme para a floresta, tentando abrir caminho no território inimigo para chegar ao helicóptero que estava lá para evacuá-los. Apesar de sofrer grandes perdas, o inimigo infligiu grandes danos e matou muitos membros da NVA.

Separando-se de seus companheiros, o Capitão Barrington confrontou seus perseguidores com a intenção de permitir que os outros feridos alcançassem o helicóptero. Além disso, apesar do seu estado, levou dois homens feridos a reboque, um por um, até o ponto de resgate. Um dos homens foi o soldado montanhês condecorado das Forças Especiais Chuyk Ha Si, e o outro, o Major Anthony Alexander Barrington, o pai do Capitão Barrington. Suas ações corajosas e ousadas lhe renderam a mais alta honraria que o Exército dos EUA pode outorgar.

 

Comandante Anthony Alexander Barrington 13 mar 1970

Grupo consultivo formação Quinta do Exército dos EUA Forças especiais MACV / SOG

forças especiais, República do Vietnã.

Ele entrou em serviço no Fort Meade, Maryland.

Nascido 29 de maio de 1919 em Barrington, Massachusetts.

Menção:

Comandante Anthony Alexander Barrington, no corpo do oficial da reserva do Exército dos EUA, chegou ao Vietnã em novembro de 1969 para encontrar seu filho desaparecido e considerado morto. Ele liderou uma equipe das forças especiais, altamente especializado para Kum Kau, no Vietnã do Norte. Mesmo admitindo que o comandante Barrington tinha sido gravemente ferido em combate com o inimigo, encontrou e resgatou seu filho, o capitão Anthony Alexander Barrington e outros cinco soldados norte-americanos que haviam sido capturados pelo Exército norte-vietnamita.

Enquanto o comandante e seus homens fugiam, Barrington através da selva em direção ao ponto de resgate, ficou sob intenso fogo inimigo. Ao comando do Major Barrington, onze forças especiais militares lutaram em desvantagem contra uma divisão de 550

soldados norte-vietnamitas. Durante o confronto, seis dos seus homens foram mortos e 584

 

cinco ficaram gravemente feridos. Entre os mortos estavam o tenente coronel Thomas Richter, comandante do quartel-general MACV- SOG Kontum, e o sargento Charles Mercer, além de quatro guerrilheiros indígenas que lutavam do lado americano desde 1964. Apesar do sangramento intenso, Major Barrington levou três homens feridos sob o fogo inimigo e em seguida, manteve-se na parte de trás, disparando para que seus homens pudessem ir para o ponto de salvamento. O comandante Barrington e seu filho foram separados do grupo e continuaram atirando, causando a dispersão de forças NVA com o lançamento de granadas e metralhadoras tempo suficiente para que seus companheiros chegassem no helicóptero com segurança e a tempo. Essa ação heroica permitiu trazer para casa dezessete feridos e mortos. O comandante Barrington ainda estava respondendo ao inimigo quando um projétil Kalashnikov AK47 o atingiu quase o levando a morte. Sua liderança extraordinária, valor ilimitado, a sua recusa de deixar para trás os mortos e preocupação com seus companheiros de equipe salvou a vida de alguns dos seus homens. Juntamente com um desprezo absoluto por sua segurança pessoal, a coragem prodigiosa mostrada pelo comandante Barrington, além de seu extraordinário sentido de dever, seguiu as nobres tradições do serviço militar e refletiram a sua honra de sua unidade e do exército dos EUA.

 

***

 

.
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Capítulo Dezoito

 


Cruzamento

 

Em março de 1985, Anthony tinha uma notícia muito importante para ser dada por telefone. Tatiana perguntou se ele queria que ela fizesse Blinchiki e ele não disse não.

Ele voou para casa no fim de semana, teve a certeza de que Pasha não estava de plantão, que Harry poderia voar do MIT, em Boston, e à noite, quando tudo estivesse em silêncio e as luzes estivessem apagadas na cozinha branca, quando eles todos estivessem reunidos, recolhidos em seus jeans e camisetas, sentaram-se na ilha de granito, cinco deles: Tatiana, Alexander, Anthony, Pasha, e Harry. Jane estava longe, em Cabo São Lucas. Tatiana aqueceu seu Blinchiki, trouxe pão e azeite de oliva, vinho, queijo e tomate; eles se sentaram em bancos altos e comeram todos, exceto ela, porque quando ela ficava ansiosa não conseguia ficar parada, por isso ela andava para cima e para baixo, fingindo que estava cuidando da tropa.

Em uma de suas passagens, Alexander a pegou pelo braço, inclinou-se para ela a partir de seu assento e sussurrou: “Sente-se. Você não pode ver? Até que você se acalme, ele não vai nos dizer o que está acontecendo.”

“Realmente, mãe”, disse Anthony, “Eu não vou para a guerra novamente. Por favor, sente-se. Tenho notícias. Boas notícias e más notícias.”

Ela se sentou. “Dê-me a má notícia primeiro”, disse ela.

Sorrindo, Anthony entregou a ela e Alexander um comunicado do escritório do Secretário de Imprensa da Casa Branca. “Como em muitas vezes na vida”, disse ele, “esta é as duas coisas.�.

CAPITÃO DAS FORÇAS ESPECIAIS NOMEADO PELO PRESIDENTE REAGAN A

PRESIDENTE DA JUNTA DOS CHEFES DAS FORÇAS ARMADAS.

“Presidente da Junta dos Chefes das Forças Armadas!” Tatiana e Alexander exclamaram. Por um momento, eles não puderam falar; O queixo de Tatiana caiu.

“Como isso é uma má notícia?”

Anthony sorriu. “Continue lendo”.

General Anthony Alexander Barrington, um oficial de carreira do Exército dos EUA, foi nomeado pelo presidente Ronald Reagan para servir como presidente da Junta dos Chefes das Forças Armadas dos Estados Unidos. Se confirmado, o general Barrington vai se tornar o mais jovem presidente da história a servir a um presidente dos EUA.

Gen. Barrington teve uma longa e ilustre carreira no Exército dos EUA. Graduado de West Point, serviu quatro vezes distintas no Vietnã e foi feito prisioneiro pelos norte-

vietnamitas em 1969, resultando em graves ferimentos de batalha, incluindo a perda de seu braço esquerdo. Suas ações heróicas durante uma fuga intrépida e bem 586

 

documentada o levou a Medalha do Congresso e subsequente contribuiu para sua ascensão meteórica na era pós-Vietnã.

Anthony Barrington foi promovido a tenente-coronel e foi comandante de Fort Bragg, na Carolina do Norte, então comandante de uma Divisão de Montanha em Fort Drum, Nova York, e há três anos mudou-se para o Pentágono, onde foi promovido a general para presidir o Comando de Operações Especiais dos EUA Ele também foi o presidente honorário do Comitê MIA/POW 58, na vanguarda dos esforços multinacionais para encontrar e devolver todos os desaparecidos soldados da coalizão do Sudeste Asiático.

Ronald Reagan, ao anunciar sua nomeação, disse, “General Barrington lutou por uma causa verdadeiramente nobre na qual ele quase deu a sua vida. A guerra que lutou no Vietnã não foi perdida; isso não começou no Vietnã, isso não terminou no Vietnã. A guerra continua. Eu já disse isso antes e vou dizer de novo, se não tomarmos medidas sérias, serão de cinco minutos para a meia-noite para os Estados Unidos. Gen.

Barrington entende isso. Ele tem estado totalmente engajado na luta contínua pela liberdade, e eu pelo menos, estou muito contente por ter um homem como ele na minha retaguarda. Agradeço, também, e sou grato por ter seu forte apoio para um sistema de defesa estratégica operacional, que eu acredito que vai ser fundamental em nossos esforços para trazer a paz ao mundo. Assim como eu, o general Barrington não acredita que manter as pessoas reféns da ameaça de um pesadelo nuclear é uma forma civilizada de viver. Eu não posso pensar em um homem mais qualificado para ser o principal assessor militar para este Presidente, ao Secretário de Defesa e ao Conselho de Segurança Nacional.”

Pegaram um champanhe e copos de Cristal. Tatiana sabia que Alexander estava guardando o champanhe para seu aniversário, mas ele abriu a garrafa de bom grado esta noite, quando eles abraçaram, beberam e felicitaram seu filho e irmão. Os sentimentos de Tatiana por Anthony não estavam afetados por coisas como o orgulho em suas novas conquistas. Não havia orgulho possível capaz de somar ou subtrair um átomo indivisível e irredutível que ela sentiu no momento em que ela se inclinou sobre seu marido ferido naquele hospital em Morozovo tão distante no tempo, e disse: “Shura, nós vamos ter um bebê. Nos EUA� Anthony foi concebido nas cinzas e sob as estrelas, no solo congelado condenado e ainda no fogo esperançoso. Nada que Anthony fez com a sua vida, poderia fazer Tatiana deixar de acreditar que não havia nada que ele não pudesse fazer com ela. Mas olhando para o rosto de Alexander, Tatiana sorriu com prazer, Alexander estava inescrupulosamente e embaraçosamente orgulhoso de seu filho primogênito.

Anthony, no entanto, não parecia estar muito satisfeito com a promoção da presidência, resmungando que é claro que ele tinha a honra de servir ao Presidente, um orgulho enorme para sua carreira, e sim, as responsabilidades teriam um peso enorme… mas ainda sim, não estava muito entusiasmado. Alexander e Tatiana se 58
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sentaram em frente ao outro para que eles pudessem ver totalmente os rostos uns dos outros. Harry estava ao lado de Alexander, Pasha estava ao lado de Tatiana.

“Então, onde está a má notícia, Ant?”, perguntou Pasha.

Anthony suspirou. Ele disse que na próxima semana iria começar as sessões a portas fechadas da Junta de Serviços Armados a partir de sua confirmação. Ele pensou que as audiências apresentariam grandes problemas para ele e lançaria nuvens de dúvidas sobre o sucesso de sua nomeação.

“Vocês não estão prestando atenção”, disse ele. �Você leram o comunicado de imprensa? A parte em que o presidente está louvando o meu apoio à SDI? O Sistema Operacional de Estratégias de Defesa, ho,claro”. Ele tossiu. “Vocês não vêem um pequeno problema?”

“Você não sabe o que é a SDI?”, Disse Harry.

“Cale a boca”. Anthony limpou a garganta. “Eu acho que SDI é um grande monte de besteira em chamas.”

Eles riram e disseram: “Ah.” Eles expressaram surpresa. Desde o início da década de oitenta e tinham conversado longamente sobre as negociações de desarmamento nuclear falhando com os soviéticos, mas não tinham falado sobre o escudo espacial.

“Viram o meu problema?”, Disse Anthony. “A imprensa e muitas pessoas no Congresso desprezam e criticam a ideia ridícula do presidente, enquanto o presidente é grato que eu esteja do lado dele. Mas em meu coração eu concordo com as pessoas que zombam de seu plano. Completamente uma bagunça, não?” Ele sorriu. �E uma vez que eu entrar naquela sala, como o pai bem sabe, vai ser muito difícil para mim esconder meus verdadeiros sentimentos. Estou firmemente com o Presidente em todos os outros aspectos em sua agenda política. Mas eles vão me fazer duas perguntas sobre SDI e eles vão saber onde a abundância do meu coração se encontra. Certo, pai?”

“Anthony, se recuse a responder qualquer pergunta sua sponte, isso é tudo”, disse Alexander. “Mas o que há de errado com você? Você não está acompanhando o que está acontecendo com os soviéticos? Você não tem lido qualquer um dos meus relatórios?”

Alexander ainda estava trabalhando pelo menos cinco dias por mês na Inteligência do Exército. O negócio de construção civil estava correndo tão bem, com os gerentes, capatazes, contadores e dois arquitetos e Tatiana supervisionava a documentação, assim Alexander era capaz de dedicar um pouco de tempo para a questão nuclear desde o tratado ABM de 1972.

“Claro que eu tenho lido”, disse Anthony. “Mas eu não posso evitar que toda essa historia da SDI me pareça uma piada”

Harry estava balançando a cabeça loira avermelhada e desgrenhada. “Anthony, Anthony, Anthony.”

“Harry, honestamente”, disse Anthony. “Agora não é hora para eu ouvir as suas teorias malucas sobre aceleradores de impulso e motores rotativos de curvatura zero. Nos 588

 

próximos sete dias eu preciso saber se eu posso ou devo esconder minha verdadeira opinião sobre esse assunto.”

“Ant”, disse Harry, “motores rotativos são o motivo de tudo. Se você soubesse sobre eles, você não teria que esconder nada. Então, se você não quer o trabalho, apenas agradeça ao Presidente e recuse-o.�

“Mas essa é a questão, eu quero o trabalho!”, Exclamou Anthony. �Presidente da Junta dos Chefes das Forças Armadas? Eu quero a porra do trabalho… me desculpe mãe, desculpa. Eu só não quero defender essa porcaria de Guerra nas Estrelas. O

desarmamento nuclear, absolutamente; reduções de armas convencionais, sim; conter os soviéticos em todos os lugares que eles têm os seus pequenos ganchos fincados, eu sou seu homem. Não, obrigado.”

“Anthony”, disse Tatiana, “da próxima vez que você começar com a vontade de concordar com os jornalistas, faça uma viagem curta para o Vietnã.”

“Mãe, você está certa”, disse Anthony. “O Vietnã é extremamente esclarecedor. Fora de equilíbrio e inconformado com o universo.” Ele sorriu. �Mas isso é exatamente o meu problema com guerras nas Estrelas. Devemos estar lidando com o Vietnã, El Salvador, Nicarágua e Angola, não brincar com armas a laser no espaço. Eu não posso esconder meu ceticismo. O Presidente vai retirar minha candidatura assim que ele souber a fraude que eu sou, e eu vou ter eu e minha família em desgraça.”

“Você está sendo muito duro consigo mesmo, Ant”, disse Pasha, sempre conciliador.

�Você não está sendo duro o suficiente consigo mesmo, Ant”, disse Harry, nunca conciliador. “Você vai desonrar sua família, se você não aceirar a possibilidade de uma dissuasão nuclear que não envolve os soviéticos desenvolvendo novos mísseis balísticos intercontinentais e submarinos nucleares.”

“Ant”, disse Pasha “neste exemplo, e só este, eu poderia ouvir Harry. É o único que entende.”

“Pasha, eu valorizo o seu voto de confiança”, disse Harry, “mas um sistema de defesa deve ser desenvolvido…”

Alexander colocou a mão no braço de Harry. “Filho me desculpe. Você está perdendo o ponto.”

“Eu não estou perdendo o ponto”, disse Harry. “Esse ponto é toda a diferença.”

“Sim, é”, concordou Alexander “mas por razões completamente diferentes do que você pensa.”

“Bem, espere, papai”, disse Harry, sem levantar a voz. Tatiana sorriu. Conflituoso com todos, exceto com seu pai. Harry não discutiu com Alexander. No entanto… ele tinha uma opinião tranquila, mas vociferante sobre o escudo especial “No início de seu primeiro mandato,” disse Harry, “o Presidente queria saber se um sistema poderia ser desenvolvido para localizar e destruir as armas nucleares soviéticas quando elas forem lançadas. Foi-lhe dito que poderia ser, e seria.”

“É a coisa mais absurda que já ouvi”, disse Anthony.
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“O que é absurdo?”, perguntou Harry. “Que tal bomba lançada explodindo duas massas atômicas em críticos microssegundos e convertendo um grama de massa inofensivo em um equivalente a 20.000 libras de energia mortal? Isso não é exagero para você? Você foi nomeado para a mais alta posição militar nos Estados Unidos e você decidiu considerar a sua posição contrária em veículos de titânio blindado brancos que viajam de ponto a ponto a 3.000 pés por segundo, mas no espaço multi-megawatt de energia nuclear da SDI, programa com os seus conceitos de reactores de ciclo aberto e balística terminal? Papai está bem, o que há de errado com você? Francamente, eu não acho que devemos julgar SDI pelo seu sistema de crenças. Você ainda não pode acreditar que o Spruce Goose voou!” Harry riu.

“Oh, Harry, me dá um tempo!”, Exclamou Anthony. “Basta olhar para fora da sua caixa por um segundo. Uma rede de computadores executa uma série de sistemas de detecção e controle de lasers e armas de hipervelocidade no espaço?”

“Sim!”

Agora Anthony riu. “Um computador detecta mísseis hostis saindo a milhares de quilômetros de distância e, em seguida, lasers espaciais interceptam e destroem os mísseis em vôo? Um computador? Eu não posso começar a minha restituição de imposto do ano passado porque os computadores continuam a piscar a cada cinco minutos!”

�Vá em frente, zombe�, disse Harry, completamente sem se intimidar �mas os computadores irão detectar mísseis nucleares e supercondutoras armas inimigas vão atacá-los a partir do espaço para destruí-los.”

“Ant, ouça o menino Harry”, disse Pasha. “Ele conhece suas armas de defesa.”

“Esqueça isso”, disse Anthony. “Bilhões de dólares gastos, milhões de horas de trabalho investidos, em um sistema de defesa insustentável, insuportável, sem sentido, e todo o computador tem que estar em modo de reinício e a coisa toda é discutível. E este é exatamente onde a comissão vai me pegar e puxar para fora da água com um gancho na minha garganta. Daí o meu conflito. Você sabe,” ele continuou, “originalmente quando eu disse que apoio o presidente com relação à SDI, eu quis dizer, eu concordo com o Presidente que os soviéticos foram recalcitrante nas negociações e arrogantes militarmente, obcecados somente no conceito de destruição mutua assegurada e nada mais. Concordei plenamente que algo precisava ser feito. Só não isto.” Anthony assentiu enquanto Tatiana serviu-lhe um copo de champanhe. �Obrigado, mãe. Eu sei muito bem o que o nosso Presidente tem vindo a atravessar. Eu sei que isso o irrita, sobre os soviéticos esconderem seus gastos militares nas fabricas de pseudo-civis. Eu sei que ele odeia a vasta superioridade em armas convencionais e armas nucleares deles, que eles continuam a acumulá-las, sem se preocupar com a ira internacional. Eu só acho que isso é a coisa errada para investir nossos recursos”

“Eu li no jornal” disse Pasha “que os soviéticos passaram a gastar de três a quatro vezes mais em suas forças convencionais do que gastamos nas nossas. Isso é verdade?”

 

590

 

Anthony olhou para Alexander e balançou a cabeça. “Não leia o jornal, Pasha, leia um dos relatos do pai. Os soviéticos estão gastando muito mais do que isso. Cada único pedaço de aço fabricado na União Soviética produz armas, munições, bombas e tanques E nós sabemos que isso não é apenas porque temos informações privilegiadas da nossa mãe, sobre a fábrica de bombas Soviéticas em Kirov.” Ele sorriu levemente para a mãe. “Fazem em Kirov e depois vendem para os seus pequenos Vietnamitas e todo o mundo. Papai, você sabe qual foi a segunda arma de escolha depois do Kalashnikov dos NVA? Sua metralhadora de fabricação soviética Shpagin de 1941”.

Alexander assobiou.

“Isso é alguma economia de grande escala”, disse Tatiana, ironicamente impressionada.

�É a verdade, mãe. E, além disso, papai estimou que no ano passado os soviéticos repassaram sessenta por cento do seu PIB em defesa, e não o seu declarado catorze por cento. Enquanto nos gastamos seis por cento.”

“Ant, olhe”, disse Harry, “o PIB é um centésimo do nosso. Eles têm que gastar mais para manter-se em ritmo acelerado. Mas pare de iludir-se com as despesas de armas convencionais. Shpagins, Kalashnikovs, Studebakers sobram na União Soviética e que agora estão sendo vendidas para Angola e Vietnã. É apenas peixe pequeno. É a ameaça nuclear que preocupa o Presidente, acima de tudo. Toda vez que os soviéticos dizem que vão pensar sobre redução de armas, eles vão construir um novo submarino nuclear. Nossa última negociação, nos anos sessenta deu-nos mísseis balísticos intercontinentais. O tratado ABM nos anos setenta aumentou os nossos arsenais em vinte por cento. Isso é o que tira o sono do Presidente durante a noite. Ele quer evitar a guerra nuclear, na qual - na melhor das hipóteses, cento e cinquenta milhões de americanos vão morrer. E ele está certo quando diz que a humanidade nunca inventou uma arma em que eles não usariam mais cedo ou mais tarde. Esse é o seu medo e seu argumento para SDI - que em 1925 o mundo se reuniu e proibiu o uso de gás venenoso. Mas nós ainda mantivemos nossas máscaras de gás.”

Pasha assentiu, parecendo bastante favorável ao seu irmão mais novo. “Pessoalmente só isso é suficiente para mim para enfrentar as dúvidas sobre SDI”.

“Sim, bem, talvez você devesse ter sido nomeado em vez de mim”, disse Anthony.

“Nesse meio tempo, enquanto Harry zomba de mim, eu vou ter que sentar na frente daqueles homens e defender algo que eu não posso, apesar de seu bombardeio físico de partículas.”

Durante a maior parte disto Tatiana e Alexander se absteram de falar. Enquanto seus filhos brigavam, eles ouviram, sentados, beberam seu champanhe, considerando uns aos outros. Alcançando a taça de Tatiana, Alexander serviu-lhe o que restava do champanhe e levantou-se da ilha.

“Papai, onde você está indo?”, Disse Anthony. “Nós não estamos nem perto de terminar.”

“E eu não sei”, disse Alexander, e saiu de qualquer maneira.
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Tatiana virou-se para Anthony. “Ant”, ela disse, “você sabe o que seu pai acha de sua nomeação? Porque ele foi buscar uma garrafa de Cristal.” Ela assentiu com a cabeça.

“Ele realmente acredita. Agora, você quer fumar? Você pode fumar na cozinha, está tudo bem. Eu coloquei o filtro.�

Anthony acendeu um cigarro com gratidão. Ele tinha se tornado bastante proficiente em trabalhar com um braço só, inclusive acendendo seus próprios cigarros. “Por que você e papai estão tão quietos? Vocês não concordam comigo?”

Tatiana não disse nada a princípio. “Deixe o seu pai voltar,” ela disse suavemente. “Ele vai falar com você.”

Sentaram-se em silêncio até que Alexander voltou, tirou a rolha e serviu outra taça do melhor champanhe já feito. Eles levantaram suas taças, e Alexander disse: “Anthony, este brinde é para você. Todas as nossas estradas escolhidas, de sua mãe e as minhas e de vocês, o levaram aqui onde você está agora. Eu quero que você esteja no alto, e diga, sem hesitação, Obrigado, Sr. Presidente, será uma honra para mim e privilégio servi-lo. E por isso vamos beber para a clareza do seu propósito, o que parece estar tão em falta.”

Anthony colocou sua taça intocada na ilha. “Minha clareza de propósito está em falta?”, Disse ele, eriçado.

“Oh, sim”, disse Alexander, menos abrupto, mas não menos direto. Ele bebeu toda a taça. “Isto que é.”

“Pai! Eu tenho trabalhado com o Presidente em ratificar a SALT II durante os últimos três anos!”

“Bem, então, você não estava prestando atenção ao que está acontecendo com o SALT

II, nos últimos seis meses”, disse Alexander com calma.

“Você está brincando comigo?”, Disse Anthony, baixando um pouco a voz.

“Absolutamente não. Houve vinte negociações de desarmamento nuclear com a União Soviética desde 1946, vinte Ant! E todas elas foram terminadas pelos soviéticos, que se recusaram a fazer uma única concessão, uma única redução em seu arsenal nuclear. A única coisa que acordamos mesmo na ABM é que nós não faríamos mais quaisquer mísseis defensivos para proteger a nossa costa leste dos seus mísseis ofensivos!�

“É isso mesmo, mas por causa de nossos esforços, SALT II tem uma boa chance de ser assinado”, disse Anthony.

“Ser assinado não significa redução de armas”, exclamou Harry. “Mas que seja. Uma das razões do SALT II ter uma boa chance de ser assinado é porque este presidente aprovou a implantação do míssil MX e a instalação dos Pershing na Europa para trazer a União Soviética à mesa de negociações, dizendo-lhes em termos inequívocos, que a sua produção não acabar com ele. Quatro guerras deste século foram o suficiente para o Presidente.”

�O MX e o Pershing foram fundamentais Harry” disse Alexander. “Eles trouxeram os soviéticos para a mesa. Mas a SDI é o que está mantendo esta mesa sobre suas cabeças.”
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�Oh, o que o SDI tem a ver com SALT?” Anthony exclamou, lutando para manter a voz baixa.

“Isto é o que eu quero dizer saindo completamente do ponto!” Retornou Alexander, não mantendo seu tom baixo. Ele colocou o copo na mesa e se virou para o filho. “Você não entende? SDI é tudo! E não é sobre o que Harry pensa sobre SDI, ou o que você pensa e os seus jornalista apoiadores pensam sobre SDI, ou mesmo o que nosso Presidente pensa sobre SDI. É apenas sobre uma coisa: o que os soviéticos pensam sobre SDI?”

“Quem diabos se importa? Desculpe, mãe.” Anthony mal desculpou-se, como se ela precisasse, tendo vivido com um soldado por 44 anos.

Esta era Tatiana e sua voz suave, e Anthony respirou, e tomou um gole e, sacudindo a cabeça frustrado, virou o rosto para a mãe. “Não fique na defensiva. Você não está ouvindo o seu pai. Ouça. Ele está dizendo que não importa se você acha que SDI não pode funcionar, não, Harry, deixe-me terminar”, disse ela do outro lado da ilha para seu filho, que já estava abrindo a boca em protesto. “Eu sei que você acha que pode.

Eu estou dizendo que, para alguns fins, Anthony, não importa se você pode. A única coisa que importa”, disse Tatiana, “é saber se os soviéticos acham que pode.” Ela olhou para Alexander por toda a ilha. “Shura, me diga, os soviéticos acham que isso pode funcionar?”

“Foda-se se eles acham que pode funcionar”, disse Alexander, batendo na ilha com a palma da sua mão. “Os soviéticos entraram em pânico completamente, o que seria engraçado se não fosse tão chocante. A União Soviética se inclinou para acomodar os Estados Unidos no que diz respeito ao SALT II. Apenas em nossas discussões preliminares, eles concordaram em desmontar toda uma gama de suas armas atômicas, que, como você sabe, eles não concordaram em fazer por 40 anos. Eles concordaram em mover seus ICBMs para fora da Europa! Quer dizer, isso é surpreendente porra”, disse Alexander, não pedindo desculpas a ninguém por nada.

“Eles concordaram em quase todas as nossas outras demandas no que diz respeito a reduzir suas armas nucleares. E você sabe o que eles querem em troca?” Alexander fez uma pausa e olhou fixamente para o filho. “Tudo o que eles querem em troca é que não continuemos com a SDI”. Alexander riu. “Quero dizer, vamos lá! Eu nunca ouvi falar de um sino a tocar mais alto para qualquer coisa.”

Tatiana também riu.

“Sim, papai”, disse Harry, “mas apenas um pequeno adendo

“

“Sim, filho, eu sei, eu sei”, disse Alexander, colocando o braço paternal carinhosamente em torno de Harry. �Nossos físicos nucleares residentes acham que vai funcionar. Isso é ótimo. Não importa. Os soviéticos acham que vai funcionar, e isso é tudo o que importa.”

Anthony sentou-se calmamente. Ele fumava. Ele terminou sua bebida. Alexander serviu-lhe outra. Ele olhou para Pasha, para Harry, que articulou a ele que iria funcionar, revirou os olhos e disse com uma voz pensativa: “Eu estou ouvindo alguma 593

 

coisa de vocês aqui que eu não tenho certeza se entendo.” Ele olhou para Alexander.

“Diga-me isso. SDI está programado para ser um sistema de defesa, certo, mas esta é a parte que eu não entendo: como é que o nosso desenvolvimento de sistema de defesa nuclear supostamente vai promover o seu desarmamento nuclear. Como a SDI vai ajudar a impulsionar os soviéticos a quererem se desarmar? Eu acho que seria exatamente o oposto. Eles vão apenas desenvolver novas armas que podem penetrar o escudo, não?”

Alexander estava muito calmo. Tatiana estava muito calma. Olharam um para outro.

Depois foi que Tatiana falou. �Eles vão apenas tentar construir a sua própria SDI, Ant.”

“Desculpe-me?”

“Filho”, disse Alexander, “você sabe por que os soviéticos estão tão frenéticos? Porque eles pensam que nós não estamos construindo um sistema de defesa, mas um sistema de ataque. Que estamos nos escondendo atrás de palavras como desarmamento, SALT, tratados e alojamentos, assim como eles se escondem atrás de suas usinas siderúrgicas civis para produzir cem mil tanques para invadir o Afeganistão. Eles pensam que nós estamos nos escondendo atrás do escudo da SDI e trazê-los de volta à idade da pedra, assim é que funciona. É por isso que eles querem que a gente abandone a ideia de trabalhar nele. Se eles não achassem que poderia ser bem sucedido, eles não se importariam com quanto dinheiro nós derramamos nele. Mas eles sentem a nossa superioridade iminente nos sistemas de armas nucleares, que seu orgulho e senso de auto-preservação simplesmente não pode permitir - da mesma forma que, no final da Segunda Guerra Mundial permitiram a morte de um adicional de milhões de seus homens para chegar às fábricas de urânio enriquecido em torno Berlim, poucos dias antes de os norte-americanos fazerem, e, em seguida, envolveram em espionagem febril para desenvolver seu programa atômico.” Alexander estreitou os olhos para Anthony. “E você sabe que eu sei alguma coisa sobre isso, depois de ter estado na retaguarda desses milhões de homens, empurrando meu batalhão penal para a Alemanha.”

Alexander derramou todo o resto do champanhe. “Os soviéticos pediram ao nosso Presidente para parar, e ele disse que não. SDI vai continuar. Para seu pânico, os soviéticos estão neste exato minuto descobrindo uma maneira de mergulhar todos os recursos que eles têm para a criação uma SDI própria.” Ele falou devagar e deliberadamente. Tatiana sabia que ele queria que Anthony entendesse completamente o que ele estava dizendo. “Mas como você acha que os soviéticos irão gerenciar isso? Onde eles vão encontrar o dinheiro para SDI?”

“Onde eles vão encontrar o dinheiro para SDI?” Anthony repetiu incrédulo.

“Sim, pergunte a sua mãe com sua mente matemática, Ant. Qual é a sua opinião? Nós gostaríamos de saber.” Alexander sorriu para Tatiana. “Diga ao seu filho, Tatia - para alcançar a paridade nuclear ofensiva percebida com os Estados Unidos, os soviéticos vão falir seu país, ou eles vão fazer a coisa prudente e não perseguir noções científicas 594

 

loucas, mas acredito que nosso Presidente prometeu que uma vez que ele desenvolve a tecnologia, ele vai compartilhá-lo - desarmar os mísseis e salvar o seu país?”

Tatiana sorriu e não disse nada. “Seu pai está apenas apresentando todos os lados, Ant, todas as ações, reações, pesos, contrapesos, medidas, contramedidas, pontos, contrapontos. Ele está equilibrando a balança para você. É inteiramente a sua escolha sobre o que você faz.”

Anthony gemeu, seu pai riu, seus irmãos riram.

“Tatiana”, disse Alexander, “não seja tímida. Não diga a ele que a escolha é sua.

Responda à minha pergunta. Ajude o seu filho.”

“Eu acho, e eu poderia estar completamente errada”, disse Tatiana, as palmas das mãos para baixo em sua ilha de granito que o marido construiu para ela para que pudessem sentar-se em torno dela e discutir assuntos de sua vida, grandes e pequenas, como isto “que os soviéticos vão falir o país a desenvolver sua própria SDI”.

Em descrença, Anthony balançou a cabeça. Por um minuto ou dois, ele não falou.

“Olha, você é minha mãe”, disse ele, por fim, “e me perdoe se eu permaneço cético.

Você não pode me dizer que a União Soviética, um dos países industriais mais ricos e dotados de recursos não terão o dinheiro para um pouco de pesquisa e desenvolvimento! Eles têm muito dinheiro. E se isso é importante para eles, eles vão vir para cima com o dinheiro, do mesmo modo que eles vieram para a bomba atômica durante o tempo do meu pai. Eles não vão à falência, em seguida. Eles só fazem o que tem que fazer; eles sempre fizeram, eles sempre irão. Eles vão reorganizar suas prioridades, eles vão desviar os seus recursos, como todos os países - não incluindo o nosso - e prosseguir a sua agenda.”

“Ant, filho, eles podem e com certeza vão fazer exatamente isso.” Tatiana olhou para Alexander. “Mas você sabe, a perestroika, glasnost, Solidarnost, todos eles custam dinheiro. E eu não estou dizendo que eles não têm o dinheiro.” Tatiana fez uma pausa.

“Eu estou dizendo que eles vão ter um tempo difícil para chegar à isso.” Ela parou de novo e, em seguida, disse: “Eles vão ter que desviar seus recursos.”

Anthony estava quieto “O que vocês dois estão me dizendo?” Questionou. “É por isso que estamos aqui. Você está me dizendo para fazer valer a minha carreira e reputação na crença de que os soviéticos vão quebrar seu país para desenvolver seu próprio SDI?”

Ele olhou para sua mãe.

“Estamos apenas colocando-o para fora na sua frente, Ant”, disse Tatiana.

Anthony, olhando exasperado para sua mãe, voltou para o seu pai. “Pai, eu vou ser o principal conselheiro militar do presidente dos Estados Unidos. Ele vai precisar que minha cabeça esteja em linha reta, se eu vou aconselhá-lo a desenvolver incansavelmente SDI. Você sabe como me sinto sobre isso. Você acha que é viável para os soviéticos prosseguir o seu próprio? E se o fizerem, mãe? Será que isso importa a longo prazo?”

“Essas são perguntas muito boas, filho”, disse Alexander. “Eu vou tentar não ser tão oblíquo como sua mãe. Ela realmente fez rodeios muito longos. Tania, você deve 595

 

aprender a ser mais direta para que seus filhos e marido possam compreendê-la.” Ele sorriu para ela, e virou o rosto para Anthony. “Vamos ver” disse Alexander. “Sim, eu acho que os soviéticos prosseguirão no desenvolvimento deste sistema inviável. Harry, por favor!”, Exclamou. “O que eu quis dizer foi, este sistema viável possível, fabuloso. É

viável para eles a fazê-lo? Viável? Isso eu não sei. Provavelmente não. Eles já estão se estendendo até os limites da guerra no Afeganistão, inutilmente lutando por seis anos.

Não apenas estendeu aos limites, mas eles foram pegar emprestado do Banco Mundial para pagar por sua pequena guerra. Eles devem mais dinheiro para o Banco Mundial que 172 outros países. Existem apenas 175 países do mundo. “

Todos riram.

“No auge da guerra afegã”, Alexander continuou alegremente, tomando um gole de champanhe e acendendo o cigarro “eles subisidiaram fortemente todos os satélites -

Alemanha Oriental, Polônia, Tchecoslováquia, Romênia, Hungria, Bulgária Oriental.

Além disso, eles estão financiando um exército de milhões de homens soviéticos em toda sua amplitude na Europa Oriental. Eles estão pagando para a fronteira Checa e seus guardas, eles estão pagando pelo Muro de Berlim e os seus guardas. Eles estão pagando para os guardas ao redor da prisão de Lech Walesa, para manter os poloneses nas igrejas. É viável para eles desviarem os seus recursos a partir disto, Ant? Longe do Muro de Berlim para a SDI?” Alexander deu de ombros e sorriu. “Talvez seja. Talvez seja de onde eles devem desviar seus recursos. Se eles não podem defendê-lo, o muro cairá, Walesa é livre, e os católicos vão à missa em Cracóvia. Os soviéticos estão tendo um tempo muito difícil em manter longe de Cristo os poloneses comunistas. Mas eles também estão financiando a cada nova rebelião na África e na América do Sul, e subsidiando Cuba e Vietnã. E insurreições em Angola, Etiópia, Nicarágua, El Salvador, Granada. Criar o caos em todo o mundo não sai barato, você sabe.” Os olhos de Alexandre estavam vidrados em Tatiana, como se estivesse lembrando-se de algo, talvez o caos no universo onde tudo era um só, onde tudo estava bem, e tudo foi reconciliado e, em seguida, ele continuou. “Em 1979”, disse ele, “os soviéticos financiaram a invasão vietnamita do Camboja e para ajudá-los a repelir a invasão chinesa. No mesmo ano eles sobrecarregaram-se em invadir o Afeganistão. Eles continuam a financiar e abastecer o exército vietnamita, um dos maiores exércitos permanentes do mundo. Por que eles fazem isso? E por que o Vietnã ainda precisa de um exército assim? Laos, Camboja, Vietnã, eles são todos um.” Agora ele sorriu para Tatiana. “A União Soviética não produz nada de valor, exceto o ouro e o petróleo, e com a desmontagem da máquina Gulag, trabalho barato, já não é viável. Os prisioneiros criminais por si só não são suficientes para sustentar a economia do Estado soviético.

Então Anthony Barrington, meu filho, sua terceira pergunta é, você quer saber se eu acho que, com as mãos já tão profundas em cada conflito, os soviéticos gastam centenas de bilhões de rublos que eles não têm, sobre a coisa mais estúpida que você tem já ouviu falar?” Alexander riu. “Mas, claro, eu digo. Eles devem!”

 

596

 


CODA

“Seja sempre feliz, rainha, de agora em diante e para sempre, até que a idade, a morte e o destino comum da humanidade ponha as suas mãos sobre você. Eu agora me despeço; feliz nesta casa com seus filhos, o seu povo, e com o rei Alcino.”

Homero, A Odisséia

 


Um

 

Muitos anos se passaram desde que as gaivotas em Estocolmo, Suécia, do hospital em Morozovo e a cabana em Lazarevo; e muitos mais ainda desde os parapeitos de granito no crepúsculo finito do sol do Norte.

Era Ação de Graças de 1999.

Enquanto dois perus foram pacificamente escondidos em dois fornos, a casa era um jardim zoológico. Cinco mulheres cheias de opiniões estavam na cozinha, cinco cozinheiras para estragar o caldo. Uma estava fazendo purê de batatas, uma estava fazendo caçarola de feijão verde, uma estava cozinhando batata doce. A mais alta de todas estava ajustando o sutiã de enfermagem, fabricando o leite, e a mais silenciosa de todas estava fazendo o recheio de bacon e alho-poró e batata doce com rum e açúcar mascavo. Sete meninas pré-adolescentes e adolescentes estavam arremessadas sobre a mesa da cozinha tagarelando sobre música e maquiagem, brinquedos e meninos. Ao lado deles havia um pequeno assento infantil e nele uma pequena criança. Os jovens estavam impacientementes à espera de sua avó para terminar o recheio de alho-poró e fazer os biscoitos que ela tinha prometido.

Na sala, ao londe de um corredor ensolarado, cinco homens profissionais maduros estavam xingando um objeto retangular inanimado em que os Cowboys estavam sendo vistos contra oas Dolphins. Uma criança pequena estava sentada no colo de seu avô, que tampava os ouvidos com suas grandes mãos.

Quatro rapazes estavam correndo como um bando pela casa, e naquele momento jogavam ping pong. Três garotos e um desengonçado de uns vinte anos estavam jogando basquete lá fora. Música canalizada através dos alto-falantes. A casa estava tão barulhenta que, quando a campainha tocou, ninguém ouviu.

Era fim de novembro, e do lado de fora fazia 22 graus. Todos irão para a piscina aquecida após o jantar.

As paredes recém repintadas estão cobertas de memórias. As camas estão feitas. As flores frescas estão em vasos. Os espelhos não têm estrias, as madeiras são polidas. A sala de jantar é do tamanho de um salão de banquetes, porque a pessoa que construiu estava pensando em futuras gerações. Tem espaço para duas longas mesas de madeira juntas. As mesas estão vestidas de ouro e escarlate e os talheres, de porcelana e copos de cristal estavam arrumados para vinte e seis pessoas: quatro filhos adultos, três de seus cônjuges, quinze de seus filhos, e dois hóspedes.

Uma mãe.
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Um pai.

Ao fundo da sala, acima de onde ele se senta, uma pequena placa dizia: “Ele me trouxe para a sua mesa de banquete e o seu estandarte sobre mim era o amor.” Sob a placa encontra-se o jogador de basquete desengonçado, um estranho a esta casa, olhando nas paredes e as fotografias.

Na loucura em que se transformou sua cozinha, os olhos de espuma do mar de Tatiana brilham em seu rosto redondo enquanto ela ensina suas netas como fazer biscoitos.

“Tudo bem”, diz ela. “biscoitos de chocolate. Observe com atenção. Meia xícara de manteiga. Duas xícaras de açúcar. Meia xícara de leite. Coloque para ferver” Seu cabelo cor de linho macio desce abaixo da nuca. Sua maquiagem é leve. Ela ganhou peso em seus seios e quadris, mas permanece esbelta, e como que para provar isso, usa um vestido de manga curta, em jersey, justo ao corpo. Seus ombros e a ponta de seu nariz são polvilhados com sardas. Seu rosto é suave, sua pele gocheio e pletórico. Ela nada todos os dias, mergulha, anda a cavalo, caminha peo deserto, plantas flores, levanta seus netos menores em seus braços. Ela envelheceu bem.

“Quando ferver”, diz Tatiana, “você adicione três xícaras de aveia rápidamente, uma xícara de cacau em pó sem açúcar e, em seguida, a seu critério, ou meia xícara de coco, meia xícara de nozes, ou metade de um copo de manteiga de amendoim”.

Aqui dez vozes diferentes dão seus dez pareceres. Tatiana suspira teatralmente e coloca meia xícara de coco. “Seu avô gosta com coco, de modo que é como eu farei isso.

Quando você estiver em sua própria casa, você pode fazê-lo como quiser.” Ela mexe até que a aveia esteja cozida, por aproximadamente um minuto, talvez mais, e depois tira a panela do fogão, e imediatamente tira colheradas da massa e coloca no papel alumínio.

“Eles vão estar prontos em uma hora”, diz ela. Realmente, ela poderia muito bem estar falando russo, porque todos as meninas mais velhas, as meninas mais jovens, os adolescentes, e até mesmo suas elegantes mães pegam uma bola de massa quente com ajuda de guardanapos, e os jogam na boca com exclamação de dor ao queimarem suas línguas.

Há um ruído assustador vindo da sala de jantar. Um pouco envergonhada, alguém disse a Tatiana que Tristan e Travis, os gêmeos de 10 anos de idade de Harry, está jogando futebol com seus dois irmãos mais velhos que deveriam ter mais conhecimento.

Ninguém quer falar que a versão de futebol que estão jogando em torno de suas mesa com talheres de porcelana é a mais violenta.

Rachel e Rebecca, as filhas de 19 anos de Anthony, ambas as alunas do segundo ano em Harvard, estão fofocando alto à mesa com a boca cheia de chocolate. Rebecca trouxe um namorado para o feriado de Ação de Graças - o primeiro para ela, uma primeira vez para a família, e agora está contando as suas primas mais jovens os detalhes aptos para o grande publico ao redor dele, diante também de Tatiana, com esperança de que esta lhe dê sua aprovação. O namorado de Rebecca finalmente aparece na cozinha depois de jogar basquete e visitar a casa, e é apresentado simplesmente como Washington. Ele é alto, magro, desajeitado, de cabelos compridos, 598

 

barba por fazer e lacônico para os feriados. Quando ele fala, Tatiana, com uma pequena carranca de desaprovação, nota uma bola de prata brilhar em sua língua.

“Vovó, Washington está estudando matemática!” Rebecca exulta, pendurada em Washington. “Não é impressionante? A vovó ama matemática, não é, vovó? E

Washington é brilhante!”

Tatiana sorri educadamente para Washington, que tenta parecer brilhante e indiferente. Ele se esforça para devolver um sorriso para Tatiana, analisa seu rosto atentamente, à procura de alguma coisa, desculpa-se após 10 segundos e vai pegar uma bebida sem perguntar a Rebecca se ela quer uma.

Rebecca, brilhando como um cometa, diz em voz baixa: “Vovó, acho que ele é o meu primeiro amor verdadeiro. Embora na verdade, quando você é tão jovem, pode mesmo saber essas coisas?” Ela olha com saudade para Washington.

“Não, querida,” Tatiana diz para Rebecca. “Você não pode saber nada sobre o amor quando se é jovem.”

“Vovó, você está sendo irônica comigo, e eu simplesmente não vou aceitar isso”

protesta Rebecca, fazendo beicinho com seus lábios de chocolate. “Eu vou escrever um livro sobre você e então você vai se arrepender.”

“Dou-lhes até o Natal”, Tatiana diz calmamente para Anthony, que acaba de entrar, indo direto para os biscoitos de chocolate.

“Tudo isso?”, Diz ele, engolindo a bola pegajosa.

Um menino pequeno, de aparência delicada e morena o segue. “Papai”, ele diz, “eu posso ir ao galpão do vovô? Da ultima vez que estive aqui começamos a fazer um tabuleiro de xadrez e ele disse que eu poderia terminar.”

“Não peça permissão a mim, Tom”, disse Anthony. “Pergunte ao seu vovô. Embora você possa querer esperar o intervalo para perguntar-lhe qualquer coisa.” Com a mão no ombro de seu filho, ele se vira para sua mãe. “Mãe, você ainda está coletando sangue para Cruz Vermelha?”

“Quem quer saber?” Tatiana sorri. “Como Presidente da unidade de Phoenix devo perguntar. Teremos uma unidade de sangue na próxima semana. Por que, você quer doar um litro?�

“Por que apenas um litro?”, Diz Anthony. “Leve todo o braço se quiser.” E ele sorri de volta.

Empurrando seu pequeno irmão para fora do caminho, Rebecca se aproxima de seu pai, agarrando seu unico braço, ainda que ele tente soltar seu braço para pegar mais um biscoito. Ela agarra-o de novo e diz petulante para Tatiana, “Vovó, pergunte ao papai o que ele pensa de Washington. Pergunte a ele”.

“Becky, querida, seu pai está bem aqui. Eu lhe dou permissão para perguntar você mesma”.

“Ele não vai me dizer!”

“O que eu deveria dizer sobre isso?”, Diz Anthony. “Solte-me. Eu tenho que voltar para ver o que os Cowboys estão fazendo. Tom, você vem?”
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“Aquele garoto, Washington, joga muito bem basquete”, disse o pequeno, Tommy. “Se isso servir de alguma coisa.”

“Pai”, disse Rachel, chegando para o seu lado esquerdo e cutucando-o na costela, “por que você não conta para a vovó o que eu acabei de ouvir vovô gritar com a TV na frente de seu neto de dois anos?” A menina, jovem e esbelta como modelos, maquiada de forma idêntica, vestidos idênticos, deslumbrante, flanqueava seu pai, seus olhares afetuosos idênticos sobre ele.

Anthony pisca para Tommy. “Nós não vamos dizer a ela, vamos, amigo?” Ele olha para suas filhas. “Será que vocês duas podem me soltar? Tom, onde está o teu irmão? Tio Harry quer que ele vigie a Samson até vovô acalmar.”

“Vovô estava em pé na frente da TV”, sussurra Rachel com um grande sorriso, mas em voz baixa para que os menores não ouçam “e gritando com sua equipe: ‘Ei, meninas!

Por que bucerta não movimentam essa bunda de Cowboys?”

“Shhhhh!”, Exclama Tatiana. “Rachel Barrington!”

“O quê? Ele é o seu marido!”

Sacudindo a cabeça, Tatiana leva Tommy pela mão e os dois últimos biscoitos de chocolate em um guardanapo e sai da cozinha. Caminha pelo enorme corredor com flores e quadros e janelas do chão ao teto, para a sala de família, onde ela está atrás do sofá e se inclina por cima de uma cabeça branca.

“Shura”, diz ela em voz baixa, oferecendo o guardanapo com os biscoitos de chocolate estendido “comporte-se. Não ensine as crianças tudo que você sabe, ainda não.”

Alexander, sem tirar os olhos da TV, estende a mão, pega um dos biscoitos, coloca-o em sua boca, inclina ligeiramente a cabeça para ela, e diz em seu barítono rouco: “Eu me comporto muito bem. Eu tapei seus ouvidos. Você tinha que ver a linha defensiva…

Deus, quando é o intervalo? Preciso de um cigarro.”

Tommy se demora ao lado do sofá. “Vovô, e o meu tabuleiro de xadrez? Podemos ir terminá-lo?”

“Que boa ideia, Tom”, diz Alexander. “Vamos agora.” Levantando-se, ele se vira para Tatiana. Embora seu cabelo esteja branco, e mais fino, ainda tinha cabelo. Tatiana o corta todo mês com seus cortadores elétricos. Há muitas coisas físicas que a idade não tem tirou de Alexander: a sua altura; sua postura reta; as mãos, com o aperto de mão de ferro, suaves como um torno, mãos que ainda funcionam em seu barracão, talhando peças de xadrez, cortar arbustos, segurar rédeas e crianças, atirar bolas de basquete, tocar sua esposa. Uns braços que ainda nadam Crow na piscina e suportam seu peso na cama; seus olhos lúcidos, ainda brilhando paz sob as sobrancelhas de preto e cinza, seus olhos caramelo… que, de repente se estreiraram.

“Hei vocês!”, Ele grita para dois meninos que saem correndo da sala de jantar. “Sim, vocês, Tristan e Travis, cuidado com isso! Quantas vezes tenho que dizer?Nem uma vez mais, estão me ouvindo? Sem brincadeiras na casa em dias de férias. Brinquem de jogos que ameaçam a vida lá fora.”
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Antes que Pasha tenha a oportunidade de levantar-se e fulminar com o olhar seus filhos, estes caminham pacíficos e obedientes ate a porta e vão para fora. Alexander sorri para Tatiana, e Tommy pega a mão de seu avô.

“Mas só um pouquinho, tudo bem campeão?”, diz Alexander. “Hoje eu tenho uma casa cheia de gente. Mas você vai ficar a semana; Eu prometo, vamos terminar o jogo, ok?”

“Ok, vovô.”

“Como seu irmão se comportou com você?”

“Terrível”.

“Ignore-o. Ele está de mau humor.”

“Ele está de mau humor desde o dia em que nasceu.”

Durante o intervalo da partida, Alexander se reúne com seus filhos no pátio: Anthony e Harry, que supostamente saíram para fumar e Pasha para uma cerveja gelada.

Os filhos de Alexander são altos. Harry, o mais esbelto e mais alto, é mais alto até do que seu pai, um fato para o qual ele jocosamente culpa sua mãe por lhe permitir mamar de seu leite até completar dois anos e meio. (“Você está dependendo de uma criança de dois anos de idade, para se afastar? Os adultos não podem se afastar!”

Alexander disse a Tatiana.) Harry e Pasha são loiros enquanto que o cabelo negro de Anthony está ficando levemente grizalho.

Pasha agora gosta de se chamar Charles Gordon Barrington. Sua esposa, Maria, sempre tão correta, o chama, “Chaaarles.” Assim que ela vira as costas, seus irmãos em silêncio a imita. “Chaaaarles”, mechendo a boca. Para sua família, ele sempre será Pasha, exceto para Jane, que, para provocá-lo, ela o chama �Chaaarles� agora, também. Não é exatamente como o guerreiro santo de Cartum; Aos 41 anos, Charles Gordon Barrington é o cirurgião-chefe do Exército dos EUA no Centro Médico de Veteranos Hayden que fica em Indian School Road, em Phoenix. Sua mãe vem para almoçar com ele uma vez por semana. Seu pai continua a persistir em sua aversão ao longo da vida para os hospitais, para que pai e filho joguem golfe em seu lugar. Desde que Alexander deixou o hospital em março de 1970, a tempo de receber a sua Medalha do Congresso, ele nunca voltou. Seja qual for a doença que acontecer a ele, ele tem sua própria enfermeira, disposta a atendê-lo 24 horas por dia e um filho que observa ansiosamente a sua condição duas vezes por semana, desde o primeiro buraco até o dezoito. O filho procura sinais de doença cardíaca, enfisema, velhice. Alexander tem oitenta anos e supõe que, a qualquer momento, Pasha pode ver o último. Mas não enquanto o filho exige jogar golfe duas vezes por semana, e fazer com que Alexander ande pelos dezoito buracos. De vez em quando, Alexander joga golfe com dois de seus três filhos varões.

Anthony não jogar golfe.

Pasha foi o último dos quatro filhos para se casar, depois de passar desaforadamente divertindo-se dos vinte até os trinta anos, e, finalmente, se apaixonando por outra médica, quando ele tinha trinta anos e era medico residente. Em 1988, iniciaram sua vida em comum com uma enorme sobrecarregada de trabalho para ambos, e depois, em 1990, de forma muito organizada e eficiente, tiveram gêmeos, uma menina, Maria, 601

 

a quem eles chamam de Mia, e um menino, Charles Gordon e pararam e sua família era ordenada e tranquila, considerando que cada um deles trabalhava 60 horas por semana. Eles agora vivem em Paradise Valley, em uma casa da Barrington Custom Homes construída por eles, e eles vêm aos domingos para passar o dia. Exceto Mary, que está grávida novamente aos 41 anos, inexplicavelmente, e eles não sabem como contar a ninguém. É tão diferente deles não planejar. Pasha aconselhou Mary a não ir há qualquer lugar perto de sua mãe, se ela não quiser que toda a família descobra.

Harry Barrington, 39, é um acessor do Exército dos EUA, biológico, químico e especialista em defesa nuclear e convencional. Como Harry gosta de salientar: “Eu não sou um especialista em armas. Eu sou o especialista em armas.” Depois de obter seu doutorado em física nuclear pelo MIT em 1985, ele foi trabalhar para o Departamento de Defesa em Yuma Proving Ground. Sua carreira foi feita no final da década de oitenta, quando ele desenvolveu de forma experimental um longo tubo que tinha 6 metros de comprimento e apenas 14 centímetros de diâmetro. Seus irmãos chamavam, “apenas uma estaca punji um tanto exagerada.” De repente, o Iraque invadiu o Kuwait e Harry e sua equipe de cientistas tiveram que trabalhar todo o dia, e em tempo recorde projetar uma unidade de bomba guiada que em sua forma final pesava quase duas toneladas e foi equipado com mais de 600 quilos de explosivos.

Alexander disse: “Harry, meu filho, se a bomba pesa duas toneladas, ela precisa mesmo explodir?” Aparentemente, sim era preciso. É necessário para penetrar os concretos dos centros de comando subterrâneo iraqueanos antes de detonar. Foi chamado de bunker buster. Havia tanta pressa que os primeiros modelos foram construídos com os materiais de artilharia velhos do exercito.

Harry se casou com uma pequena garota chamada Amy em 1985, quando ele tinha 25

anos, e sua generosa esposa lhe deu um menino após o outro. Eles tiveram Harry Jr.

em 1986, Jake em 1987 e, em seguida, os gêmeos Tristan e Travis em 1989. Em uma ultima tentativa em ter uma menina, eles tiveram Samson em 1997, que é um menino que vale por quatro. Agora, todos os cinco filhos vão atrás de Harry como cachorrinhos e ele lhes ensina o que sabe. O resto da família teme em voz alta pelo destino do mundo. Eles dirigem-se a partir de Yuma, uma vez por mês para passar o fim de semana na casa. Amy e Mary são boas amigas.

Jane tinha o problema oposto de Harry. Em 1983, quase vinte anos, quando acabou de ganhar seu diploma de enfermeira, ela se casou com um rapaz que ela havia conhecido desde que nasceu, um bom homem chamado Shannon Clay Jr. o filho mais velho de Shannon e da desaparecida Amanda, que dirige a Barrington Custom Homes para ambas as famílias agora que Alexander e Shannon são semi-aposentados. Em 1985, Jane e Shannon Jr. tiveram uma menina, Alexandra, uma outra menina, Nadia, em 1986, uma outra menina, Victoria, em 1989, e ainda uma outra menina, Veronica, em 1990. Os anos 1980 foi um autentico baby boom para o Barringtons, especialmente 1989, quando nasceram seis dos dezesseis componentes da geração seguinte, ao mesmo tempo que caía o Muro de Berlim. O fato de que Harry teve cinco filhos varões 602

 

é de alguma forma cósmica, mas que Jane, a única mulher da família, em uma ironia do destino tinha quatro filhas: Sasha, Nadia, Vicky e Nicky, quando o que ela e Shannon tanto desesperadamente queriam era apenas um menino, era cosmicamente injusto.

Harry aconselhou-os a aprender com ele e parassem em quatro, porque cinco era tão incontrolável como a ser cômico. Ele disse que cinco era como uma guerra.

“Isso é só porque o seu quinto filho se chama Sanson”, disse Alexander para Harry.

“Assim você aprende a colocar nomes mais sensatos em seu filho.”

De modo que Jane, com medo não só de engravidar de outra menina, sem que tenha lhe tocado o gene gemelar latente de sua mãe, que até agora passou por ela batido, atendeu o conselho procriativo de Harry até o final do milênio. Agora seu filho varão recém-nascido tem cinco mães, qie é também o numero de cozinheiras. Ele dorme na cozinha barulhenta, adorado, mas ainda sem nome, como um monarca. Seus pais não sabem como chamá-lo. Shannon quer o seu próprio nome e Jane quer o do seu seu pai.

Janie e Shannon vivem no final da estrada, em Jomax, em uma casa espetacular e Janie sempre esta na casa de seus pais.

Anthony, apesar de grandes pressões em Washington, tenta coordenar suas próprias visitas com Harry de Yuma, de modo que pelo menos algumas vezes por ano, sua mãe e seu pai possam desfrutar do que mais amam na vida: todos os seus filhos em uma casa barulhenta.

Anthony, que é de 56, é atualmente um vice-conselheiro para o Conselho de Segurança Nacional. Ele serviu três administrações presidenciais, começando com Ronald Reagan.

O Partido Comunista da União Soviética se acalmou, como todas as rebeliões estavam fometadas na África, América do Sul e no Sudeste da Ásia, como se uma vez cortada a cabeça da Medusa, todas as serpentes sobre ela estremecesse e morresse. Agora Cuba, Angola, Camboja, Laos, Vietnã permanecem sendo alguns dos países mais pobres do mundo. E embora Alexander finalmente renunciou a sua comissão, julgando seu trabalho terminado, após a queda da União Soviética, na medida em que Anthony está em causa, o mundo continua a ser inseguro. Problemas antigos estão se formando em cima de novos problemas no Oriente Médio. E os novos problemas estão se formando em cima de problemas antigos na Coréia do Norte. As informações da inteligencia indicam que os norte-coreanos não estão aderindo ao seu fim dos acordos contra o desenvolvimento de armas nucleares. Apesar de lidar com eles, Anthony continuou a travar sua batalha de trinta anos de para localizar os 1.300 soldados que ainda estão desaparecidos no Vietnã. Na mesma linha, ele acaba de voltar da Rússia, onde se reuniu com funcionários do governo de Moscou e São Petersburgo, para ver se eles poderiam fixar mais firmemente sobre o destino de 91 soldados americanos desaparecidos na Rússia desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Ao longo dos anos, ele se recusou a prótese; um dispositivo funcional era impossível com o grau da lesão e por razões puramente estéticas era insultante. Ele continuou a 603

 

sentir o ardor, dor pungente por anos e ainda sente os impulsos nervosos elétricos em seu membro fantasma sempre que ele está estressado.

Ele sente os impulsos nervosos elétricos constantemente.

E, embora haja algumas coisas que ele não possa fazer (golfe, tocar sua guitarra, destrichar um peru), em sua maior parte ele consegue muito bem, e as pessoas que o conhecem pararam de observar o braço perdido nos anos setenta. As pessoas que não o conhecem, se eles estão em serviço, não perguntam, porque Anthony é um general, e ninguém pergunta nada a um general a menos que sejam convidados e Anthony não os convida para nada. Os civis, às vezes perguntam. Nas lojas, na rua, durante desfiles do Dia dos Veteranos de Alexander, eles dirão para Anthony: “Ei cara, o que aconteceu com você?” E ele responde: “Vietnã”. Eles assobiam, abanam a cabeça; geralmente, “Vietnam” é suficiente. Às vezes, eles querem mais. “Você recebeu um tiro?”

E então ele diz a eles. “Não”, diz Anthony. “Eu era um prisioneiro de guerra, e os NVA cortaram meu braço pedaço por pedaço começando com os dedos, porque eu sempre matava os guardas que estavam me torturando.”

E depois disso, não há sequer uma única respiração acompanhando.

Em 1979, Anthony casou com uma mulher indonésia chamada Ingrid, professora de musica do décimo segundo curso de Janie. Janie a apresentou seu irmão de 36 anos a professora de piano de 20 anos em um concerto de inverno. Janie tinha falado dele até cansar, tinha lhe contado onde ele lutou, quantas medalhas ele tinha, quantas vezes ele foi ferido. Ela ainda mencionou, como quem não quer nada, que seu irmão tinha apenas um braço e gostava de cantar. Ingrid era exótica, musicalmente talentosa, e que ficou impressionada com ele. Anthony se casou com ela quatro meses mais tarde, e suas filhas, Rachel e Rebecca, nasceram em 1980. Para decepção de sua mãe, apesar de terem ido para Harvard, Rachel estuda filosofia russa e Rebecca filosofia inglesa. São duas autenticas belezas da Eurásia com cabelos negros, combinando a altura de seu pai com as marcas vivas ítalo-russo-Indonésia de seus pais. Não é fácil advinhar a historia escondida por trás dessas feições. Em seu primeiro ano, elas fizeram um calendário para arrecadar dinheiro para as famílias dos prisoneiros de guerra e desaparecidos no Vietnã. O calendári, para adultos, se chamava “The Ivy Girls” e foi o número um em vendas em Cambridge. Elas disseram que seu pai era velho demais para vê-lo. Este ano, pela demanda popular, elas tiveram que colocar uma nova edição. Foiu assim que Washington colocou os olhos em Rebeca a primeira vez: ele comprou o calendário.

Em 1985, depois de dois abortos, Ingrid deu finalmente um filho a Anthony, Anthony Alexander Barrington III. Mais um aborto, seguido de outro filho, Tommy, nasceu em 1989.

Dos quatro filhos de Anthony, ironicamente Anthony Jr. que herdou o dom musical de sua mãe e a voz de seu pai; irônico, porque Anthony Jr. prefere ser fervido em óleo do que tocar um marfim ou deixar uma nota lírica passar seus lábios. Ele costumava tocar e cantar quando era mais jovem, ainda guitarra tocava, mas não mais.
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Depois que ele voltou do Vietnã, e sepultaram Tom Richter em Arlington, Anthony vivia com Vikki. Ela parou de trabalhar, parou de voar ao redor do mundo; ela viajou com ele, ficou com ele. Desde que Vikki era uma encrenqueira, sua coisa favorita para dizer às pessoas, em resposta a sua ligeiramente curiosidade, como perguntavam por exemplo: “Há quanto tempo vocês se conhecem?” Era: “Oh, nós estivemos juntos, um tempo sim, outro não… desde o dia em que nasceu.” E, uma alusão ainda mais impertinente pouco sugestiva para a ausência de seu membro, ela dizia:” Não se preocupe, o homem ainda é um quadrúpede.”

Eles ficaram juntos até 1977, quando ela teve câncer de mama aos 54 anos de idade e morreu. Anthony esteve com ela até o fim. Uma das últimas coisas que Vikki disse a ele foi: “Ant, por causa de você, come un ?ume tu, adesso ló so… questro é amore. Ti amo, Anthony. Ti amo. Quale vita dolce ho trascoro con te.�

Vikki nunca conheceu seu pai, e perdeu sua mãe quando era pequena. Ela foi criada por Travis e Isabella, seus avós italianos, que depois de um início pouco auspicioso a Tristão e Isolda foram casados por mais de setenta anos, e agora estavam muito longe dela. Sem parentes para reclamar a sua morte, ela foi levada para Phoenix e cremada, suas cinzas espalhadas pela terra deserta de saguaro de Tatiana e Alexander Alexander, Anthony, Gordon Pacha e Harry voltaram para dentro e continuaram a conversa na sala de jantar, de pé, como colunas contra as paredes brancas de linho em suas blusas escuras e calças escuras, segurando suas cervejas e discutindo a mais recente loucura Anthony, o que Harry precisará construir para protegê-lo, e Pasha disse: �Quanto tempo eu vou continuar andando atrás de você?� Harry está a cargo da Organização de Defesa de Mísseis Balísticos, que costumava ser a Organização Iniciativa de Defesa Estratégica. Ele supervisiona a implantação do National Missile Defense projetado para proteger todos os cinquenta estados de um ataque. Seu interesse por ela sempre foi a concepção de um sistema de defesa forte e praticamente perfeito para neutralizar uma grande ameaça, bem como neutralizar com armas convencionais, que também projeta. Como ele continua a dizer, ele gosta de jogar tanto defesa e ataque.

Ele investiga e testa lasers terrestres, lasers baseados no espaço e veículos espaciais automatizadas, continuando a fazer política com o Departamento de Energia sobre os custos dos sistemas de energia nuclear no espaço. Ele diz a seu pai da resistência inacreditável que ele encontrou para as suas propostas para certas armas de energia dirigida e cinética espaciais que ele admite não acontecer de ter requisitos de energia significativos em anexo.

“Qual a importância?”, Pergunta Alexander.

“Bem… significativo”, diz Harry. “Mas veja, eu construi os sistemas de defesa, porque esse é o meu trabalho, e eles deveriam entregar o sistema de energia, porque esse é o seu maldito trabalho. Eu não perguntar-lhes sobre arcos de plasma de railguns metálicos, não é?”

“Eu acho que é melhor assim”, diz Pasha.
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Eles estão tão absortos na conversa que nem sequer viram que estavam bloqueando o caminho de Tatiana para a mesa da sala de jantar, para o qual ela está tentando entregar seus próprios pães de manteiga caseiro.

“Hmm”, diz Alexander, pegando um pão quente, enquanto ela tenta se espremer por eles com a bandeja. Pisando na frente dela, ele rasga o pão em quatro pedaços, dá três para seus filhos, leva a bandeja dela, coloca-a sobre a mesa. Ela se move de um lado para outro, mas eles não vão deixá-la passar, rodeando-a por todos os lados, Alexander na frente, Pasha e Harry ladeando-a, Anthony atrás dela.

“O quê? Vocês quatro não têm nada melhor para fazer do que ficar de braços cruzados enquanto eu corro para dar de comer aos trinta? “

“Nós não estamos em pé de braços cruzados”, diz Harry. “Estamos discutindo o destino do mundo livre.” Ele se inclina quase pela metade para beijar o rosto de sua mãe.

“Mãe, como é a sua queimadura?”, Diz Pasha, pegando seu antebraço e virando-o para cima. “Eu vejo que você tirou meu curativo.” Ele toca na ferida.

Por um momento, os cinco estão em silêncio juntos. Tatiana acaricia a mão de Pasha e diz:

“A queimadura está bem. O mundo livre está bem. E vocês estão vendo muito, pare de me bloquear.” Ela se vira e levanta os olhos para o filho primogênito que ela não está tocando, e que não está tocando-a, mas quem está observando-a em silêncio. Seus olhos não são pacíficos. Parece que ele quer dizer algo, mas ele não diz nada.

Jane chega de despensa com seu bebê em uma mão e cranberry jelly na outra e diz, exasperada:

“Você vai sair do seu caminho? Você não pode ver ela está ocupada?” reclama ela quando ninguém escuta. “Anthony, por favor, pelo menos, você pode ir abrir a porta? A campainha está tocando por uma hora.”

“Então, se você ouviu, por que você não vai abrir a porta?” Anthony disse para a irmã.

“Eu não sei se vocês notaram, mas não só estou cozinhando, estou amamentando, também. O que você está fazendo? Exatamente. Vai abrir a porta. Nesta casa você não é um general. Eu não tenho que saudá-lo quinhentas vezes como meus irmãos fazem.

Agora vá.”

Quando Anthony obedientemente vai atender a porta da frente, Alexander puxa Tatiana por um momento para a galeria vazia, onde ele aperta-a contra a parede, ergue o rosto e a beija em breve reclusão diante dos olhos de Washington espiando para eles debaixo de palmas e fotografias.

A pessoa do lado de fora é uma mulher muito, muito pequena, loira em seus trinta e poucos anos, bem vestida, segurando uma torta de mirtilo em suas mãos e um buquê de íris azuis. Ela se apresenta como Kerri, e diz que ela é professora da quarta série de Victoria e uma boa amiga de Jane, que aparentemente a convidou para o jantar, uma vez que a família de Kerri está fora. “Você deve ser Anthony”, ela diz, olhando, levemente corada e intimidada.
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Anthony se pergunta o que Janie e Vicky disseram sobre ele. Ele deixa Kerri passar, a a ajuda com as flores. “Torta de mitilos”, diz ele. “A minha favorita.”

“Sério?” Ela parece feliz e relaxa.

Na cozinha, Anthony Jr. foi encurralado em uma parede por sua irmã Rebeca, que disse: “Tommy, sua besta vil, me diga agora o que você fez para Washington ou vou falar com o papai agora mesmo.” Anthony tinha enfrentado um lugar que ele proclamava odiar (“cheio de mulheres cacarejando”) para pegar um pão quente, mas ele não tinha sido rápido o suficiente para sair de lá.

Empurrando Rebecca para longe dele, ele disse: “E o que me importa? Diga… e parar de me chamar Tony.” Com quase quinze Anthony media 1,8 cm, dois centímetros mais alto do que suas irmãs. Moreno e euroasiático, é todo ângulos a afiados e ossos, e os olhos e os lábios, porque seu cabelo tinha sido raspado, exceto para a linha fina do moicano correndo da testa para a parte de trás do seu pescoço. Ele estava escandalosamente vestido de preto para a Ação de Graças, como um visigodo, e era sombrio como um também.

“O que você fez com ele?” Rebecca repetii. “Ele está caminhando por esta casa como uma aparição, olhando para as paredes. Ele não vai nem mesmo assistir ao futebol com o pai e o avô. Ele não disse uma vaia ao vovô, você sabe como Vovô odeia isso. Como é que ele vai conhecê-los?”

“Talvez se você parasse de me chamar de Tony, eu não teria que me ocupar pessoalmente de tudo”, disse Anthony Jr.

“Anthony, então, OK”, reconheceu a irmã. “Agora me diga o que você fez ao meu Washington antes de eu torcer o seu pescoço. Você quis assustá-lo?”

“Não”, disse Anthony Jr. “Quero dizer… se ele ficou com medo, isso é problema dele.”

“Oh, não! O que você disse?”

“Nada”. Anthony Jr. fez uma pausa. “Nada. Ele é muito curioso, não vai parar de fazer perguntas sobre o pai. Ele me pediu para lhe mostrar algo dos dias no Vietnã do papai”.

“Oh, não! O que você mostrou a ele? Sua faca SOG?”

“Ele ainda não estaria em casa se eu mostrasse a ele isso. Não. Eu mostrei a ele a coisa mais inocente. Eu estou lhe dizendo, Beck, se esse idiora do seu namorado não pode suportar um isqueiro Zippo, ele não tem nada o que fazer nessa família.”

“Qual isqueiro Zippo?” os velhos isqueiros Zippo das forças especiais de Anthony estavam gravados com todos os tipos de palavras bestiais e desenhos rudes. “O que dizia?” Ela cobriu os olhos. “Por favor, não deixe que seja…”

“Este Zippo dizia: Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum… � recitou Anthony Jr., baixando a voz apenas um pouco na cozinha de sua avó, cheia de crianças, sem perceber que Anthony estava de pé ao lado de Kerri na porta “por que eu sou o pior filho da puta de todo o vale.”

“ANTHONY JR.!” Gritaram Rebecca, Tatiana, Jane, Rachel, todas juntas.

“Saia daqui, vai, e pare de causar problemas como sempre.” Isso foi um Anthony sisudo e nem um pouco divertido. Kerri estava sorrindo e se divertindo.
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Como ele estava sendo empurrado para fora da cozinha, um imperturbável Anthony Jr.

dizia para Rebecca, “Como eu disse, se esse garoto bobo não pode lidar com um pequeno Zippo, o que diabos ele está fazendo com você?”

“Por favor, não se preocupe com isso… Tony!” Rebecca o insultou dando-lhe as costas.

Anthony sorriu educadamente para Kerri. “As crianças nos dias de hoje”, disse ele, passando as flores para sua mãe. “Jane”, ele chamou. “Sua amiga está aqui.”

O jantar foi tão fora de controle como apenas um jantar de Ação de Graças poderia ser com quinze filhos, todos agrupados juntos em única mesa. Dois pratos de porcelana foram quebrados, cinco bebidas foram derramadas, o purê de batatas estava quase frio, e alguém se cortou com uma faca de manteiga. Ainda bem que havia um médico na casa.

Alexander destrinchou as duas aves. Na mesa, ninguém, nem mesmo os mais jovens, colocaram comida no prato até que Alexander serviu-se de sua primeira garfada de peru. Ele serviu bebida a Tatiana, levantou-se para fazer um brinde, ele mesmo deu graças sobre sua mesa farta, olhando para ela. “Tudo o que temos é um dom que vem de ti.”

E havia Washington, observando-o, observando-a.

As esposas se sentaram ao lado de seus maridos, todos, exceto a esposa de Anthony, que não estava lá. “Onde está Ingrid, mãe?” Jane tinha perguntado. “Nós não sabemos e não perguntamos”, respondeu Tatiana. “Você está me ouvindo? Nós não perguntamos.” Para que Janie, no mais puro estilo de Alexander, respondeu: “Porra, menos mal. Espero que ela nunca mais volte. Me desculpe, eu nunca deveria tê-los apresentado. Ela tem sido nada além de problemas. Tudo o que ela faz é tornar sua vida mais difícil.”

Kerri sentou ao lado de Jane, e Anthony se sentou entre suas filhas, que o mimavam como uma mãe, serviam comida para ele, cortaram o peru e serviram sua bebida. Por omissão deliberada e cuidadosa, ninguém mencionou a Ingrid ausente. Os dois filhos sentaram-se lonje dele e de qualquer pergunta incômoda sobre a sua mãe desaparecida.

Sem rastro de comida em seus pratos (oh, eles aprenderam, todos eles aprenderam), as crianças terminaram com o jantar em 12 minutos, e um truculento Anthony Jr. foi convidado a vigiar Sanson na piscina, enquanto os adultos continuavam sentados um pouco mais. Ele protestou em voz alta. Harry disse para não se preocupar, Anthony disse que não, que seu filho faria e Tommy puxou seu irmão, dizendo que ele iria ajudar. Anthony Jr. disse que não queria deixar a mesa ainda como se ele fosse uma criança, e Anthony disse que ele não lhe estava sendo dada uma escolha, a que Anthony Jr. levantou-se com se tivesse levado um choque, e depois Anthony levantou-

se também com se tivesse levado um choque, o que levou Tatiana a saltar para cima antes de Alexander levantar e as coisas ficarem muito fora de mão.

“Anthony Jr.” foi tudo o que Tatiana disse, e o rapaz fugiu da mesa. Anthony sentou-se; tudo se acalmou. Os adultos se sentaram por mais uma hora.
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�Não é nada� disse Harry. �É que nessa idade… Pergunte ao pai como você era quando você tinha quatorze anos.� Um pequeno olhar passou entre Alexander e Anthony.

Alexander disse: “Ele sempre foi um bom garoto. Mas, além disso, discussões violentas não eram permitidas.”

“Não é permitido comigo também”, disse Anthony. �Apesar de tudo continua fazendo-

o”.

Para mudar de assunto, Washington disse que aos quatorze anos ele sempre deu trabalho a sua própria mãe quando seu pai não estava por perto, o que era a maior parte do tempo.

Para mudar de assunto muito mais longe, porque o próprio Anthony não estava por perto na maioria das vezes, Janie perguntou a Tatiana quanto tempo ela devia amamentar o bebê. Os homens na mesa, particularmente os três homens adultos, maduros, uma vez amamentados por Tatiana, gemeram.

Para expandir sobre o tema favoravelmente alterado, Mary perguntou a Tatiana se ela teve quaisquer complicações com Janie aos trinta e nove. Anthony queria saber se era possível para as mulheres, até mesmo os médicos, falar sobre outros assuntos que não fosse seios e parto na mesa de Ação de Graças.

�Sim, vamos falar sobre as armas supercondutoras em vez disso�, disse Harry.

�Não� Tatiana respondeu a Mary, �não tive nenhum tipo de complicação� e, em seguida, olhou para Pasha até ele revirar os olhos, virar-se para Mary, e disse: “O que foi que eu disse antes? Você não escuta, não é?” Eles foram forçados a dizer a todos que estavam esperando um bebê. A família ficou surpresa e satisfeita. Alexander abriu outra garrafa de vinho de Napa.

Washington estava completamente de língua amarrada. (Talvez fosse o piercing na língua, Tatiana pensou.) Ele não poderia fazer nada melhor do que responder a perguntas da família em monossílabos. Mesmo os brilhantes olhos Rebecca ficaram frustrados. Deixaram-no em paz e perguntaram a Kerri dessa vez, que era muito melhor oradora pública, era de fala mansa, ria com facilidade e era agradável de se olhar.

Depois de um pigarro prolongado, Washington finalmente falou. “Sra. Barrington…”

“Por favor. Me chame de Tatiana.”

Uma impossibilidade. Washington não a chamou de qualquer coisa quando ele continuou, “Rebecca… hum… me disse que ambos, vocês dois, você e seu marido…

hum… eram da Rússia. Vocês.. hum,… não voltaram lá depois de… você sabe,… as mudanças de lá? “

Tatiana disse para Washington que para suas bodas de ouro, há sete anos, seus filhos lhes deram de presente duas semanas de noites brancas em São Petersburgo, mas eles acabaram não indo.

“Você não,… hum… quer ir?”, Perguntou Washington.

Tatiana não sabia o que dizer. Eto bylo, bylo i proshlo / vse proshlo / i viugoy zamelo …

Foi Alexander quem respondeu Washington. “Nós quase fomos”, disse ele, “mas já tínhamos estado em Leningrado, e depois ouvimos sobre este lugar, nos Estados 609

 

Unidos, que também tinha demorados noites e brilhantes luzes, mas também rios que corriam através de hotéis, e circos e tigres e montanhas-russas e… o que mais, Tania?”

“Eu não sei. Bebidas livres? Onde não é proibido fumar no interior? Alimentos baratos? Coisas interessantes na televisão?”

“Sim, e poker.” Alexander sorri para seus filhos. “O ideia de ver sua mãe nesse caldeirão de decadência foi um choque para os nossos filhos adultos, mas nós pensamos em tentar uma vez, apenas por uma brincadeira, então trocamos Leningrado, durante duas semanas no MGM-Grand.” E depois ele sorriu para Tatiana. “Para Tania não foi nada mal, não é? Sorte de principiante, dizem eles.”

Tatiana concordou. “Las Vegas é um lugar fascinante”, disse ela casualmente. “Estamos pensando em fazer uma pequena viagem de volta.” Ela olhou para Alexander.

Bem, o que tem de mal fazer essa pequena viagem uma vez por mês? Las Vegas faz sorrir e esquecer o remorso e a impossibilidade de ver com os velhos olhos enfraquecidos pelas ruas de sua vida, uma vez que se tornaram diminuídas pelo tempo, mas que os seus velhos corações enfraquecidos ainda vê diminuído. Tudo o que tem a fazer é fechar os olhos. Pois é Leningrado, a morte de tudo, que também foi o nascimento de tudo: cada ocotillo e Goji que plantamos hoje foi confirmado das ruas iluminadas bombardeados da cidade ontem que a alma não pode enterrar, não pode esconder, não pode afastar.

Washington assobiou.

“Você sabe, eu nunca conheci ninguém que estivesse casado… hum..por 57 anos” disse ele. “Estou muito… impressionado. Minha mãe foi casada por 25 anos.” Ele fez uma pausa. “Mas, com três maridos diferentes, com vários namorados e algumas pausas no meio.”

“Eu disse a Washington, vovó” Rebecca disse com uma risada, “que foi amor à primeira vista com vocês dois, e ele disse que não acreditava nisso, porque ele não acredita em amor à primeira vista.”

“Eu não disse isso”, disse Washington. “Eu acho que é algo à primeira vista, mas não necessariamente de amor” e parou de repente, ficando profundamente vermelho. A mesa ficou em silêncio. Os filhos mais velhos olharam para seus pais desconfortavelmente; Tatiana e Alexander se entreolharam com diversão; Anthony olhou para Rebecca, que olhou para Washington.

Tommy voltou e perguntou a Washington se ele queria ir… e Washington pulou e voou para fora antes dele terminar a frase “… nadar”, concluiu Tommy.

Rebecca pediu desculpas e disse que não sabia o que estava errado com ele. “Ele está tão inquieto esta noite. Ele normalmente é muito doce.”

Alexander tossiu exageradamente. Sob a mesa Tatiana o chutou. Para sua filha, ela disse, “Janie, sua amiga Kerri deve saber um pouco sobre nós, porque ela não está nos fazendo nenhuma das perguntas habituais.”

Onde vocês se conheceram? Como você escapou? O que aconteceu no Vietnã? E ela não esquadrinhava seus rostos à procura de vestígios de coisas que não podiam ser 610

 

educadamente perguntadas, que é o que Washington vinha fazendo durante todo o dia. Kerri não fez nada disso.

Kerri, rosada e bonita, corou e riu. “Tanto Jane e quanto Vicky me contaram um pouco”, ela admitiu. “E a verdade é que são historias facinantes. Essa família intimida um pouco. Quer dizer, eu sou apenas uma professora. Eu só me relaciono com pais da liga de futebol e bibliotecárias…”.

“Os pais da liga de futebol podem ser muito intimidantes”, disse Tatiana. “Você não conheceu o nosso amigo, Sam Gulotta”.

“Como ele está se sentindo? Acha que ele virá para o Natal?”, perguntou Jane. “Kerri pode encontrá-lo em seguida.”

“Eu não conheço nenhum general, ou assessores presidenciais, ou prisioneiros de guerra”, continuou Kerri, limpando a garganta, olhando com ar aterrorizado. “Mas mesmo que o diga a alguém que não foi para Harvard ou qualquer coisa, eu ainda não me tornei uma cínica. E sim, eu acredito em amor à primeira vista�

Isso fez com que todo mundo ficasse em silencio, mas não por muito tempo, porque Jane exclamou alegremente: “E Kerri toca uma guitarra fabulosamente bem!”

Até mesmo Anthony riu.

“É mesmo?�, ele disse, com grande diversão olhando para uma confusa e envergonhada Kerri.

Rachel e Rebecca estudaram Kerri.

“É mesmo?”, Disseram.

Antes que Kerri analizasse e interpretasse o sorriso de Anthony ou, ainda pior, o devolvesse, Tatiana se levantou da mesa, sinalizando o fim do jantar e virou-se para a sua filha sussurrando: “Filha, você não tem absolutamente nenhuma vergonha?”

“É isso mesmo, Santissima Mãe”, disse Janie. “Nenhuma.”

Os homens foram enviados para jogar sinuca, ou poker, ou assistir TV, e Rachel e Rebecca, relutantemente tentando ser adultas, foram para a cozinha com as mulheres para limpar. Tatiana não estava limpando. Ninguém iria deixá-la levantar até mesmo seu próprio prato. Sentaram-na, deram-lhe uma xícara de chá, e ela se dedicou a dar instruções de onde estava o Tupperware e o filme plástico para as sobras. As crianças estavam todas brincando como selvagens na piscina, todos com exceção de Sanson, que estava na cozinha subindo molhado para os braços de Amy, e Washington, que agora estava vestido e sentado com o cabelo molhado à mesa ao lado de Tatiana.

Rebecca, já entediada com a limpeza depois de cinco minutos, atirou-se sobre a mesa e disse: “Vovó, Washington realmente gosta de suas fotografias.”

Washington, que estava sentado a dois passos de Tatiana, não disse nada.

“Bem”, disse Tatiana, “diga a Washington obrigado.”

“Ele é muito observador, e ressaltou que tinha todos os tipos de fotos, mas não os de casamento de você e de vovô. Ele queria saber por que.”
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“Washington queria saber isso, não é?”, Disse Tatiana, seus olhos confusos sobre Washington. “Será que Washington esteve em cada parede na minha casa? E se sim, pergunte o que ele estava fazendo no meu quarto”.

Washington, vermelho como o cacto de tambor de mola, gaguejou e disse: ” Não… é verdade… talvez … bem, sim, talvez não …”

 

�Elas não estão lá também”, disse Rebecca. “Eu sei. Eu disse a ele que era porque a tecnologia de câmera não veio para a Rússia no século XVIII, quando se casou.”

“Você sabe muito”, disse Tatiana.

“Mas você sabe o que ele me disse?” Com um grande sorriso travesso, Rebecca baixou a voz. “Ele acha que é porque você e vovô na verdade nunca se casaram.”

“Ele acha que isso, não é?”

“O que você acha?”, Exclamou Rebecca.

“Becky”, disse Washington, “você sempre tem que dizer a todos absolutamente tudo o que você está pensando?”

“Sim!”, Disse Rebecca.

“Então deixe-me entender”, disse Tatiana, “não só Washington acha que o meu marido não me amava quando ele me encontrou, mas que ele também não se casou comigo.

É isso mesmo?”

“Isso mesmo!” Disse Rebecca com alegria. “Bem, por que ele deveria ter se casado com você? Ele não te ama!” Ela beliscou Tatiana, cutucou, fez cócegas. “Vamos lá, vovó, salve a honra da sua família. Prove para Washington que vovô te ama e se casou com você. Ou dar-nos algo para realmente fofocar.”

“Sim”, disse Tatiana, “porque normalmente você não tem absolutamente nada a dizer.”

Disse infinitamente divertida com sua deliciosa neta.

Alexander e Anthony entraram na cozinha, cheirando a fumaça de cigarro.

“Mayday, Mayday!”, Disse Jane. “Homens na cozinha durante a limpeza.”

“Eu só queria ter a certeza que não a moveram da mesa”, disse Alexander à Tatiana, batendo seu ombro enquanto ele passava. “Eu conheço muito você.” Ele pegou o bebê dormindo de Jane do assento infantil e sentou-se ao lado de sua esposa.

Rachel virou-se para Anthony. “Papai, você ouviu? O novo namorado de Beck acha que você era um filho ilegítimo”.

“Oh, que garoto encantador…” disse Anthony.

Alexander piscou um olho para Tatiana, e todos começaram a rir, exceto Washington, que agora parecia mortificado e aterrorizado, afundando na cadeira.

Rachel e Rebecca estavam incitando Tatiana a ir em frente. Amy, Mary e Jane estavam limpando e incitando Tatiana a ir em frente. Kerri estava ajudando a tirar a sobremesa e sem dizer nada.

Alexander disse levemente, “Anthony, vai restaurar o bom nome de sua mãe. Vá buscar as imagens para as meninas, se quiser.” Ele olhou para Tatiana. “O quê? Você quer que todos eles pensem que eu não fiz de você uma mulher honesta?”
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Rachel e Rebecca gritaram com entusiasmo. “Eu não posso acreditar nisso, vamos ver suas fotos do casamento!” Gritou Rachel. “Eu lretiro tudo o que disse, Becks.

Washington é brilhante. É tudo por causa dele e suas provocações insinuantes.

Ninguém jamais viu as fotos do casamento. Nós nem sequer sabemos com certeza que existia!”

Agora, a criança estava acordada e chorando.

“Eu só quero que você saiba, vovó”, disse Rebecca solenemente: “Eu a defendi; Eu disse a Washington que você e vovô viveram uma historia de amor apaixonada e avassaladora. Não é mesmo? “

“Se você está dizendo, querida.”

Rebecca jogou os braços em torno de Alexander. “Vovô, me diga, não é mesmo?”

“O que você quer, escrever um livro?”

“Sim!” Ela riu. “Sim, eu vou. Um livro sobre você e vovó para a minha tese sênior.” Ela acariciou a cabeça de Alexander. “Eu vou escrever nele coisas que você acha que somos muito jovens para saber”, ela sussurrou, então sufocando Tatiana, praticamente sentada em seu colo.

“Se você for muito boa, vovó�, ela murmurou carinhosamente, beijando o rosto de Tatiana “e mostrar à romancista aspirante a bela foto de casamento para atear o fogo até a minha imaginação ardente, eu vou lhe dizer o que Washington realmente disse sobre você e vovô, e ele vai me ajudar a escrever o meu livro de amor.”

“Um livro de amor?”, Disse Tatiana. “Bem, eu, por exemplo, não posso esperar.”

Após as sonoras aclamações de suas filhas, Anthony finalmente saiu de casa e foi até o caminho sinuoso para o “museu”, para a casa móvel onde ele e seus pais tinham vivido de 1949-1958.

Ela foi deixada intocado. Os móveis, quadros, a pintura das paredes, os armários dos anos 50, os aparadores, armários, estão todos inalterados, permanecendo como eram uma vez.

E em seu armário no quarto, atrás do uniforme de enfermeira, muito longe, no canto direito na prateleira de cima, fica a mochila preta que continha a alma de Tatiana.

De vez em quando, quando ela podia suportar isso ou quando ela não podia suportá-

lo, ela se parece com ele. Alexander nunca olha através dele. Tatiana sabe o que Anthony está prestes a ver. Duas latas de Spam na embalagem. Uma garrafa de vodka.

O uniforme de enfermeira, que ela fugiu da União Soviética em que paira em plástico no armário do museu, ao lado do uniforme de enfermeira do PMH, o qual a quase fez perder seu casamento. A medalha de Herói da União Soviética no pacote, em um bolso escondido. As cartas que ela recebeu de Alexander - incluindo o último de Kontum, que, quando ela soube dos seus ferimentos, ela pensou que seria a última. Essa viagem de avião para Saigon, em dezembro de 1970 foi a mais longa das doze horas de vida de Tatiana. Francesca e sua filha Emily cuidaram das crianças de Tatiana. Vikki, sua boa e perdoada amigo, foi com ela, para trazer de volta o corpo de Tom Richter, para trazer de volta Anthony.
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Na mochila encontra um velho livro amarelado, O Cavaleiro de Bronze e Outros Poemas. As páginas são tão velhas, elas lascam se você ativá-las. Você não pode puxar a folha, você pode apenas levantar. E entre as páginas de fraturamento, as fotografias estsão encaixadas como folhas de pergaminho frágeis. Anthony é suposto encontrar duas dessas fotografias e trazê-los de volta. Deve levar apenas alguns minutos.

Fragmentos de Tatiana antes de ser de Alexander. Aqui, ela está a poucos meses de idade, nos braços de sua mãe, Tania em um braço, Pasha no outro. Aqui está ela, uma criança no rio Luga, balançando com Pasha. E aqui alguns anos mais velha, deitada na rede com Dasha. A radiante, bonita, de cabelos escuros Dasha tem cerca de quatorze anos. Aqui está Tania, em torno de dez, com duas pequenas tranças balançando, fazendo uma fantástica parada de mão de um braço em cima de um toco de árvore.

Aqui estão Tania e Pasha no barco juntos, Pasha ameaçadoramente elevando o remo sobre a cabeça. Aqui está toda a família. Os pais, lado a lado, sem sorrir, Deda segurando a mão de Tania. Babushka segurando Pasha, Dasha sorrindo alegremente em frente.

Algum dia, Tatiana deveria dizer a Alexander o quão feliz ela é que sua irmã Dasha não morreu sem nunca sentir o que era o amor.

Alexander. Aqui está ele, antes que ele ser de Tatiana, com a idade de vinte anos, recebendo a medalha de coragem por trazer de volta Yuri Stepanov durante a Guerra de Inverno 1940. Alexander está em vestido com seu uniforme Soviético, confortável contra o seu corpo, a sua posição à vontade e sua mão até seu templo em provocações de saudação. Há um sorriso brilhante em seu rosto, seus olhos estão despreocupados, todo a sua masculinidade emana uma juventude de tirar o fôlego. E, no entanto, estavam em plena guerra e os seus homens já haviam morrido e congelado e faminto…

e sua mãe e seu pai tinham ido embora… e ele estava longe de casa, e ficando cada vez mais longe, e cada dia era seu último forma ou de outra, todos os dias foi o seu último.

E, no entanto, ele sorri, ele brilha, ele está feliz.

Anthony se foi há tanto tempo que suas filhas disseram que alguma coisa deveria ter acontecido com ele. Mas então ele apareceu. Como seu pai, ele aprendeu bem a cara de pau e externamente permanece imperturbável. Assim como um homem deve ser, pensa Tatiana. Um homem não consegue ser do Conselho de Segurança Nacional do Presidente, sem preparar-se para algumas das pequenas adversidades da vida. Um homem não passa pelo que Anthony passou sem estar preparado para algumas das pequenas adversidades da vida.

Em sua mão, Anthony carregava duas fotografias desbotadas, achatadas pelas páginas do livro, em cinza pelo passar dos anos.

A cozinha fica tranquila, mesmo Rachel e Rebecca estão sem fôlego em antecipação.

“Vamos ver…” murmuram, cautelosamente pegando as frágeis imagens em sépia com seus longos dedos. Tatiana está muito longe delas. “Você quer vê-las conosco, Vovó?

Vovô?”
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“Nós as conhecemos bem”, diz Tatiana, sua voz pegando alguma coisa. “Vocês, crianças, vão em frente.”

Os netos, a filha, o filho, os convidados circularam suas cabeças, escancarados.

“Washington, olha! Basta olhar para eles! O que nós dizemos a você?”

Shura e Tania, 23 e 18, apenas casados. Em plena floração, nos degraus da igreja perto de Lazarevo, ele em seu uniforme de gala do Exército Vermelho, ela em seu vestido branco com rosas vermelhas, rosas que são pretos na foto preto e branco. Ela está em pé ao lado dele, segurando seu braço. Ele está olhando para a câmera, um sorriso largo no rosto. Ela está olhando para ele, seu pequeno corpo pressionado contra ele, sua luz de cabelo em seus ombros, seus braços nus, com a boca ligeiramente aberta.

“Vovó!” Rebecca exclama. “Estou corando positivamente. Você viu o jeito que você está olhando para o vovô!” Ela se vira para Alexander da ilha. “Vovô, você viu o jeito que ela está olhando para você?”

“Uma ou duas vezes”, responde Alexander.

A outra foto incolor. Tania e Shura, 18 e 23. Ele levanta-a no ar, com os braços em volta de seu corpo, seus braços em volta de seu pescoço, suas caras novas inclinadas, os lábios extasiados em um beijo aberto sem fôlego. Seus pés estão fora do chão.

“Uau, Vovó” murmura Rebecca. “Uau, vovô.”

Tatiana está ocupada limpando a ilha de granito.

“Você quer saber o que o meu Washington disse sobre vocês dois?”, Diz Rebecca, não desviando o olhar da fotografia. “Ele os chamou de um par de Fibonacci adjacente!” Ela ri. “Isso não é sexy?”

Tatiana balança a cabeça, apesar de si mesma olhando para Washington com carinho relutante. “Só o que nos faltava, outro especialista em matemática. Eu não sei o que vocês acham que matemática vai lhe dar.”

E Janie vem para seu pai, que está sentado na mesa da cozinha, segurando seu filho bebê, se inclina sobre Alexander, inclina-se sobre ele, beija-o, com o braço em volta dele, e murmura em seu ouvido: “Papai, eu descobri como eu vou chamar o meu bebê.

É tão simples.”

“Fibonacci?”

Ela ri. “Pois será Shannon, é claro. Shannon.”

O fogo está aceso. Está escuro lá fora ainda. Eles estavam comendo a sobremesa que a Kerri tinha feito, uma torta de mirtilo, estava tão boa que Anthony repetiu, e não só repetiu como perguntou quais outros sabores ela tinha feito, também pediu para tocar na acústica ou guitarra elétrica sua musica favorita: �Carol of the Bells “. Amy e Mary queriam saber onde ela comprou a massa de torta, porque era deliciosa, e Kerri foi ficando vermelha quando disse que ela mesma a fez.

“Você fez a massa de torta você mesma?”, Perguntou Amy incrédula. “Quem faz isso?”

Dos outros cômodos da casa vieram ruídos, de crianças menores brigando, uma máquina de pinball, um taco de bilhar que está sendo jogado como um dardo, de 615

 

cócegas, de beisebol, de óculos caindo no chão, de meninas mais velhas maternalmente gritando, “Se você não parar com isso neste instante, eu juro, eu vou…”

Finalmente os quinze jovens de cabelos compridos estavam em torno de uma máquina de karaokê e, enquanto seus pais e avós e convidados estavam sentados, eles cantavam canções e canções com alegria. Rachel e Rebecca colocaram em um show gritando no topo de suas vozes como se quisessem ser jovens para o resto de sua vida, como é bom estar vivo, e eles querem ter dezoito anos até morrerem.

Todo mundo ama o karaoke; Alexander e Tatiana cantando para os netos e seus filhos “I Walk the Line” e “Groovy Kind of Love” (o favorito de todos), e Alexander sozinho cantando alto, à la Leonard Cohen, que se Tatiana quisesse outro tipo de amor ele usaria uma máscara para ela, e todos os três irmãos, como os animais, ruidosamente cantando ” When I was Young.”

E então Anthony Jr. pega o microfone, seus olhos negros sobre seu pai, e sem música, sem uma batida, sem qualquer acompanhamento, deixa de lado a Goth por três minutos para uma surpreendente cappella de “The Summer of ‘69�, enchendo a casa com seus dons extraordinários, deixando todos até mesmo a crianças de dez anos de boca aberta, cantando o que foram os melhores dias da minha vida, forçando o Anthony para sair da sala com Tommy arrastando-o, perguntando: “Qual é o problema, pai? Estava tão bom, qual é o problema?”

Alexander fica no canto do pequeno sofá perto da janela vendo todos, um pouco longe do alardeado, embora as meninas mais novas de Janie, Vicky e Nicky, estejam situadas em torno dele.

Tatiana vem e fica atrás dele, inclinando-se. “Você está bem?”, Ela sussurra. “Está alto aqui? Vá deitar. Você está cansado.”

Ela não pode ter um minuto de privacidade com ele sem seus filhos ouvirem tudo: “Pai, realmente vai deitar, você está exausto.”

“Tem sido um dia tão longo, como você está se sentindo?”

“Papai, vá em frente, não se envergonhe por nossa causa, você sabe as corujas que somos.”

Ele ri.“Parem de me perturbar. Estou bem”, diz ele. “Mas você pode ver que Pasha e Harry estão assistindo aos filmes caseiros deles pequenos? Agora é uma boa hora para eu ter uma longa caminhada.” Ele se vira para Tatiana. “Você vem?”

Ele sabe que ela gosta de esconder-se nas proximidades, enquanto disseca os segundos do tempo passado. Não ele; não mais. Levando o bebê de Janie, Alexander vai para um passeio nos agaves iluminadas com o monarca recém-nomeado, Shannon Clay III, enquanto Tatiana se esconde.

As crianças fazem isso em todas as Ações de Graça após a karaoke. As luzes se apagam na sala e uma multidão se reúne, os adolescentes, as meninas de Harvard, este ano mesmo o namorado distante e a professora da quarta série. Com Tommy ao seu lado, Anthony Jr. longe de ser visto tira um velho projetor 8mm e imagens em preto-e-
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branco logo aparecem na parede com algumas fotos do canyon de sua vida, e ainda de alguma forma tudo. Eles assistem a filmes antigos, a partir de 1963, 1952, 1948, 1947.

Este ano porque Ingrid não está aqui, Anthony mostra-lhes algo novo. É a partir de 1963. Uma festa de aniversário, desta vez com som feliz, bolo, velas apagadas. Anthony está fazendo vinte. Tatiana está grávida de Janie. (“Mamãe, olha isso é você no ventre da Vovó!”, Exclama Vicky.) Harry cambaleando ao redor, perseguido em voz alta e incansavelmente por Pasha, como em 1999, seis crianças gostam de ver seus pais como eles, como Mary e Amy adoram ver seus preciosos maridos pequenos. O prazer é abundante. Anthony fica no pátio, peito nu, uma perna estendida sobre a outra, tocando seu violão, interpretando �Happy Birthday to me”, diz ele, agora só que não é “Happy Birthday”. A alegria escurece ligeiramente à vista de seu irmão, seu pai tão bonito e tudo isso fere seus corações unidos, de repente no quadro em um mini-

vestido anda uma mulher marcante alta e morena, com as pernas intermináveis e fica perto de Anthony. A câmera permanece com ele, porque Anthony está cantando, enquanto ela passa rapidamente sobre o isqueiro e acende as velas em seu bolo; uma por uma, ela acende enquanto ele dedilha o violão e canta o hit número um do dia, caindo em uma queima de “Ring of Fire…” A mulher não olha para Anthony, ele não olha para ela, mas no angulo você pode vê-la durante todo o tempo acendendo suas vinte velas. E elas queimam, queimam, queimam… Enquanto isso a câmera captura, por apenas um microssegundo um olhar trocado antes que ela se afaste, apenas um grama de matéria neutra explodindo em um equivalente de 20.000 quilos de explosivo.

O rolo de filme termina. Rebecca diz: “Pai, quem era? Ela era Vikki, amiga da nossa vó?”

“Sim”, diz Anthony. “Ela era Vikki, amiga da sua vó.”

Tak zhivya, bez radosti / bez muki / pomniu ya ushedshiye goda / i tvoi sere-bryannyiye Ruki / v troike yeletevshey navsegda … 59

Então, eu vivo recordando com tristeza todos os anos felizes agora passados.

Voltando ainda mais para 1947, ela fala. “Olha que engraçada a Vovó era!”

“Será que ela fazia queda de braço com o vovô?” Tudo o que você pode ver através da câmera instável são os seus dois braços brancos finos nos braços de um homem em pé e imóvel na mesa de piquenique. “Ela estava sempre correndo por aí perseguindo você, Ant.” Rebecca diz. “Papai, olhe para você, sentado em seu colo, sendo beijado por ela.

É tão estranho! Quantos anos você tem aqui?”

“Hum …. quatro anos.”

“Onde estava o vovô? Você mostra todas estas bobinas durante anos, e nunca vi nada dele.”

 

59

Então viver sem alegria / sem farinha / Eu me lembro do passado / Enxofre nas mihas mãos / os tres primeiros anos voando para sempre
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“Bem, ele era o único segurando a câmera, não era? Você viu seu antebraço. O que mais você quer? É só para ele. Ela sempre estava se apresentando para ele “, diz Anthony.

“Vamos lá, você não tem um único rolo de filme com ele?”

“Eu acho que não.”

“Vamos lá, pai. Você deve ter alguma coisa! Vamos lá, mostre-nos alguma coisa.

Mostre-nos o vovô. Por favor.”

Relutantemente Anthony remexe no armário onde os rolos são mantidos.

Involuntariamente ele pega um, impossivelmente adeptado com seu único braço e em um momento uma inspiração coletiva, piscando na parede do creme, como que por magia fantasmagórica, um jovem homem moreno aparece perto da piscina, colocando a mão no topo para cobrir a cicatriz quando vê a câmera nele. Ele pula em cima da prancha, braços, corpo reto, prestes a mergulhar, a loira está na água. Clique, clique, clique, os barulhos do projetor. Seus dentes brancos, com o cabelo preto molhado, seu quadro de pernas longas enchem a parede. As formas vagas de suas tatuagens escuras são visíveis. O peito é largo, os braços enormes. Ele mergulha, longe e forte, em um arco, e puxa a mulher pelos pés sob a água. Quando eles vêm à tona para respirar, ela está tentando se afastar, mas ele não vai deixá-la. Só quando eles estão no quadro juntos, você pode realmente ver o quão grande ele é e como ela é pequena. Zumbido, zumbido, apenas os dois jogando seus corpos um contra o outro, chutando, salpicos de água e, em seguida, ela pula em suas mãos e ele a levanta acima de sua cabeça enquanto ela se endireita, em um pequeno biquíni, braços para fora, e balanços de equilíbrio e por um momento eles estão em linha reta, ela nas palmas de suas mãos com os seus próprios braços estendidos, logo acima dele. E então ele passa rapidamente sobre ela, fazendo-a cair descontroladamente para trás, a câmera está tremendo de tanto rir, e ele está tremendo de tanto rir, e quando ela sai da água ela pula em suas costas e cobre o pescoço e a cabeça de beijos quando ele olha para a câmera com um sorriso no rosto. Clique, clique, zumbido zumbido, a parede fica branca e o único som no quarto é a vibração do projetor.

“Eles eram tão jovens”, sussurra Rebecca.

“Como nós”, diz Washington.

As crianças sentam-se. Em algum lugar a música toca. Esposas e marido das crianças estão dormindo. Os filhos dos filhos estão dormindo, mesmo os adolescentes que se cansaram do ping pong, basquete e jogos de tabuleiro, mesmo os estudantes de Harvard; é tarde mesmo para eles. O estudante de matemática está compartilhando um quarto com Tommy e Anthony Jr.

Os quatro filhos estão sentados na ilha da cozinha, no topo da montanha, na casa onde eles cresceram. Trouxeram a comida. Alho-poró e bacon, pedaços de peru. Eles beberam vinho abriram uma nova cerveja.

Eles se sentam para conversar, neste dia de Ação de Graças para sentir um pouco mais de conforto, paz, família, memórias, infância feliz que compartilharam e talvez 618

 

terminou cedo demais. Sentam-se no oásis de paz e comem o pão que sua mãe fez.

Durante o dia, na frente de suas mulheres, seus maridos, seus filhos, falam sobre esportes e crianças, e trabalho político e armas, mas à noite, noites como essa, nunca o fazem.

Harry e Pasha conversam de sair no barco para passear no mar com ele, possivelmente a Baía Biscayne, igual quando eles eram pequenos. Ambos lembram das palmeiras, água verde e quente. Não Janie, não Ant. Ele colocou os meninos no banco e mostrou-

lhes como quebrar uma vela. Deu-lhes varas de pesca e anzóis e vermes e eles se sentaram com as suas linhas na água. A mãe sentou-se ao leme. Venha comigo e farei de vós pescadores de homens. Ele estava fumando, puxando em sua linha de vez em quando, e eles estavam imitando-o e puxando sobre a deles. O peixe comeu o verme em torno dos ganchos, mas nunca foram pegos. Em seguida Harry ficou muito interessado em seu gancho. O que mais ele poderia pegar? Poderia pegar uma peça de roupa? Madeira? Um bom pedaço de coxa de Pasha?

“Harry, tem algo errado com você desde o começo, não vê?”, Afirma Janie.

Pasha diz: “Sim, mas eu puxei o gancho da minha perna e fiz os primeiros socorros em mim mesmo”.

“Bem, você é mesmo filho da tua mãe”, diz Harry. “E eu lhe mostrei isso… e você nunca agradeceu. Todos nós devemos ter a sorte de saber quem somos, desde o início. “

“Todos nós sabíamos quem éramos”, diz Jane Barrington. “Desde o começo.” Ela se vira para Anthony. “Alguma vez ele pescou com você, Ant?”

“Uma ou duas vezes”, responde Antony.

E a poucos metros de distância na despensa entre a sala de jantar e a cozinha, há um pequeno nicho entre a parede e os armários. Neste nicho está um banquinho, e sobre este está Tatiana, os olhos fechados, a cabeça para trás, pressionado contra a parede em seu espaço pouco escondido, tremendo um pouco, balançando a cabeça, ouvindo seus filhos carregando-o.

Alexander sai procurando por ela, e Tatiana embora ela mesma sem dormir, se despe e se deita com ele. Ela quer falar sobre o dia, mas ele está cansado e diz a ela que vai conversar pela manhã. Ela espera até que ele esteja dormindo e depois em seu manto volta para a cozinha agora solitária e toma uma xícara de chá. Os zumbidos da casa a acalma. Ela sabe que o canto do tapete da sala de estar foi picado pelo Labrador da Janie. Ela sabe onde estão os pingos da torneira e o cheiro de alho cada vez que ela passa, uma panela de barro com furos na parte superior, uma espécie de vela perfumada em sentido inverso.

A casa é de todos.

Na solidão que ela reflete e conforta-se. Ela não quer que o dia termine.

Ela faz pão.

Ela mistura um pouco de leite quente com açúcar e fermento biológico seco e coloca o copo sob a lâmpada quente até borbulhar. Ela se senta em seu banco alto tomando seu chá, e observa a mistura do fermento lentamente com bolhas, subindo em uma 619

 

espuma cremosa. Depois de rodar com uma colher e torná-lo todo o líquido, ela se senta e assiste a bolha novamente.

Depois de quinze minutos ela coloca a farinha, a manteiga derretida e dois copos de leite. Ela separa os ovos, e bate as claras até ficarem firmes e espumosas. Quando ela se vira, um Anthony com os olhos turvos está sentado olhando para ela do outro lado da cozinha. “Eu não posso acreditar que você ainda está aqui.”

“Eu não posso acreditar que você ainda está aqui.”

Ela faz-lhe uma xícara de chá. “Então, o que você acha do novo namorado da sua filha?”

Anthony dá de ombros. “Eu não tenho que dormir com ele, não é? O que me importa?

Eu prefiro que ele não mostre seu piercing em frente da minha família, mas ninguém me perguntou. “

“Rebecca diz que ele é seu primeiro amor verdadeiro”, diz Tatiana.

“Aos dezoito anos tudo parece ser o verdadeiro amor”, ele responde, e se quebra, e então eles se olham e não dizem mais nada. Na verdade Tatiana pensa. E às vezes é.

Espalhada pela cozinha Anthony a observa. Onde quer que vá, o olhar segue, como ela combina a farinha e o açúcar e ovos, leite e fermento até que tudo esteja unido, então ela amassa, adicionando a manteiga derretida um pouco de cada vez até que esteja tudo encharcado.

Ela pegou um pedaço de pão-duro e cortou-o em quatro pedaços do tamanho de uma carta de baralho cada. Em seguida, ela cortou as cartas de baralho ao meio novamente.

Metade ela embrulhou para a manhã. Metade ela colocou em quatro pratos.. Ela colocou um prato na frente de sua irmã, um prato em frente a ela, um prato na frente de Alexander e um prato na frente da cadeira de sua mãe. Ela pegou uma faca e garfo e cortou um pequeno pedaço. Uma gota de sangue de sua boca caiu sobre a mesa. Ela ignorou-o. Colocou o pão em sua boca, mastigou por alguns minutos antes de finalmente engolir. Tinha um gosto de mofo e um pouco de feno.

Alexander comeu seu pedaço. Dasha demorou para comer sua parte. As irmãs não iriam olhar para o pão na cadeira vazia da sua mãe. Todas as cadeiras estavam vazias agora, exceto a dela e de Dasha. E Alexander. Outra gota de sangue caiu sobre a mesa.

O que sua irmã lhe ensinou a dizer há alguns dias, de joelhos na frente de sua mãe, que havia morrido? Dá-nos hoje o nosso pão de cada dia, disse Dasha.

“Dá-nos hoje o nosso pão de cada dia”, disse Tatiana 75 anos depois em sua casa em Scottsdale, Arizona.

“Amém”, disse Anthony. “Tenho lembranças suas fazendo o pão há mais de cinqüenta anos. Você não percebe o que é um alimento completo até ver todos os ingredientes que vão para ele”.

Tatiana acenou com a cabeça, levemente sorrindo. “Sim”, ela disse, abrindo as mãos e inclinando a cabeça antes de a massa ser amassada. “Semente de algodão, ou feno.

Papelão. Serragem. Linhaça. Cola. Um alimento completo, pão.”
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Depois que ela passou manteiga na assadeira, ela colocou a massa amassada dentro dela, cobriu-a com uma toalha branca e colocou no forno. Agora o pão tinha que subir.

Ela sentou-se perto do seu filho tomavam o chá. Tudo era tão tranquilo na casa, apenas a torneira pingava.

“Mãe,” ele disse, “você sabe que nós sabemos que você se senta lá e nos ouve, não é?”

Ela riu. “Sim, meu filho”, disse ela com carinho. “Eu sei.” Ela acariciou seu rosto e beijou sua bochecha. “Conte-me sobre Ingrid. Ela não está melhor?”

Anthony balançou a cabeça. Ele parou de olhar para sua mãe. “Ela está pior do que nunca. Ela disse ao médico que é tudo culpa minha. Eu a levei a isso. Eu estou indo lá o tempo todo. Eu nunca estou em casa.” Ele apertou os lábios em decepção. “Por 15

anos ela vem dizendo isso. Você está sempre na estrada, Anthony. Como se eu fosse um motorista de caminhão.” Ele resmungou. “Eu fiz check-in no Betty Ford, em Minnesota, há dois dias.”

“Bem, isso é bom. Isso vai ajudar.”

Ele parecia convencido. “Ela vai ficar por pelo menos oito meses. Eu disse a ela que eu não a quero de volta a menos que ela esteja melhor.”

Tatiana considerou. “E os seus filhos? Quem vai cuidar deles?”

“Ela não cuida deles agora, mamãe! Essa é a porra do problema. Tommy é um bom menino, mas Anthony Jr. está sempre em apuros.” Anthony suspirou. “E eu quero dizer problemas. Na escola, com os amigos. Com a lei.” Ele balançou a cabeça. “Eu não quis dizer nada durante o dia, não há razão para fazer com que todos fiquem chateados com isso. Mas eu dei ao Presidente a minha demissão. Eu não tenho escolha. Eu não posso continuar. Quero dizer, honestamente, o que eu devo fazer? Os rapazes… Eu não posso deixá-los e agora ela se foi.” Ele fez uma pausa. “Estamos saindo de Washington”.

Este foi monumental. Anthony tinha vivido em DC há mais de vinte anos.

“Eu aceitei uma nova posição, como comandante de Yuma.”

Yuma! Tatiana acenou com a cabeça, tentando não demonstrar sua excitação.

“É um cargo de três anos”, continuou Anthony. “A inteligência, armas, algumas viagens.

Os meninos vão vir comigo e eu vou ficar a maioria em um só lugar. Eu não perguntei, mas tenho certeza que Harry vai me ajudar quando estiver longe; meus filhos não saberão o que os atingiu depois de uma semana com ele.”

“Tenho certeza que Harry irá ajudá-lo”, disse Tatiana com cuidado. Ela sabia que seu filho não estava feliz e sua própria satisfação era intrusiva. Isto não era sobre ela. “Eu sei que você não acha que é maravilhoso, meu filho”, disse ela. “Mas isso é maravilhoso. Seus filhos serão melhores por ter você como pai. E Harry vai ajudar a subir de patamar. Imagine vocês dois em Yuma. Eu quero acordá-lo e dizer-lhe.” Sua mão permaneceu no rosto infeliz de Anthony. “Você está fazendo a coisa certa. E você fez bem. Anime-se,” ela disse suavemente. “Seja forte. Você tem muito que fazer.

Perseus é apenas um homem.” Ela sorriu. “Ele não pode estar em todo lugar ao mesmo tempo.”
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“Obrigado”, ele sussurrou, beijando-lhe a mão, inclinando-se para ele, e então disse com profundo pesar: “Além disso, quantas Andromedas um homem pode ter na sua vida?”

Suas cabeças estavam juntas. “Tenha fé meu filho”, ela sussurrou para o filho.

De repente, houve ruído de passos familiares. Alexander apareceu. Seu rosto não estava se divertindo. “O que eu tenho que fazer” ele disse em voz alta para uma Tatiana envergonhada “para ter a minha esposa na cama comigo? Você está acordada desde o nascer do sol e são três da manhã. Qual é o próximo? Você vai começar a trazer sua cadeira para o jardim da frente também?” Ele virou-se e acenou para ela. “Vamos lá”, disse ele, convidando. “Agora. Vem “.

Em seu quarto, ela tirou o roupão e subiu nua na cama com ele, na velha grande cama de metal que tinham compartilhado desde 1949. Ele estava mal-humorado, mas apenas por um momento uma vez que ele queria ir dormir e precisava tocá-la. “Você não podia ficar na minha cama, você poderia?” Eles estavam frente a frente. “Nós estávamos tão bem, tão quente. Mas não.” Ele estava acariciando as costas, os seios, as coxas.

“Eu precisava fazer pão para amanhã”, ela sussurrou com as mãos nele.

“Agora que você já está no país há 56 anos, um dia destes vou ter que levá-la a um supermercado”, disse Alexander “e mostrar-lhe essa coisa que temos no corredor chamado pão. Todos os tipos, o tempo todo. Nenhum cartões de racionamento, sem nevascas, e você não precisa nem esperar na fila por ele.” Ele estava relaxado agora, quente; ele esfregou as costas, murmurando-lhe algo sobre Anthony Jr., indignado, e Tommy estar triste, e do bebê ser bonito e não se importar muito com Washington apesar de sua bajulação matemática… ele murmurou e acariciou e ela acariciou-o de volta e dormiu.

Voltando no tempo ela voou até a voz de Anthony, aprendendo a acompanhar na guitarra. Em seus casacos de inverno, ele e seu pai sentados no deck chamado My Prerogative perto da casa chamada Free on Bethel Island em dezembro de 1948, Alexander segurando ambas as linhas de pesca, enquanto Anthony mostra como tocar e cantar “Have Yourself a Merry Little Christmas”, com Tatiana cozinhando um presunto com açúcar mascavo para o jantar de férias, observando-os no convés, lutando com os acordes e as notas e as linhas de pesca, de cabeças juntas, Anthony com quatro anos, segurando sua guitarra em seus dois braços pequenos, inclinando-se para seu pai com vinte e oito anos de idade…….

 

Aqui estamos como nos velhos tempos,

Feliz dias dourados de outrora…

 


Dois

Logo o século veio e se foi. Tatiana e Alexander andaram através do velho mundo e agora já andavam pelo novo. Eles viveram.
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Mas as mangas ainda estão maduras e doces, os abacates são frescos, os tomates também. Eles ainda plantam flores em seu jardim. Eles gostam de ir ao cinema, ler o jornal, ler livros. Uma vez por mês eles dirigem até Yuma para visitar seus filhos e netos. (Harry mostra Alexander as últimas armas que está trabalhando; Alexander ama mais ainda.) Uma vez por mês eles dirigem até Sedona e o Canyon. Uma vez por mês eles dirigem-se para Las Vegas. Eles gostam de das comedias americanas. Gostam também de outras coisas que acontecem no trigésimo sexto andar do Bellagio na Vegas Strip.

“Tania, rápido, venha aqui, venha ver o que está na TV.”

Ela vem. “Oh, meu.”

“Que país. Isse é… pão.”

Em casa, eles se sentam no sofá até tarde da noite. A TV está desligada e ele pode dizer que ela está quase dormindo. O cobertor está em volta. Ela se senta com a cabeça pressionada contra o braço dele.

“Tatia”, ele chama por ela. “Tatiana, Tania, Tatiasha…”

“Hmm?”, Diz ela, sonolenta.

“Gostaria de viver no Arizona, Tatia?” Alexander sussurra, olhando para o fogo, “a terra da pequena primavera?”

“Sim …”, ela ecoa. “Sim, com toda minha alma, sim.”

Ele está fumando o seu último cigarro sentado fora do seu quarto, sentindo o cheiro da erva-moura.

Eles nadam na piscina todas as manhãs. Uma vez depois que eles nadaram cinco voltas e estavam descansando, ofegante segurando a borda, Alexander disse: “Você sabia que quando o rei Davi ficou velho ele foi aconselhado por seus conselheiros para tomar uma jovem virgem para aquecer a si mesmo?”

Tatiana corou com a imprevisibilidade daquela conversa.

“Não, você me mata”, disse Alexander puxando-a para ele.

“Eu acho.”, disse Tatiana, fechando os olhos em seus braços, “Rei Davi já se aproveitou de uma jovem virgem.”

“Sim…” Seus lábios estavam em seu rosto. “E ela está aquecendo-o para a vida.”

Ele continua dizendo a ela o quão vitorioso é não entregar suas armas. Eles não põem de lado as suas espadas, eles embainham e vesti as para sempre tê-las prontas. Ele continua dizendo a ela, era fácil pra mim, naquela época ele não tinha oitenta e um anos. E às vezes ela o escuta.

Ela faz os waffles em formato de Mickey Mouse no café da manhã. Quando ele está em casa para o almoço ela faz atum com maçãs; à tarde eles têm uma longa sesta e depois Tatiana faz o jantar, enquanto Alexander vê as notícias na cozinha, ou lê o papel com ela. Eles jantam sozinhos e depois fazem uma longa caminhada no sopé antes de o sol se pôr. Às vezes eles dirigem-se para tomar sorvete e caminhar através da Scottsdale, às vezes eles dirigem-se a poucos quilômetros ao norte de Carefree para andar a cavalo por trilhas nas montanhas cheias de saguiris antigos. Sua vida está mais calma antes do 623

 

próximo baby boom (chegada dos netos). Os netos estão crescendo, tornando-se menos ruidosos.

Anthony não parou de trabalhar. Especialmente agora com o mundo indo para o inferno em um caos, agora é trabalhar mais do que nunca. Quando se acalmar ele vai se aposentar. O tempo ainda não chegou. O filho de Anthony, Anthony Jr. conseguiu se adaptar em Yuma, e foi para a OCS assim que saiu da escola e depois direto para o Iraque. Tommy ainda está com Anthony. Ingrid ficou melhor, mas tardiamente, porque nos oito meses em recuperação que ela tinha ficado Anthony se recuperou e seguiu em frente e se apaixonou novamente. Ele se divorciou e se casou com Kerri que acompanhou o seu canto em sua guitarra e adorava sem pretensões ou condições, e ficou grávida dele e deu-lhe uma Isabella.

A filha de Anthony, Rebecca, está tendo seu primeiro filho no próximo mês.

Washington descobriu que tem uma queda por Becks.

Poderia Rebecca realmente ter um bebê? Porque apenas um segundo atrás uma enfermeira de dezoito anos de idade estava debruçada sobre o pai do pai da Rebecca, um soldado ferido em um hospital soviético, dizendo, sim, Shura, nós vamos ter um bebê.

E agora o pai do pai, o velho guerreiro, sentava na plataforma levantada no por do sol de Sonora.

E a enfermeira se senta ao lado dele e bebe sua xícara de chá.

Seus braços estão cobertos sobre o banco de balanço branco. É a década de 90 ainda e o sol brilha laranja ao longo dos saguaros e artemísias, refletindo sobre as montanhas rochosas.

Em torno dela está a terra que o dinheiro de sua mãe comprou para ele, a terra com tal preço e sem preço. Atrás deles estão a Alemanha, Polônia e Rússia. Atrás deles mais para baixo dos prados e das estepes está a antiga cidade de Perm, em Molotov, e próximo a ele através de uma trilha lamacenta na floresta, uma pequena vila de pescadores chamada Lazarevo que eles deixaram em 1942 sabendo que nunca iria vê-

la novamente, e realmente nunca o fez.

Longe, muito a leste está o Rio de Hué, em Kum Kau, no Vietnã. Eles não enfrentam dessa maneira.

Eles olham para as montanhas ocidentais em vez disso, nos McDowell Hills, no vale esparramado sobre o qual o sol se põe todas as noites, eles olham em terras altas onde eles montam cavalos e viu seus primeiros saguaros florescem, onde Anthony encontrara cobras e coelhos e Pasha dissecava escorpiões, e Harry perseguia monstros de Gila com as baquetas Punji e Janie deliberadamente colocava as mãos sobre o Coala para mostrar ao seu pai que ela poderia ser tão resistente quanto os meninos. Fizeram bem seus filhos, crescem em arbustos de creosoto. Eles fizeram tudo certo.

“Eu não quero que essa vida acabe”, disse Alexander. “O bom, o mau, o tudo, o muito antigo, não acabe nunca.” Seu braço foi em torno dela. “É fantástico aqui, o pôr do sol sobre este grande dourado deserto e os milhões de luzes piscando na terra da fronteira 624

 

da minha mãe e meu pai.” Ele manteve a voz firme, manteve baixa. Ele apontou para a distância. “Você vê nosso quintal de 97 hectares”, ele disse suavemente. “Nosso próprio Jardim de Verão após essas violetas russas, onde a nossa violeta do Arizona faz a lavanda do deserto. Você vê isso? “

“Eu vejo isso. E os malmequeres, também.�

“Você vê o Campo de Marte onde eu caminhava ao lado da minha noiva em seu vestido de noiva branco com sandálias vermelhas em suas mãos quando éramos jovens?”

“Eu vejo isso também.”

“Nós passamos todos os nossos dias com medo que era bom demais para ser verdade, Tatiana”, disse Alexander. “Nós estávamos sempre com medo de tudo o que tínhamos.”

Suas mãos foram em seu rosto. “Isso é tudo que qualquer um de nós tem meu amor”, disse ela. “E tudo voa.”

“Sim”, ele disse, olhando para ela, no deserto amarelo com olho dourado. “Mas o que cinco minutos tem sido.”

O livro de amor de Rebecca sobre seus avós está quase terminado. Mas há coisas que Rebecca não conhece e não sabe e não pode saber.

Tatiana estava pensando em Fontanka e Moika, na ponte do palácio e outras pontes, nas sandálias, moldes e vestidos, pais e irmãos, uma irmã, uma mãe em um domingo há muito tempo.

“Olha, Tania. Um vestido novo.” Papai tirou de um pacote em papel pardo. Tatiana se animou um pouco apesar de que coçava.

Um pequeno suspiro escapou dela e ela se esqueceu de seu braço e os problemas dela perder verão. Ah, o vestido! Branco e fluindo com bordados de rosas vermelhas. Tinha tiras de cetim em vez de mangas e cintos de cetim em volta, abrindo em uma saia esvoaçante. O vestido era suave e bem feito. “Mas, papai!”

“Mas papai!”, Disse ele, imitando-a.

“Papai, de onde você tirou isso?”

Suas mãos estavam amassando o vestido, virando para a etiqueta da costura.

“Fabriqué en France”.

“Você comprou na… França?” Tatiana respirou. Tudo o que podia pensar era na Rainha Margot e em seu belo amante soldado condenado La Moles.

“Não”, respondeu Papai. “Comprei-o na Polônia. Eu estava em uma pequena cidade chamada Swietocryzst e eles tinham um mercado no domingo. Coisas notáveis. Achei isso e pensei… Tania iria gostar”.

“Gostar?� disse ela �Papai, eu adorei isso! Deixe-me colocar e vamos dar uma volta.”

Dasha disse: “Você não vai colocar um vestido assim com um braço quebrado.”

Tatiana fez uma careta. “Se não for com um braço quebrado, então quando?”

“Quando você não tiver um braço quebrado”, disse Dasha.

“Mas eu preciso dele para me fazer sentir melhor agora. Certo, papai?”
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“Certo.” Papai sorriu e acenou com a cabeça. “Dasha, você é muito pragmática. Você deveria ter visto a cidade que eu comprei o vestido, tudo para a juventude e para o amor. Você usaria o vestido se você não tivesse pernas.”

“Bem isso é perfeito para ela, porque ela não tem braço”, resmungou Dasha.

“Coloque-o, filha”, disse Papai para Tatiana. “Coloque-o, doçura. Sabe o que me disseram na Polônia? Que seu nome significa princesa de fadas. Eu nunca soube disso.”

“Nem eu, papai. Como é delicioso. Princesa de fada!” Ela girou segurando o vestido para si mesma.

E foi assim que Tatiana pela primeira vez foi autorizada a usar coisas vermelhas, sandálias de tiras de salto alto de sua irmã que eram muito grandes para ela. Ela amarrou-os em torno de seus tornozelos, colocou seu vestido novo e eles deixaram seu apartamento na Quinta Soviética e foram dar uma volta. Ela fez o melhor que podia, de vez em quando alguém tropeçava nos paralelepípedos de Leningrado, seu cabelo dourado balançava ao vento.

Essa foi uma boa maneira de descrevê-la. Ela fez o melhor que podia.

Eles compraram uma cerveja com seus chapéus de domingo, fumando cigarros, conversando à toa, respirando o empoeirado ar de verão de Leningrado, eles caminharam até o Castelo sobre o granito da Fontanka Bridge e através das portas traseiras do Jardim de Verão. Ao longo dos caminhos e passado as fontes de água que eles passeavam, sombreada por olmos transbordando. Casais estavam cobertos sobre os bancos entre as estátuas de mármore de heróis antigos: perto de Saturno comendo seus próprios filhos, perto da desgraça de Amour e Psique, perto de Alexandre, o Grande, o comandante dos comandantes do mundo antigo.

Os Metanovs caminharam através dos portões de ferro dourados do Jardim de Verão para o aterro Neva em frente a São Pedro e a Fortaleza de Paul e foi o caminho sinuoso ao longo dos parapeitos ao longo de um rio cintilante, passando pelo Palácio de Inverno, passando a torre de ouro do Almirantado para a praça da Catedral de Isaac, para a estátua do Cavaleiro de Bronze.

Eles percorreram um longo caminho e eles estavam cansados. A noite estava se aproximando, as sombras se alongavam. O braço de Tatiana ainda estava quebrado, mas isso era o único vestígio deixado de uma garota chamada Saika Kantorova. Todo o resto foi esquecido. Seu nome nunca foi mencionado novamente por alguém da família, mesmo de passagem.

Era como se ela nunca tivesse existido.

Dasha caminhava na frente de Tatiana, e Pasha estava do outro lado batendo constantemente em seu gesso, e mamãe e papai estavam de braços dados falando intimamente. Papai comprou a Tatiana um sorvete de crème brûlée. Eles se sentaram em um banco e olharam para o tributo de granito de Pedro, o Grande, o Cavaleiro de Bronze, iluminado pela luz do Ártico, olhou para o sol norte que refletia na Halcyon no rio Neva.
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“Papai, você disse que Santa Cruz na Polônia é uma cidade agradável?”, Disse Tatiana.

“Mas nada pode se comparar a Leningrado na noite de verão, você não acha?”

“Nada”, Papai concordou. “Este é o lugar onde eu quero morrer.”

“Aqui estamos nós, apreciando o nosso dia e você está falando em morrer”, exclamou Mamãe. “O que há de errado com você?”

“Ele é tão melancólico e russo”, sussurrou Pasha a uma Tatiana rindo. “Você não vê que é piegas, não é?”

“Eu vou tentar não ver, Pasha.”

“Quando eu estava na Santa Cruz”, disse o Papai, “também era um domingo e quando chegou à noite fiz uma caminhada até o rio Vístula nos arredores da cidade. Não era o grande Neva, mas era azul e calmo e a ponte que leva à cidade foi pintada de azul também. Casais e famílias passeavam pela ponte com chapéus brancos tomando sorvete e comendo melancia, e as crianças riam e por baixo da ponte um jovem passava num barco remando com sua jovem senhora”.

“Você vê, Tania”, disse Pasha, “existem algumas culturas onde é necessário até mesmo desejável que os homens saibam remar.”

Ela lhe deu uma cotovelada.

Papai continuou. “O homem tinha colocado para baixo seus remos e os dois apenas se sentaram balançando no rio. Ela estava usando um vestido branco e um chapéu de aba.

Em suas mãos ela segurava um buquê de tremoços brancos. O sol brilhava sobre eles.

Eu estava na ponte e assisti-os por um longo tempo.” Ele suspirou. “Senti-me feliz apenas por estar vivo. Eu queria que você tivesse visto milaya 60 Tania”.

“Você não queria que milaya eu tivesse visto também, papai?” perguntou Dasha.

“E quanto a mim, Georg? Você não queria que sua querida esposa tivesse visto-os tomando sorvete e usando um chapéu branco?”, Disse Mamãe.

Em algum lugar próximo um trovador cantava seu tenor coral ecoando no rio iridescente.

“Gori, gori, moya zvezda


Zvezda lyubvi privetnaya


Ti u menya odna zavetnaya

Drugoi ne budet nikogda … “

 

“Brilha, brilha, minha única estrela,

Minha estrela de amor eterno,

Você é minha única escolhida,

Não haverá outra para mim… “

 

60

Milaya: nome de origem checa. Significa graciosa
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Aconchegada entre papai e Pasha, com quatorze anos de idade, Tatiana lambeu o sorvete no banco com sua família em frente ao Cavaleiro de Bronze e via com toda a sua alma, sentia com toda a sua alma o dia branco, as casas de estuque, a ampla aba do chapéu do jovem com os remos nas mãos e um sorriso no rosto, remando debaixo da ponte azul que levava a uma pequena cidade serena na Polônia chamada Santa Cruz, via com toda a sua alma, sentia com todo a sua alma a vida divina, o amor divino.

 

Três

No novo milênio, Tatiana estava sentada em um banco num domingo em um faroeste-

temático no centro de Scottsdale, num evento ecumênico, multi-cultural e ainda profundamente americano. Eles foram fazer compras, almoçaram e depois foram para uma livraria, uma loja de antiguidades, uma loja de cortina, uma loja de ferragens, uma loja de DVD. Agora é tarde, por volta das três, três e meia. Ela está usando um chapéu e está vestida toda de branco para protege-la do sol, mas a verdade é que ela adora esse sol. Ela está suando e ofegante e sua respiração é curta; ela não se importa. Ela se senta no banco, pensando se ficar aqui mais um minuto ela vai queimar, como o açúcar queimado. Não é a melhor hora para estar na rua, está muito quente e não há nenhum outro cheiro, exceto o cheiro de calor, mas ela não se importa. Alexander que não gosta do calor tanto quando ela foi tomar uma bebida.

Tatiana se sente embaixo das palmeiras e toma seu sorvete. É verão, é junho, seu aniversário é amanhã. Sob o chapéu, em voz baixa, ela cantarola uma canção russa doce e lenta de muito tempo atrás.

Ela pisca e olha por cima de seu sorvete.

Do outro lado da calçada Alexander sorri.

Chega um ônibus local com destino ao centro de Phoenix e por um momento isso obscura sua visão. Alexander move sua cabeça de um lado para o outro.

Esse era o seu momento em Leningrado em uma rua vazia, quando sua vida se tornou possível, quando Alexander se tornou possível. Lá estava ele, um jovem oficial do Exército Vermelho em dissolução, todos os seus dias carimbados como sem futuro e todos os seus apetites sem restrições, em uma patrulha da guerra que começou na Rússia. Ele estava com o rifle pendurado no ombro e lançou os olhos sobre ela, tomando seu sorvete num dia ensolarado, loira, esplendorosa, de tirar o fôlego. Ele olhou para ela com toda a sua vida desconhecida pela frente e começou a pensar…

Atravessar ou não a rua?

Segui-la? Pegar o ônibus junto com ela?… Que loucura.

Ele contorna do ônibus e parece que está correndo. Para de correr. Ele caminha lentamente para o banco onde ela está sentada. Fica na frente dela e ela levanta os olhos para dar uma boa olhada nele; ela levanta e olha ainda mais para cima, pois ele é alto.
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Seu cabelo está cada vez mais brancos. Alexander pisca e ela volta a ser loiro e longo de novo. As rugas sumiram de seu rosto. Os olhos verdes brilham, as sardas se multiplicam, o dedo do pé na sandália vermelha salta para cima e para baixo com a perna cruzada e a alça de seu vestido branco desliza de seu ombro. Sorrindo, ele diz: “Tatiana seu o sorvete está… derretendo.� Ele estende a mão para ela e limpa a sua boca e arruma sua alça no ombro.

“Eu estou morrendo de calor”, diz Alexander sentando-se no banco abrindo a Coca-

Cola e acendendo um cigarro. “Eu não posso acreditar que eu concordei em vir aqui.

Poderíamos estar em Biscayne Bay agora.” Ele balança a cabeça e encolhe os ombros.

Dá uma longa tragada no cigarro e olha para ela. Eles estão sentados ombro a ombro.

“Então? Está pensando em uma de suas respostas inteligentes para mim?”

Tatiana se vira, olha para ele e sorri. “Você sabe o que é um final feliz para um russo?”, Diz ela. “Quando o herói no final de sua própria história finalmente descobre o motivo de seu sofrimento.”

Tomando outro gole de Coca-Cola, Alexander diz: “Suas piadas estão ficando tão sem graça.” Ele bate nela com a perna esticada. Ela toma conta de sua mão. “O quê?”, Pergunta ele.

“Nada soldado”, diz Tatiana.

Ele está pensando em veleiros nos oceanos distantes, o deserto de sua infância, o fantasma da fortuna, a garota no banco. Quando ele a viu, ele viu algo novo. Ele viu isso porque ele queria vê-lo, porque ele queria mudar de vida. Ele saiu do meio-fio e fora para sua armadilha mortal.

Para atravessar a rua. Para segui-la. E ela vai dar significado à sua vida, ela vai te salvar.

Sim, sim, atravessa.

“Nós nos encontraremos novamente em Lvov, meu amor e eu…” Tatiana cantarola tomando seu sorvete, em nossa Leningrado em junho perto de Fontanka, o Neva do Jardim de Verão, onde seremos jovens eternamente.

 


Fim
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